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VIDA

La vida carece de importancia en si misma.

Sélo es significativa si eres capaz de cantar una cancién a lo
Eterno, si puedes liberar un poco de fragancia divina, un poco
De eternidad: si eres capaz de convertirte en una flor de loto,
Inmortal y eterna. Si aprendes a convertirte en puro amor, Si

Eres capaz de embellecer esta existencia, si puedes convertirte en
Una bendicién para esta existencia, solamente entonces la vida
Tiene significado; en caso contrario, no tiene sentido.

Es como un lienzo en blanco: puedes cargar con él durante
Toda tu vida y morir aplastado bajo su peso, pero ¢para qué?
jPinta algo en él!

TU has de darle significado a tu vida; ese significado no te es
Dado. Se te ha dado libertad, se te ha dado creatividad, se te
ha dado la vida, se te ha dado todo lo necesario para que le
confieras un significado. Te han sido proporcionados todos los
ingredientes esenciales para su significado, pero ese significado
no te ha sido dado. Tu has de crearlo. Tu mismo te has de
convertir en creador.

Y cuando tu mismo te conviertes en creador, participas de
Dios, formas parte de Dios.

Lo primero es lo primero:
itoma una taza de té!

Una historia zen:

Joshu, el maestro zen, preguntd a un novicio del monasterio:
-¢Te he visto antes?

El novicio le replico:

-No, sefior.

Joshu le dijo:

-Toma entonces una taza de té.



Joshu se volvié entonces hacia otro monje:
-¢Te he visto antes?

El segundo monje le contesto:

-Si, sefior; desde luego. Ya me conoce.

A lo que Joshu le respondi6:

-Toma entonces una taza de té.

Mas tarde, el superior que dirigia el monasterio le pregunté a Joshu:
-¢Por qué contestas a cualquier pregunta ofreciendo té?

A lo que Joshu contest6 gritando:

-jAbad! ;Estas todavia aqui?

El superior le replico:

-Desde luego, maestro.

Y Joshu le dijo:

-Toma entonces una taza de té.

La historia es simple aunque dificil de comprender. Siempre ha sido asi:
cuanto mas sencilla es una cosa, mas dificil es de comprender. Para poder
comprender algo es necesario que sea complejo; para comprender, has de dividir y
analizar. Una cosa sencilla no puede ser dividida ni analizada; no hay nada que
dividir ni analizar. El hecho es muy simple. Lo mas simple siempre escapa a la
comprensién. Por eso Dios no puede ser comprendido. Dios es lo mas simple, es
lo més simple posible. Puedes comprender el mundo; es muy complejo. Cuanto
mas complejo es algo, mas puede la mente manipularlo. Cuando es sencillo, no
hay nada a lo que agarrarse; la mente no puede trabajar.

Los légicos dicen que las cualidades simples son indefinibles. Por ejemplo:
alguien te pregunta qué es “amarillo”. “Amarillo” es una cualidad muy simple;
¢como lo definiras? Tu diras: “Amarillo es amarillo”. Y el hombre te dira: “Ya lo sé,
pero ¢cual es la definicion de amarillo?”. Si contestas “amarillo es amarillo” no lo
estas definiendo. Tan solo repites lo mismo otra vez. Es una tautologia.

G.E. Moore, una de las mentes mas penetrantes de este siglo, ha escrito un
libro, Principia Ethica. El libro en su totalidad consiste en un persistente e intenso
esfuerzo por definir “bien”. Tras esforzarse desde todos los angulos en doscientas
o trescientas paginas —y doscientas o trescientas paginas de G. E. Moore equivalen
a tres mil paginas de cualquier otro- Illegé a la conclusiéon de que “bien” es
indefinible. No puedes definir “bien”. Es una cualidad absolutamente simple.

Cuando algo es complejo tiene multiples facetas. Y puedes definir una en
funcion de otra presente. Si td y yo estamos en una habitacion y ti me preguntas:
“¢Quién eres?”, al menos puedo contestar que no soy tu. Esto se convertira en la
definicién, la indicacién. Pero si estoy s6lo en una habitacién y me pregunto a mi
mismo: “;Quién soy yo?”, la pregunta queda planteada, pero no hay respuesta.
¢Coémo puedo definirme a mi mismo?

Por eso, Dios ha sido omitido. El intelecto lo niega; la razén dice “no”. Dios
es el comun denominador de la Existencia; lo mas simple, lo fundamental. Cuando
la mente se detiene, no existe mas que Dios, de modo que ;como definir a Dios?
Se encuentra solo en la habitaciobn. Por eso las religiones tratan de efectuar
divisiones; entonces la definicion es posible. Ellos dicen: “Dios no es este mundo,
Dios no es el mundo, Dios no es materia, Dios no es el cuerpo, Dios no es deseo”.
Esos son modos de definirlo.

Si situas algo contra un fondo, entonces puedes dibujar su limite. ¢Cémo
vas a poder dibujar un limite si no hay contra qué? ;Dénde colocaras la cerca de tu
casa si no tienes vecinos? Si no tienes vecinos, ;como vas a vallar tu casa? El
limite de tu casa se basa en la presencia de tu vecino. Dios esta solo, no tiene
vecinos. ¢Dé6nde empieza? ¢DdOnde acaba? En ninguna parte. ¢(Como definiras
pues a Dios? Tan sélo para definir a Dios fue creado el diablo. Dios no es el diablo
—al menos puedes afirmar esto-. Puede que no seas capaz de definir qué es Dios,
pero puedes decir lo que no es: Dios no es el mundo.



Estaba leyendo un libro de un tedélogo cristiano. En él se dice que Dios lo es
todo excepto el mal. Con esto basta también para definirlo. Dice: “Todo excepto el
mal”. Esto basta para fijar un limite. Y él no se da cuenta: si Dios lo es “todo”,
entonces ¢de dénde surge el mal? Ha de proceder de este “todo”. Si no fuera asi,
habra de existir otro origen distinto a Dios, otra fuente de la existencia que fuera
equivalente a Dios. Entonces el mal nunca podria ser destruido, entonces tendria
su propio origen, entonces el mal no dependeria de Dios, ¢(cémo podria entonces
Dios destruirlo? Dios no lo destruiria. Una vez el mal es destruido, Dios no puede
ser definido. Para definirle necesitas que el diablo esté presente, a su alrededor.
Los santos necesitan pecadores, de lo contrario no existirian. ¢COmo sabes tu que
alguien es santo? Todo santo necesita pecadores a su alrededor. Esos pecadores le
definen.

Lo primero que hay que comprender es que so6lo lo complejo puede ser
comprendido; no puedes comprender lo simple. Lo simple es simple. Esta historia
zen sobre Joshu es muy simple. Es tan simple que se te escapa: tratas de
agarrarla, tratas de aferrarte a ella y se te escapa. Es tan simple que tu mente no
puede manejarla. Trata de sentir la historia. No te digo que trates de
comprenderla porque no podras comprenderla; trata de sentir la historia. Si tratas
de sentirla descubriras muchas cosas ocultas en ella. Si tratas de comprenderla no
veras nada. La anécdota te resultara absurda.

Joshu vio un monje y le pregunto:

-¢Te he visto antes?

El hombre le dijo:

-No, sefior, no es posible. Acabo de llegar por primera vez, soy nuevo.
No puede haberme visto antes.

Joshu le dijo:

-De acuerdo. Toma entonces una taza de té.

Entonces le pregunté a otro monje:

-¢Te he visto antes?

El monje le contesto:

-Si, sefior; ha de haberme visto. Siempre he estado aqui. No soy nuevo.

El monje debia de ser un discipulo de Joshu. Y Joshu le contesta: “De acuerdo.
Toma entonces una taza de té”.

El Abad del monasterio se quedé perplejo: ante dos personas distintas que le
habian respondido de diferente manera eran necesarias dos respuestas distintas.
Pero Joshu habia respondido de la misma manera al desconocido y al amigo, al que
habia llegado por primera vez y al que habia estado alli desde siempre. Joshu
habia contestado de la misma manera al desconocido y al conocido. No habia
hecho ninguna distincién, ninguna en absoluto. No habia dicho: “Ta eres nuevo.
iBienvenido! Toma una taza de té”. No le habia dicho al otro: “Siempre has estado
aqui, de modo que no es necesaria la taza de té”. Ni habia dicho: “Siempre has
estado aqui de modo que no necesito responderte”.

La familiaridad genera aburrimiento. Nunca agasajas a lo familiar. Nunca
miras a tu esposa. Ella ha estado contigo desde hace muchos, muchos afios y te
has olvidado por completo de que existe. ¢Cudl es el rostro de tu esposa? (Te has
fijado en ella recientemente? Puede que te hayas olvidado por completo de su
cara. Si cierras tus ojos y meditas recordandola, puede que recuerdes el rostro que
miraste por primera vez, pero tu esposa es un flujo, un rio, constantemente
cambiando. Su rostro ha cambiado; ella ha envejecido. El rio ha seguido fluyendo
por nuevos vericuetos; el cuerpo ha cambiado. ¢La has mirado recientemente? Tu
esposa te es tan familiar que no necesitas mirarla. S6lo miramos aquello que no es
desconocido, nos fijamos en aquello que nos llama la atencién por novedoso. Se
dice que la familiaridad alimenta el contento; no, alimenta el aburrimiento.

He oido una anécdota.



Dos hombres de negocios muy ricos estaban de vacaciones en Miami Beach.
Estaban tumbados tomando el sol y uno le dijo al otro:

-Nunca comprenderé lo que la gente ve en Elizabeth Taylor, la actriz. No
comprendo lo que ven en ella, por qué se vuelven locos con ella. ¢(Qué tiene de
especial? Si le quitas los ojos, si le quitas el pelo, si le quitas los labios, si le quitas
su figura, ¢qué le queda? ;Qué queda?

El otro hombre lanzé un gruiido, se puso serio y replico:

-Mi esposa. Eso es lo que queda.

En eso es en lo que se ha convertido tu esposa, tu marido: en nada. Debido
a la familiaridad, todo ha desaparecido. Tu marido es un fantasma, tu esposa es un
fantasma, sin figura alguna, sin labios, sin o0jos; simplemente algo repugnante. No
siempre ha sido asi. Una vez te enamoraste de esa mujer. Ese instante ha
desaparecido: ahora ni siquiera la miras. Los maridos y las esposas evitan mirarse
a la cara. He convivido con muchas familias y he observado a maridos y esposas
evitar mirarse entre si. Han creado muchos trucos para evitar mirarse. Cuando se
quedan solos siempre estan intranquilos. El invitado es siempre bienvenido; asi
pueden mirarle y evitar mirarse entre ellos.

Joshu parece ser absolutamente distinto comportandose de la misma
manera con un extrafio y con un amigo.

El monje le dijo:

-Siempre he estado aqui, sefior. Me conoce bien.
Y Joshu le replica:

-Toma entonces una taza de té.

El superior no supo comprender. Los superiores son siempre estupidos;
para ser gerente de lo que sea es necesaria una mente estlpida. Y un gerente
nunca puede ser muy meditativo. Es dificil: has de ser matematico, calculador; has
de observar el mundo y disponerlo todo en funcién de ello. El se quedé perplejo:
“;Qué hacer? ¢Qué esta sucediendo? Parece ilégico. Esta bien ofrecer una taza de
té a un extrafo, pero no a este discipulo que siempre ha estado aqui”.

De modo que le pregunta:

-¢Por qué responde de la misma manera a dos personas distintas, a dos
preguntas distintas?

Joshu le contest6 gritando:

-“jAbad! ¢Estas aqui?”.

El superior le contesto:

-Si, sefior; evidentemente estoy aqui.

Joshu le dijo:

-Toma entonces una taza de té.

Al decir en voz alta: “jAbad! ¢Estas aqui?”, estd llamando su atencion,
activando su presencia. La atenciéon es siempre algo nuevo, es siempre lo extrafio,
lo desconocido. El cuerpo puede volverse familiar, pero no el alma; el alma, nunca.
Puede que conozcas el cuerpo de tu mujer, pero nunca conoceras lo desconocido, la
persona oculta. Nunca. Eso no puede ser conocido. No puedes conocerlo. Es un
misterio; no puedes explicarlo. Cuando Joshu dijo: “jAbad! (Estas aqui?”, de
repente el abad se volvid consciente. Se olvidé de que era el superior, olvidé que
era un cuerpo. Respondi6é desde su corazon. Le dijo, “Si, sefior”.

Pedirselo en voz alta fue algo tan imprevisto que para él fue un shock. Y era
algo absurdo; por eso contesto: “Evidentemente estoy aqui. No tienes que
preguntarmelo. La pregunta no tiene sentido”. De repente, el pasado, lo vigjo, la
mente, desaparecid. El superior dejé de estar alli. Soélo habia una conciencia



respondiendo. La conciencia es siempre nueva, constantemente nueva. Siempre
esta naciendo; nunca envejece. Y Joshu le dijo: “Toma entonces una taza de té”.

Lo primero que has de ver es que para Joshu todo es nuevo, extrafo,
misterioso. Tanto si es conocido como desconocido, familiar o no familiar, no hay
diferencia alguna. Si vienes a este jardin cada dia, poco a poco dejaras de mirar a
los arboles. Creeras que ya los has mirado lo suficiente, que ya los conoces. Poco
a poco dejaras de oir a los pajaros. Ellos seguiran cantando, pero tu no los oiras.
Te habras familiarizado con todo; tus ojos estaran cerrados, tus oidos estaran
cerrados. Si Joshu viniera a este jardin —y puede que haya estado viniendo cada
dia durante muchas, muchas vidas- escucharia los pajaros, los arboles. Todo, a
cada instante, es nuevo para él.

Esto es lo que significa “atencion”. Para la atencion todo es constantemente
nuevo. No hay nada viejo, nada puede envejecer. Todo es creado a cada instante.
Es un continuo flujo de creatividad. La atencién nunca carga con los recuerdos.

Lo primero: una mente meditativa vive siempre en el ahora, en lo fresco.
Toda la existencia acaba de nacer a cada instante, tan fresca como una gota de
rocio, tan fresca como una hoja brotando en la primavera. Es como los ojos de un
recién nacido; para ellos todo es fresco, claro sin asomo de polvo. Esto es lo
primero que has de sentir: si miras el mundo y sientes que todo es viejo, eso
demuestra que no eres meditativo. Cuando sientes que todo es viejo, eso revela
que tienes una mente vieja, una mente podrida. Si tu mente es fresca, el mundo
es fresco. El mundo no es el punto central, el espejo ventral. Si el espejo tiene
polvo, el mundo resulta viejo. Si el espejo no tiene polvo, ¢cémo va a ser viejo el
mundo? Las cosas envejecen si vives en el aburrimiento. Y todo el mundo vive en
el aburrimiento, todo el mundo se aburre en grado sumo.

Observa los rostros de la gente. Transitan por la vida como si ésta fuera una
carga, un aburrimiento, sin significado alguno. Parece que todo fuera una
pesadilla, una broma muy cruel, como si alguien les estuviera torturando,
haciéndoles una jugarreta. La vida no es para ellos una celebracion, no puede
serlo. Con una mente aplastada por los recuerdos la vida no puede ser una
celebracién. Aunque rias, tu risa oculta el aburrimiento. Observa a la gente reir:
rien esforzandose, rien ara ser corteses; su risa es una formalidad.

He oido de un alto dignatario que fue a Africa a visitar una comunidad muy
primitiva, una antigua comunidad de aborigenes. Les solté un largo discurso. Se
puso a contarles una anécdota muy larga. Durante casi media hora continudé con
ella. Entonces el intérprete se levantd. Dijo sélo cuatro palabras y aquellos
primitivos se pusieron a reir de todo corazon. El dignatario estaba perplejo. Habia
estado contando aquella anécdota durante media hora: ¢;como podia ser traducida
en tan sélo cuatro palabras? Parecia imposible. Y la gente la habia entendido, se
estaban riendo. Totalmente confuso le dijo al intérprete:

-Has hecho un milagro. Sodlo has dicho cuatro palabras. No sé lo que has
dicho, pero ¢cémo has podido traducir mi historia, que es tan larga, en sélo cuatro
palabras?

El intérprete le dijo:

-Historia muy larga. Por eso yo decir: “El contar chiste. Reid”.

¢Qué clase de risa surgira asi? Solo sera una risa formal... jy aguel hombre
habia estado hablando durante media hora!

Observa la risa de la gente. Es mental, estan haciendo un esfuerzo. Su risa
es falsa, es forzada, tan s6lo esbozada en los labios, como un ejercicio del rostro.
No surge de su ser, del centro, no nace del vientre; es algo forzado. Resulta obvio
que estamos aburridos y que todo lo que salga de ese aburrimiento creara mas
aburrimiento. Eres incapaz de celebrar. La celebraciéon solamente es posible
cuando la existencia resulta una continua novedad, cuando la existencia es siempre
joven. Cuando nada envejece, cuando nada muere realmente —porque todo renace



constantemente-, todo se convierte en una danza. Entonces fluye una mdusica
interior. No importa si tocas 0 no tocas un instrumento: la musica fluye.

He oido una historia. Sucedié en Ajmer. Habras oido hablar de un mistico
sufi

—Moinuddin Chisthi- cuyo draga, cuya tumba, se encuentra en Ajmer.
Chisthi fue un gran mistico, uno de los méas grandes que nunca hayan nacido. Y era
musico. Ser musico es estar en contra del islam porque en él la musica esta
prohibida. El tocaba el sitar y otros instrumentos. Fue un gran masico y disfrutaba
siéndolo. Nunca rezaba en las cinco ocasiones diarias en que todo musulman es
convocado para las cinco oraciones rituales. Simplemente se ponia a tocar su
instrumento. Esa era su oracion.

Y eso era algo absolutamente antirreligioso, pero nadie podia objetarle nada.
En muchas ocasiones, cuando la gente acudia a él, empezaba a cantar y la cancién
era tan hermosa que se olvidaban por completo de por qué estaban alli.
Empezaban a tocar su instrumento y la atmdésfera de oraciéon era tan intensa que
incluso los eruditos, los pandits y maulvis que acudian ante él para reprobarle, se
quedaban callados. Sodlo se acordaban cuando estaban de nuevo en su casa.
Cuando se hallaban de nuevo en su casa, entonces recordaban por qué habian ido a
él.

La fama de Chisthi se extendié por todo el mundo. Desde todos los rincones
del mundo la gente empez6 a acudir a él. Un hombre, Jilani, un gran mistico, fue
desde Bagdad simplemente para verle. Cuando Chisthi oyé que Jilani estaba en
camino penso: “Si quiero ser respetuoso con Jilani no es adecuado que toque mi
instrumento porque él es un musulman ortodoxo y no seria una buena bienvenida.
Podria sentirse herido”. Por eso decidié que aquel dia —la Unica excepcién en toda
su vida- no tocaria, no cantaria. Desde la mafiana estuvo esperando y por la tarde
Jilani se presentd. Chisthi habia escondido sus instrumentos. Cuando Jilani llegé y
ambos se sentaron en silencio, los instrumentos empezaron a sonar. Toda la
habitacion se llené de musica. Chithi se quedd totalmente perplejo sin saber qué
hacer. Habia escondido sus instrumentos pero nunca antes habia escuchado una
musica igual.

Julani le dijo:

-Las reglas no son para ti. No tienes por qué esconder los instrumentos.
Las reglas son para la gente corriente. Las reglas no son para ti. No has de
retirarlos. ¢(Coémo vas a esconder tu alma? Puede que tus manos no toquen, puede
que tu garganta no cante, pero todo tu ser es musical. Esta habitacién esta tan
colmada de musica, de tantas vibraciones, que ahora es ella la que esta tocando.

Cuando tu mente es fresca, toda la existencia se convierte en una melodia.
Cuando estas fresco, esa frescura se expande en todas direcciones y la existencia al
completo responde. Cuando eres joven, cuando tu memoria no te aplasta, todo
resulta joven, nuevo y extrafo.

Este Joshu es maravilloso. Has de percibirlo en profundidad y entones le
entenderas. Pero esa comprension sera mas un sentimiento que una comprension.
No serd mental, sino del corazén. Esta historia encierra muchas otras dimensiones.
Otra dimension apunta a que, cuando acudes ante un iluminado, lo que puedas
decir no tiene importancia. Su respuesta sera siempre la misma. Tus preguntas,
tus respuestas, carecen de importancia, no son relevantes. Su respuesta sera la
misma. Joshu respondié a los tres de la misma manera porque un iluminado es
siempre el mismo. Ninguna situacion le cambia; la situacién no es importante. A ti
te cambia la situacion, resultas completamente cambiado, eres manipulado por la
situacion. Al encontrarte con un desconocido te comportas de modo diferente.
Estas mas tenso, tratando de juzgar la situacién: ;qué clase de hombre sera?
¢Sera o no peligroso? ¢Serd o no amistoso? Estas a la expectativa con miedo. Por
eso ante extrafios te sientes incoOmodo.



Si viajas en tren, de lo primero que te das cuenta es de que los pasajeros se
preguntan unos a otros en qué trabajan, adénde van. ¢Para qué hacen esas
preguntas? Esas preguntas tienen sentido porque asi pueden tranquilizarse. La
gente empieza a hacer preguntas no porque tenga curiosidad respecto a ti, no.
Evallan la situacién: si pueden relajarse, si se encuentran en una atmésfera
familiar, o si en ella hay algo extrafio. Estan en guardia y ésas son preguntas para
sentirse seguros.

Tu rostro cambia continuamente. Si ves a un extrafio, muestras un rostro, si
ves a un amigo, de inmediato tu rostro cambia. Si estds ante tu sirviente,
presentas un rostro; si tu jefe estd ante ti, tienes una expresion distinta.
Continuamente cambias tus mascaras porque dependes de la situacion. No tienes
un alma, no estas integrado. Las cosas de tu entorno te cambian. Ese no es el
caso con Joshu. Con Joshu la situacién es totalmente distinta. El cambia su
entorno; no es cambiado por el entorno. Suceda lo que suceda a su alrededor, es
irrelevante; su expresion es la misma. No necesita cambiar de mascara.

Se dice que una vez un personaje importante fue a visitar a Joshu. Era un
gran politico, un hombre poderoso, un gobernador. Escribié en un papel: “He
venido a verte”, junto a su nombre y su condicion de gobernador de aquél y de otro
Estado. Consciente o inconscientemente debia de estar deseando impresionar a
Joshu.

Joshu leyd el papel, lo tiré y le dijo al hombre que le habia traido el
mensaje:

-Dile que no quiero verle. jQue se marche!

El mensajero regresoé y le dijo:

-Joshu ha dicho: “jQue se vaya!”. Ha tirado tu carta de presentacién y ha
dicho: “No quiero ver a este individuo”.

El gobernador comprendié. Tomd de nuevo un papel y simplemente escribié
su nombre y un “Quisiera conocerte”.

Cuando Joshu ley6 el papel dijo:

-iEste si es el hombre! jTramelo!

El gobernador entré y le pregunto:

-¢Por qué te has comportado de forma tan extrafia? jMe invitaste a irme!

Joshu le dijo:

-Aqui no se permiten fachadas. “Gobernador” es una fachada, una mascara.
Te reconozco perfectamente, pero no reconozco las mascaras y, si vienes con una
mascara, no te permitiré entrar. Ahora todo esta bien. Te conozco muy bien, pero
Nno conozco a ningun gobernador. La préxima vez, deja al gobernador, déjalo en
casa. No lo traigas contigo.

Casi siempre estamos utilizando fachadas, de inmediato, cambiamos. Si
percibimos variaciones en la situaciéon, cambiamos de inmediato como si no
tuviéramos un alma integrada, un alma cristalizada.

Para Joshu todo es lo mismo: un extranjero, este amigo, un discipulo, el
superior. Con su respuesta, “Toma una taza de té”, permanece €l mismo
interiormente. Y, ¢(por qué tomar una taza de té? Es algo muy simbdlico para los
maestros zen. EIl té fue descubierto por los maestros zen y para ellos el té no es
algo ordinario. En cada monasterio zen tienen una habitacién para tomar el té. Es
especial, como un templo. Seguro que no entenderds.. el té es un asunto
tremendamente religioso para un maestro zen o un monasterio zen. El té es como
la oracion. Ellos la descubrieron.

En India, si ven a un sannyasin bebiendo té pensardn que no es un buen
hombre. Gandhi no permitia que nadie en su ashram bebiera té. El té estaba
prohibido, era pecado; nadie podia tomar té. Si Gandhi hubiera leido esta historia
se hubiera sentido ofendido: jun iluminado, Joshu, invitando a la gente a tomar té!
Pero el zen tiene una actitud distinta frente al té. Su nombre proviene de un
monasterio chino, Ta. Alli, por primera vez, descubrieron el té y se dieron cuenta



de que el té ayuda a meditar porque el té te hace estar mas alerta, te facilita el
estar atento. Por eso, si tomas té, te sera dificil irte a dormir acto seguido.
Descubrieron que el té mantiene la atencion, la conciencia, de modo que en un
monasterio zen el té forma parte de la meditacion. (Y qué puede Joshu ofrecer
mas que atencién? Cuando dice: “Toma una taza de té”, esta diciendo: “Toma una
taza de conciencia”. El té es muy simbdlico para ellos. Te estd diciendo: “Toma
una taza de conciencia”.

Eso es todo lo que la iluminacién puede hacer. Si td vienes a mi, ¢/qué
puedo ofrecerte? No tengo mas que una taza de té.

Eso es todo lo que un Buda puede ofrecer: al conocido o al desconocido, al
amigo o al extrafio, el incluso al superior que ha estado siempre al frente de su
monasterio —“Ven y toma una taza de té”-. Pero no ha nada mas valioso que eso.
En los monasterios zen tienen una habitaciéon para tomar el té. Es como un templo:
el lugar mas sagrado. No puedes entrar en ella con zapatos porque es una
habitacion de té. Ni siquiera puedes entrar sin darte un bafio. “Té” significa
conciencia y su ritual equivale a orar. Cuando la gente entra en un habitaciéon no
se les permite charla alguna; guardan silencio. Se sientan en el suelo en postura
meditativa y el anfitrion o la anfitriona prepara el té. Todo el mundo esta en
silencio. EIl té empieza a hervir y todos prestan atencién al sonido, a la musica que
crea la tetera. Todos han de escucharlo. Han empezado a beberlo aunque el té no
ha sido ni siquiera preparado.

Si preguntas a la gente del zen te diran: “El té no es algo que tu sirvas con
descuido y bebas como una bebida cualquiera. No es una bebida. Es meditacién,
es oracion”. De modo que escuchan como la tetera crea la melodia y en esa
escucha van volviéndose mas silenciosos, mas atentos.

Luego se colocan ante ellos unas tazas y las tocan. Esas tazas no son
corrientes. Cada monasterio tiene sus propias tazas, prepara sus propias tazas.
Aunque las hayan comprado en el mercado, primero las rompen y después las
encolan de nuevo de forma que la taza se convierte en algo especial. No puedes
encontrar otra igual en ninguna parte. Y entonces todos tocan la taza, sienten la
taza. La taza representa al cuerpo. Si el té representa la conciencia, la taza
representa al cuerpo. Y has de estar alerta, has de estar atento desde el centro
mismo de tu cuerpo. Al tocarla, se mantienen alerta, en meditacién. Entonces es
servido el té. Se percibe su aroma, su olor. Esto lleva largo tiempo: una, dos
horas..., no te bebes el té en un minuto, dejas la taza y te vas; no. Es un largo
proceso, lento, en el que vas siendo consciente de cada paso. Y entonces lo beben.
Su sabor, su calidez... todo es hecho con maxima atencion. Por eso es el maestro
el que sirve el té al discipulo. Con un maestro sirviéndote el té en tu taza estas
mas atento y consciente. Con un sirviente vertiendo el té en tu taza, simplemente
te olvidas de él. Cuando Joshu sirve el té en tu taza —o si yo me acercara y sirviera
té en tu taza- tu mente se detiene, te quedas en silencio. Algo especial esta
sucediendo, algo sagrado. El té se convierte en una meditacion.

Joshu les dice a los tres: “Toma una taza de té”. EIl té es s6lo una excusa.
Joshu les sirve mas conciencia y esa conciencia les llega a través de la sensibilidad.
Has de ser més sensible en todo lo que hagas, incluso en algo tan trivial como
tomar el té. (Sabes de algo mas trivial que tomar el té? ¢Puedes encontrar algo
mas vulgar, mas corriente, que tomar el té? No, no puedes. Y los monjes y
maestros zen han elevado esto tan vulgar hasta lo mas extraordinario. Han unido
el “esto” con el “eso”, como si el té y Dios se hubieran vuelto uno. A menos que el
té se vuelva divino, no seras divino, porque lo mas bajo ha de ser elevado hasta lo
mas alto, lo ordinario ha de ser elevado hasta lo extraordinario, la tierra se ha de
convertir en cielo. Han de ser unidos sin que quede separacion alguna.

Unelos, de forma que tomar el té se convierta en una oracién y lo mas
profano se convierta en lo mas sagrado. Es un simbolo. Y el zen dice que sdlo si tu
vida corriente se vuelve extraordinaria, eres espiritual. Si no, no eres espiritual.
Lo extraordinario ha de ser descubierto en lo ordinario. En lo conocido has de



descubrir lo desconocido; en lo familiar, lo nuevo; en lo proximo, lo lejano; en
“esto”, “eso”. Por eso Joshu dice: “Ven y toma una taza de té”.

En esta historia existe otra dimensibn mas y es la dimension de la
bienvenida. Todo el mundo es bienvenido. Quién seas no es importante: eres
bienvenido. A las puertas de un maestro iluminado, a las puertas de un Joshu, o de
un Buda, todo el mundo es bienvenido. La puerta esta, en cierta manera, abierta:
“Entra y toma una taza de té”. ;Qué significa: “Entra y toma una taza de té”?
Joshu estéa diciendo: “Entra y relgjate”.

Si acudes a los mal llamados maestros, a los mal llamados monjes y
sannyasins, te sentirds mas tenso; no podras relajarte. Acudes ante un sannyasin:
te pones mas tenso, tienes miedo. El creara culpa en ti; te mirara con ojos
condenatorios y, por la forma en que lo hace, te estara diciendo que eres un
pecador. Y empezara a condenarte: esto esta mal, eso esta mal; deja esto, deja
eso. Asi no se comporta una persona realmente iluminada. Esta te hara sentir mas
relajado. Hay un refran chino que dice: “Si acudes ante un verdadero sabio, te
sentiras relajado; si acudes a un farsante, creara mas tension en ti”. Consciente o
inconscientemente se esforzard por demostrarte que eres inferior —un pecador- y
que él es superior, que esta por encima, que ha trascendido.

Un Buda te ayudara a relajarte porque solamente relajandote
profundamente te convertiras en Buda. No hay otra forma.

“Toma una taza de té”, dijo Joshu. “Ven y reldjate conmigo”. EI té es
simbdlico: relajate. Si bebes té con un Buda, de inmediato sentiras que no sois
desconocidos, que no sois extrafios. Un Buda sirviéndote té en tu taza... Buda ha
descendido hasta donde tu estas. Buda se ha acercado a “esto”, ha llevado el
“aquello” al “esto”. Los cristianos, los judios, no pueden comprender; los
musulmanes no pueden entenderlo. Si llamas a las puertas del cielo, ¢puedes
imaginarte a Dios viniendo y diciéndote: “Ven y toma una taza de té”? Parece algo
completamente profano.

Dios ha de estar sentado en su trono mirandote con sus mil ojos,
escudrifiando cada parte, cada rincén de tu ser. Buscando cuantos pecados has
cometido. Seras juzgado.

Este Joshu no juzga. No te juzga; simplemente te acepta. Digas lo que
digas, lo acepta y dice: “Ven y relajate conmigo”. La relajacion es lo que importa.
Y si eres capaz de relajarte con un iluminado, su iluminaciébn empezara a penetrar
en ti porque cuando estas relajado estds poroso. Cuando estds tenso estas
cerrado; cuando te relajas, él puede entrar. Cuando estas relajado, cémodo,
bebiendo té, entonces Joshu esta actuando. El no puede entrar a través de tu
mente pero si puede entrar en ti a través de tu corazén. Preguntarte si quieres
tomar una taza de té es hacer que te relajes, que te abras; es ayudarte a que te
acerques, a aproximarte. Recuérdalo: siempre que comes 0 bebes con alguien,
vuestra intimidad aumenta. Comida y sexo son las dos Unicas intimidades. En el
sexo, intimas; en la comida, también. Y la comida es una intimidad mas basica que
el sexo, porque cuando nace un nifio lo primero que recibe de su madre es comida.
El sexo vendra mas adelante cuando madure sexualmente, a los catorce o quince
afnos. Lo primero que recibe en este mundo es comida y esa comida llega en forma
de bebida. De modo que el primer contacto intimo que conoces en este mundo es
el que se da entre madre e hijo.

Joshu esta diciendo; “Ven, toma una taza de té. Déjame ser tu madre.
Deja que te dé de beber”. Y un maestro es una madre. Insisto: un maestro es una
madre. Un maestro no es un padre y los cristianos se equivocan cuando llaman
“padres” a sus sacerdotes, porque la figura del “padre” no es algo natural; es un
fendmeno social. En la naturaleza la figura del “padre” no existe en ninguna parte;
solo en la sociedad humana. Es una creaciéon, un producto de la cultura. La madre
es natural. En ausencia de toda cultura, en ausencia de toda educacion, en
ausencia de toda sociedad, esta presente en la naturaleza. Incluso los arboles
tienen madres. Puede que no sepas que una madre no es la Unica que te da vida,
sino que incluso un arbol tiene una madre. Lo han estado experimentando en



Inglaterra. Alli hay un laboratorio especial en el que han estado experimentando
con plantas y han descubierto algo realmente misterioso. Si siembras una semillay
la madre de la que procede esa semilla se encuentra en las proximidades, aquélla
germina antes. Si la madre no estd cerca, tarda méas. Si la madre ha sido
destruida, cortada, entonces la semilla tarda largo tiempo en germinar. Incluso
para una semilla, la presencia de la madre es una ayuda.

Un maestro es una madre; no es un padre. Con un padre te relacionas s6lo
intelectualmente; con una madre tu relacion es total. Has sido parte de tu madre,
le perteneces por completo. lIgual ocurre con un maestro, en orden inverso. Has
nacido de tu madre; td entraras en el maestro. Es un retorno al origen.

Por eso los maestros zen siempre te invitan a beber. Te estan diciendo de
forma simbédlica: “Ven conviértete en hijo mio, déjame ser tu madre, déjame ser tu
segundo vientre. Entra en miy yo te daré un nuevo nacimiento”.

Comer es intimar y esta tan profundamente arraigado en ti que toda tu vida
resulta afectada por ello. Los hombres —de cualquier parte del mundo, de
diferentes sociedades, diferentes culturas- estan pensando siempre en los pechos
de la mujer. En cuadros, esculturas, peliculas, novelas, en lo que sea, los pechos
son el punto central. ¢Por qué les atraen tanto los pechos? Han supuesto ti primer
contacto intimo en el mundo; has conocido la existencia a través de ellos. Lo
primero que percibes del mundo es un pecho. A través de un pecho, por primera
vez te aproxima a la vida, por primera vez conoces al otro. Por eso los pechos son
tan atractivos. Una mujer que no tenga pechos, que tenga poco pecho, no te
resulta atractiva. Te es dificil porque de esa manera no puedes percibir a la madre.
Por eso, incluso una mujer repugnante se vuelve atractiva si tiene hermosos
pechos, como si los pechos fueran el punto central del ser. Y, ;{qué son los pechos?
Los pechos son comida. El sexo vendra después; la comida es primero.

La invitacion de Joshu a los tres, para que se acerquen y tomen una taza de
té, es una llamada a la intimidad. Los amigos comen juntos; si un extrafio se te
acerca cuando estas comiendo, te sientes incomodo. Los desconocidos se sienten
incomodos si han de comer juntos. Por eso, en los hoteles, en los restaurantes, las
cosas han ido a peor. Al comer con extrafios, la comida se convierte en veneno; te
pones tenso, estresado. No estas en familia, no estas relajado.

La comida preparada por alguien que te ama tiene una calidad distinta;
incluso su quimica cambia. Los psicdlogos dicen que si tu esposa esta enfadada no
te ha de preparar la comida. Si lo hace, serd un veneno. Y es dificil jporque las
esposas estan casi siempre enfadadas! Y los psicoélogos dicen que si tu esposa
empieza a crear problemas mientras comes —hablando, discutiendo-, es mejor que
dejes de comer...; pero en este caso moriras, porque las esposas casi siempre crean
problemas mientras uno esta comiendo.

Este es un mundo muy poco amoroso. La esposa sabe —por poca
comprension que tenga- que el peor momento para causar un conflicto es mientras
el marido esta comiendo, porque cuando él esta tenso, estresado, cuando no esta
relajado, la comida se convierte en veneno y tarda mas tiempo en ser digerida. Los
psicologos dicen que entonces se necesita el doble de tiempo para digerir la comida
y que todo tu cuerpo sufre.

Comer es intimar, es amar. Y los maestros zen siempre te invitan a un té.
Te llevan a la habitacion del té y te sirven té. Te estan dando comida, bebida. Te
estan diciendo: “jAbrete! No te mantengas tan alejado. Acércate. Siéntete como
en casa’.

Esas son las dimensiones de la historia, pero son dimensiones que
pertenecen al sentir. No puedes comprenderlas pero puedes sentirlas, y el
sentimiento es una comprension de orden superior. El amor es una sabiduria
superior. El corazon es el centro supremo del saber, no la mente. La mente es
algo secundario, practico, atil. La mente sirve para conocer superficialmente, pero
nunca para conocer el centro.

Pero te has olvidado por completo del corazén; como si no existiera, como si
no supieras de él.



Si te hablo del corazén, del centro del corazén, piensas en el pecho y no en
el corazén. El pecho no es el corazén; el pecho es tan sélo el cuerpo del centro del
corazén. EIl corazén esta oculto en el pecho, en algin lugar de su interior. De la
misma forma que el alma se oculta en tu cuerpo, en tu pecho se oculta el corazén.
No es un componente fisico, de modo que si acudes a un médico te dira que no
existe el corazon, el centro del corazén; sélo el pecho.

El corazdn tiene sus modos propios de sabiduria. Joshu solamente puede
ser comprendido a través del corazén.

Si tratas de comprenderle mediante el intelecto es posible que le mal-
interpretes; sin embargo, es seguro que nunca lo bien-interpretaras (*)

(*) Juego de palabras en ingles, en el original, entre mis-understand=mal-interpretar
(lit., “perder la comprension”) y understand=comprender. (N. del T.).

2

Sin principio ni final

La gente me pregunta: “;Por qué es esta vida tan misteriosa?”. ;Como voy
a saberlo? jEs asi! Es simplemente un hecho, No estoy hablando de teorias, no
estoy diciendo que mi teoria sea que la vida es misteriosa. Si fuera asi, entonces
podrias preguntar por qué. Simplemente es asi. Los arboles son verdes... tu
preguntas por qué. Los arboles son verdes porque son verdes. No hay un por qué.

Si preguntas el por qué y tu pregunta fuera contestada, entonces la vida no
sera un misterio, Si el por qué puede ser contestado, entonces la vida no es un
misterio. La vida es un misterio porque ningdn por qué es importante.

Of una vez...

Mula Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus discipulos que la vida es como
una mujer, Yo me quedé sorprendido, asi que me puse a escuchar con atencion lo
que estaba diciendo.

El decia: “El hombre que dice que comprende a las mujeres esta
fanfarroneando. El hombre que piensa que las entiende es un ingenuo. El hombre
que pretende que las entiende, miente. El hombre que quiere entenderlas, es un
iluso. Por otra parte, el hombre que dice que no las entiende, que no cree
entenderlas, que no pretende entenderlas, que ni tan s6lo desea comprenderlas, jél
las comprende!”.

Y asi es como también es la vida. La vida es una mujer. Trata de entender
la vida y te veras envuelto en un lio. Olvidate de entenderla. Sencillamente, vivela
y la entenderas. La comprension no serd intelectual, tedrica. La comprension sera
total. La comprension no sera verbal, sino no verbal. Eso es lo que queremos decir
cuando decimos que la vida es un misterio. Puede ser vivida, pero no resuelta.

Puedes saber qué es, pero no puedes decir qué es. Ese es el significado de
“misterio”. Cuando decimos que la vida es un misterio, estamos diciendo que la
vida no es un problema. Un problema puede ser resuelto. Un misterio es eso que
no puede ser resuelto. Lleva su indisolubilidad impresa. Y es bueno que la vida no
pueda ser resuelta; i no ¢qué harias? Simplemente piénsalo. Si la vida no fuera un
misterio y alguien llegara y te explicara, ¢qué harias? No quedaria nada que hacer
mas que suicidarse. Incluso eso careceria de sentido.

La vida es un misterio. Cuanto mas sabes de ella, mas bella es. Llega un
momento en que, de repente, empiezas a vivirla, empiezas a fluir con ella. Entre ta



y la vida evoluciona una relacion orgasmica, pero tu no puedes imaginarte como es.
Esa es su belleza, ésa es su infinita profundidad.

Y es verdad; no hay ni principio ni final. ;Coémo puede haber un comienzo y
un final para la vida? Un comienzo significaria que algo surgi6 de la nada y un final
significaria que algo que estaba alli desaparecié en la nada. Eso seria un misterio
aun mayor. Cuando decimos que la vida no tiene principio queremos decir que la
vida siempre ha estado ahi. ¢(Como va a tener un principio? ¢Puedes trazar una
linea y decir que desde ese momento la vida empezd, tal como los tedlogos
cristianos solian decir? Cuatro mil afios antes de Cristo —dicen- la vida empez6 un
determinado lunes. Evidentemente ha de haber sido por la mafana, pero ¢como
vas a decir que era un lunes si antes no habia un domingo? ¢Y coOmo puedes decir
que era por la mafiana si la noche anterior no existia? Piensa en ello.

No, no puedes trazar una linea divisoria; es una tonteria. No es posible
trazar una linea porque incluso para trazar una linea se requiere algo. Se necesita
algo que ya esté alli; si no, no se puede trazar. Puedes trazar una linea si existen
dos cosas, pero si sélo existe una cosa, ¢/cOmo vas a marcar una linea? La valla
alrededor de tu casa es posible porque tienes un vecino. Si no existiera el vecino, si
no hubiera nada mas alla de la valla, la valla no existiria. Piensa en ello. Si no hay
absolutamente nada mas alla de tu valla, tu valla desaparecera en la nada. ¢Como
va a poder existir? Se necesita algo mas alla de la valla para sostenerla.

Si la vida comenzé un determinado lunes, se necesita un domingo que le
preceda; si no, el lunes se esfumara, caera y desparecera. Y de la misma forma no
hay posibilidad alguna de un final. La vida es, la vida simplemente es, ha sido y
sera. Es eternidad.

Y no empieces a pensar en ello. Si no te la perderas porque todo el tiempo
que desperdicias pesando en eso, es pura pérdida. Emplea ese tiempo, emplea ese
espacio, emplea esa energia para vivirla.

3

Un asunto de vida o muerte

Una historia jasida:

Cuando el rabino Birnham yacia en su lecho de muerte, su esposa se echd a
llorar.

El le dijo:

-¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido méas que un aprender a morir.

La vida es vivir. No es una cosa, es un proceso. No hay otra forma de
conocer lo que es la vida mas que viviendo, estando vivo, fluyendo, discurriendo
con ella. Si buscas el significado de la vida en algun dogma, en una determinada
filosofia, en una teologia, ten por seguro que te perderas lo que es la vida y su
significado.

La vida no te esta esperando en ninguna parte; te esta sucediendo. No se
encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar; esta aqui y ahora, en
este mismo momento: en tu respiraciéon, en la circulaciéon de tu sangre, en el latir
de tu corazén. Cualquier cosas que seas, es tu vida y si te pones a buscar
significados en otra parte te la perderads. El hombre ha estado haciendo esto
durante siglos.

Los conceptos se han vuelto muy importantes, las explicaciones se han
vuelto muy importantes y lo real ha sido olvidado por completo. No vemos lo que
de hecho ya esta aqui, queremos racionalizaciones.

Oi una historia muy hermosa...



Hace unos afios un americano de renombre tuvo una crisis de identidad.
Buscé la ayuda de la psiquiatria, pero no resolvié nada porque no encontré a nadie
que pudiera revelarle el significado de la vida, que era lo que él deseaba conocer.
Poco a poco se fue enterando de la existencia de un venerable e increiblemente
sabio gurd que vivia en una misteriosa y casi inaccesible region de los Himalayas.

Lleg6b a creer que solamente ese gurld le podria revelar lo que la vida
significaba y cual era su destino.

De modo que vendidé todas sus posesiones y empezé la blisqueda del guru
que todo lo sabia. Estuvo ocho afios yendo de pueblo en pueblo por todos los
Himalayas, buscandole. Y un dia acerté a encontrarse con un pastor que le dijo
donde vivia el gurd y como debia llegar a aquel lugar.

Tardo casi un afio en encontrarle pero lo consiguié. Se present6 a ese guru,
que desde luego era venerable y tenia mas de cien afios de edad. El guru accedi6 a
ayudarle, especialmente cuando escuchd todos los sacrificios que el hombre habia
realizado buscandole.

-¢Qué es lo que puedo hacer por ti, hijo mio? —le pregunté el gurd.

-Necesito conocer el significado de la vida —le contest6 el hombre.

A lo que, sin dudar un instante, replicé el guru:

-La vida —dijo- es un rio sin fin.

-¢Un rio sin fin? —Dijo el hombre con asombro-. Después de recorrer todo
este camino para encontrase, ;todo lo que tienes que decirme es que la vida es un
rio sin fin?

El guru se quedod estupefacto, anonadado. Se enfadé mucho y le dijo:

-¢Quieres decir que no lo es?

Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el significado ha de
ser también el tuyo. El Himalaya no te servird de ayuda. Nadie mas que ta puede
encontrarlo. Es tu vida y solamente es accesible a ti. Solamente con el vivir te
sera revelado el misterio.

Lo primero que me gustaria decirte es: no lo busques en ninguna otra parte.
No lo busques en mi, no lo busques en las escrituras, no lo busques en inteligentes
explicaciones; son s6lo justificaciones. No explican nada. Simplemente atiborran
tu mente vacia sin hacerte consciente de su esencia. Y cuanto mas atiborrada esta
la mente de conocimiento muerto, mas torpe y estldpido te vuelves. El
conocimiento hace a la gente estUpida, adormece su sensibilidad. Se atiborran de
él, cargan con él, refuerzan su ego con él, pero no les aporta luz y no les indica el
camino. No puede hacerlo.

La vida ya esta burbujeando en tu interior. Solamente puedes contactar con
ella alli. El tempo no esta en el exterior; tu eres su santuario. Por eso, si quieres
saber lo que es la vida lo primero que has de recordar es: nunca la busques en lo
exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. Su significado no puede ser
transferido de este modo. Los mas grandes maestros nunca han dicho nada sobre
la vida; siempre te han remitido a ti mismo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas qué es la vida,
sabras qué es la muerte. La muerte es parte del mismo proceso. Por lo general
creemos que la muerte llega al final, por lo general creemos que la muerte se
opone a la vida, por lo general creemos que la muerte es el enemigo, pero la
muerte no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como el enemigo esto
simplemente demuestra que nos has sido capaz de averiguar lo que es la vida.

Muerte y vida son dos polaridades de una misma energia, del mismo
fenémeno: flujo y reflujo, dia y noche, verano e invierno. No estan separados, no
son opuestos ni contrarios. Son complementarios. La muerte no es el fin de la
vida; de hecho es la culminaciéon de una vida, la cresta de la vida, el climax, el gran
final. Y una vez conoces tu vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la
muerte.

La muerte es una parte organica, integral de la vida y tiene amistad con ella.
Sin ella la vida no puede existir. La vida existe debido a la muerte, la muerte le da



un trasfondo. La muerte es, en efecto, un proceso de renovacion. Y la muerte
sucede a cada instante. En el instante en que inhalas y en el instante en que
exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida entra; al expirar, viene la muerte. Por
eso al nacer un nifio lo primero que hace es inspirar; entonces la vida empieza. Y
cuando un viejo muere, lo udltimo que hace es exhalar; entonces la vida se va.
Exhalar es muerte; inspirar, vida. Son como las dos ruedas de una carreta. Vives
tanto debido a que inspiras como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No
puedes inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas de morir.

El hombre que ha comprendido lo que es su vida permite que la muerte
suceda; le da la bienvenida. Muere a cada instante y a cada instante resucita. Su
cruz y su resurreccion se alternan continuamente como un proceso. Muere al
pasado a cada momento y nace una y otra vez al futuro.

Si observas lo que es la vida podras descubrir lo que es la muerte. Si
comprendes lo que es la muerte, solamente entonces seras capaz de comprender lo
que es la vida. Forman un organismo. Por lo general, debido al miedo, hemos
creado la divisibn. Creemos que la vida es buena y que la muerte es mala.
Creemos que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la muerte. Creemos que,
de alguna forma, hemos de protegernos contra la muerte. Esta idea absurda crea
interminables desgracias en nuestras vidas, porque una persona que se protege
contra la muerte se vuelve incapaz de vivir. Es la persona que teme exhalar y
entonces es incapaz de inhalar y se queda embarrancada. Entonces simplemente
mal vive; su vida deja de ser un flujo, su vida deja de ser un rio.

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir. (Quién en ti teme
a la muerte? ;Teme la vida a la muerte? No es posible. ;Como puede la vida
sentirse asustada por su proceso integral? En ti hay algo que esta asustado. El
ego es el que teme en ti. La vida y la muerte no son opuestos. El ego y la muerte
si son opuestos. Vida y muerte no son opuestos. El ego y la vida si son opuestos.
El ego esta en contra de los dos, de la vida y de la muerte. El ego teme el vivir y el
ego teme el morir. Teme vivir porque a cada paso, al esforzarse en pos de la vida,
hace que la muerte se acerque.

Si vives, te estas acercando a la muerte. El ego teme morir, de ahi que
también tema vivir. El ego simplemente mal vive.

Hay mucha gente que ni esta viva, no estda muerta. Esto es lo peor. Un
hombre que esta vivo plenamente también esta lleno de muerte. Ese es el
significado de JesUs en la cruz. JesUs cargando con su propia cruz no ha sido
plenamente comprendido. Y les dice a sus discipulos: “Tendréis que llevar vuestra
propia cruz”. El significado de Jesus llevando su cruz es muy simple. No es mas
que esto: todo el mundo ha de cargar continuamente con su muerte, todo el mundo
ha de morir a cada momento, todo el mundo ha de estar en la cruz porque éste es
el unico modo de vivir plenamente, totalmente.

Siempre que te encuentres e un momento de total vitalidad, de repente
también veras ahi a la muerte. Sucede en el amor. En el amor la vida alcanza su
climax; de ahi que la gente tema al amor.

Me siento asombrado continuamente por la gente que viene a mi diciéndome
que teme al amor. ¢De ddonde proviene este temor al amor? Se debe a que cuando
realmente amas a alguien tu ego empieza a desaparecer y a fundirse. No puedes
amar con el ego; el ego se convierte en la barrera. Y cuando quieres destruir la
barrera, el ego te dice: “Esto se convertira en una muerte, jcuidado!”.

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en realidad tu
posibilidad de vida. El ego es simplemente una costra inerte que te envuelve.
Tiene que ser hecha pedazos y tirada. Surge de forma natural, del mismo modo
que cuando un transeunte pasea, el polvo se deposita sobre sus ropas, sobre su
cuerpo y ha de darse un bafio para limpiarse de ese polvo.

Al moverse en el tiempo, el polvo de las experiencias, del conocimiento, de
la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese polvo se convierte en tu ego. Al
acumularse, se convierte en una costra que ha de ser atravesada y tirada. Uno se
ha de barfiar continuamente, cada dia —de hecho, a cada instante- de forma que esa



costra nunca se convierta en una prision. El ego teme al amor porque en el amor la
vida alcanza su culminacién. Pero siempre que hay una culminacién de la vida
también hay una culminacion de la muerte. Van de la mano.

En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas, rezas, o
cuando acudes a un maestro y te entregas. El ego crea toda suerte de dificultades,
de justificaciones, para evitar tu entrega. “Piénsatelo, meditalo, sé inteligente”.
Cuando acudes a un maestro el ego sospecha, se llena de dudas, crea ansiedad
porque de nuevo estas volviendo a la vida, estas volviendo a una llama donde la
muerte va a estar viva como la vida. Recuerda que muerte y vida se alimentan
mutuamente; nunca estan separadas. Si estas un poco, minimamente, vivo, veras
entonces en el minimo a la vida y a la muerte como dos entes separados. Cuanto
mas te acerques a la cima, mas se irdn aproximando. En el dpice se encuentran y
se funden en uno solo. En el amor, en la meditacion, en la confianza, en la
oracion... siempre que la vida es total, la muerte esta presente. Sin muerte, la vida
no puede ser total.

Pero el ego siempre esta pensando en divisiones, en dualidades. Lo divide
todo. La existencia es indivisible, no puede ser dividida. Eras un nifio, luego te
hiciste mayor; ¢puedes delimitar cuando te hiciste mayor? ¢Puedes sefalar el lugar
en el tiempo cuando de repente dejaste de ser un nifio y te volviste un joven? Un
dia te vuelves viejo. ¢Puedes indicar cuando te vuelves viejo?

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exactamente lo mismo
cuando naces. ¢Puedes sefalar cuando naciste? ¢Cuando comienza realmente la
vida? ¢Comienza cuando el nifio empieza a respirar? ¢Cuando el doctor da unos
azotes al nifio y el nifio empieza a respirar? ¢Es entonces cuando nace la vida? (O
es cuando el nifio entra en el Utero, cuando la madre se queda embarazada, cuando
el nifio es concebido? ¢Empieza entonces la vida? (O incluso antes que esto?
¢Cuando comienza exactamente la vida?

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca empieza. ¢Cuando
esta muerta una persona? ¢Muere cuando deja de respirar? Muchos yoguis han
demostrado cientificamente que pueden dejar de respirar y seguir vivos y luego
regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final. (Dénde acaba la
vida?

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte. Estamos
sumergidos en la eternidad. Hemos estado aqui desde el mismo comienzo —si es
que hubo alguna vez un comienzo- y vamos a seguir aqui hasta el final —si es que
va a haber un final-. De hecho no puede haber un principio ni puede haber un
final. Somos vida, aun cuando la forma cambie, los cuerpos cambien, la mente
cambie. Lo que llamamos vida es solamente la identificaci6n con un determinado
cuerpo, con una determinada mente, con una determinada actitud. Y lo que
llamamos muerte no es mas que el salirse de esa forma, de ese cuerpo, de esa
idea.

Cambias de cara. Si te identificas demasiado con una casa entonces el
cambiar de casa sera algo muy doloroso. Creeras que te mueres porque la casa
antigua era lo que tu eras; ésa era tu identificacion. Pero esto no sucede porque
sabes que solamente estas cambiando de casa, que tu sigues siendo el mismo.
Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que han descubierto
quiénes son, llegan a descubrir un proceso eterno, sin fin. La vida es un proceso
sin tiempo, mas alla del tiempo. La muerte forma parte de él.

La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que la vida resucite una y
otra vez, una ayuda para que la vida se libre de las viejas formas, para librarte de
los edificios desvencijados, para librarte de las estructuras anticuadas de modo que
seas capaz de fluir y puedas de nuevo volverte fresco y joven y seas otra vez
virgen.

Oi una vez...

Un hombre estaba mirando antigiedades en un anticuario cerca de Mount
Vernon cuando se encontrdé con un hacha aparentemente antigua.



-Tiene aqui una gran hacha muy antigua- le dijo al anticuario.

-Si —le contest6 el hombre- Pertenecié a George Washington.

-¢De verdad? —Le replico el cliente-. Se conserva en muy buen estado.

-Desde luego —le dijo el anticuario-. Se le ha cambiado tres veces la
empufadura y dos veces la hoja.

Pero asi es la vida: se cambian las empufiaduras y las hojas. De hecho
parece que todo cambia a pesar de que hay algo que permanece eternamente
igual. Tan sélo observa. Eras un nifio, /qué queda ahora? Solamente un recuerdo.
Tu cuerpo ha cambiado, tu mente ha cambiado, tu identidad ha cambiado. ;Qué
subsiste de tu infancia? Nada queda, s6lo un recuerdo. No puedes saber si
realmente ocurrid, o si lo sofiaste, o si lo leiste en un libro, o si alguien te lo dijo.
¢Fue tu infancia, o fue la infancia de alguien? Hojea el aloum de viejas fotos.
Simplemente observa: ése eras td. No podras creértelo de tanto que has
cambiado. Todo ha cambiado: las empufiaduras, las hojas, todo... pero aun asi, en
lo mas profundo, en alguna parte, algo perdura; algo que lo presencia todo, sigue
ahi.

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va cambiando, pero ese hilo
invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo estd mas all4 de la vida y de la muerte.
La vida y la muerte son las dos alas de “eso” que estd mas alla de la vida y de la
muerte. “Eso” que esta mas alla continda empleando a la vida y a la muerte como
a las dos ruedas de un carro, como complementarios. “Eso” vive a través de la
vida, “Eso” vive a través de la muerte. La muerte y la vida forman su proceso,
como el inspirar y el expirar, pero hay algo en ti que lo trasciende. “Eso eres td...”,
eso que lo trasciende.

Pero nos hallamos excesivamente identificados con la forma. Y eso crea el
ego, lo que llamamos “yo”. Por supuesto que el “yo” ha de morir repetidas veces.
Por eso esta constantemente atemorizado, temblando, agitado, siempre asustado,
protegiéndose, asegurandose.

Un mistico sufi llamé a las puertas de un hombre muy rico. El era un
mendigo y solamente queria comer algo.

El rico se dirigi6 a él a voz en grito:

-iNadie te conoce por aqui!

-Pero yo me conozco a mi mismo —le dijo el derviche- jQué triste seria si lo
contrario fuera cierto! Si todo el mundo me conociera, pero yo no fuera consciente
de quien soy. jQué triste seria!l Estas en lo cierto. Nadie me conoce, pero yo me
conozco a mi mismo.

Esas son las dos Unicas situaciones posibles y tu estas en la triste. Puede
que todo el mundo te conozca, que sepa quién eres, pero tu desconoces por
completo tu trascendencia, tu verdadera naturaleza, tu auténtico ser. Esta e la
Unica tristeza en la vida. Puedes encontrar muchas excusas, pero la auténtica pena
es ésta; no sabes quién eres.

¢Como pedes ser feliz sin saber quién eres, sin saber de dénde provienes,
sin saber adénde vas? Mil y un problemas surgen de esta ignorancia fundamental.

Un grupo de hormigas salié de la oscuridad de su hormiguero, bajo la tierra
en busca de comida. Estaba amaneciendo. Acertaron a pasar cerca de una planta
cuyas hojas estaban cubiertas del rocio de la mafiana.

-¢,Qué es eso? —Preguntd una de las hormigas sefialando las gotas de rocio-
¢De dbénde provienen?

-Provienen de la tierra —contestaron unas.

-Provienen del mar —dijeron otras.

Pronto se entabl6é una disputa. Un grupo sostenia la teoria del mar mientras
que el otro grupo afirmaba la teoria de la tierra. Sélo una, una hormiga sabia e
inteligente, permanecia observando. Dijo:



-Dejemos esto por un instante y empecemos a indagar porque todo es
atraido hacia aquello que es su origen. Y, como se dice: todo regresa a su origen.
No importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. Todo lo que tiende a
la luz, debe, en su origen, ser luz.

La hormiga no se sintieron totalmente convencidas y estaban dispuestas a
reanudad su disputa, pero por entonces el sol ya habia salido y las gotas de rocio
estaban despareciendo de las hojas, ascendiendo, subiendo hacia el sol y
fundiéndose en él.

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente original. Si
comprendes la vida, también comprenderas la muerte. La vida es un olvidarse de
la fuente original y la muerte es recordarla de nuevo. La vida es alejarse de la
fuente original; la muerte es regresar a casa. La muerte no es algo repugnante, la
muerte es hermosa. Pero la muerte es bella solamente para aquellos que han
vivido la vida sin inhibiciones, plenamente, sin represion. La muerte es hermosa
solamente para aquellos que han vivido su vida de forma bella, que no han tenido
miedo de vivir, que han tenido el coraje suficiente para vivir, que han amado, que
han bailado, que han gozado.

La muerte se convierte en la celebracion suprema si tu vida ha sido una
celebraciéon. Déjame que te lo diga de este modo: lo que tu vida ha sido, la muerte
lo desvelara. Si has sido un desdichado en la vida, la muerte revelara esa desdicha.
La muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la muerte revelara esa
felicidad. Si solamente has vivido una vida de comodidades fisicas y de placeres
fisicos, entonces —evidentemente- la muerte sera algo muy desagradable e
incbmodo porque tendras que abandonar el cuerpo. El cuerpo solamente es una
morada temporal, un refugio en el que pasamos la noche y que dejamos por la
mafana. No es tu morada permanente. No es tu casa.

De modo que si has llevado solamente una vida basada en tu cuerpo y no
has conocido nunca nada mas alla del cuerpo, la muerte sera algo muy, muy
desagradable, doloroso. La muerte sera angustiosa. Pero si has vivido un poco por
encima de tu cuerpo, si has gustado de la musica y de la poesia, si has amado vy si
has contemplado las flores y las estrellas, y algo de lo perteneciente a lo que no es
fisico ha penetrado en tu conciencia, entonces la muerte no serd tan mala,
entonces la muerte no sera tan dolorosa. Podras llevarla con ecuanimidad, pero
aln no sera una celebracion.

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti, si has penetrado
en tu propia vacuidad, en tu centro, en el centro de tu ser, donde dejas de ser un
cuerpo y dejas de ser una mente, donde los placeres fisicos quedan lejos y donde
los placeres mentales —la mausica, la poesia, la literatura y la pintura- se
desvanecen, donde tu eres simplemente pura conciencia, pura atencién, entonces
la muerte se convertird en una gran celebraciéon, en una gran comprension, en una
gran revelacion.

Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la muerte te revelara
lo que de trascendente hay en el universo. Entonces la muerte no serd mas una
muerte, sino un encuentro con Dios, una cita con Dios.

Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte en la historia de
la mente humana.

Una expresion es la del hombre corriente que vive apegado a su cuerpo, que
nunca ha conocido nada superior al placer del comer y del sexo, cuya vida no ha
sido mas que comer y sexo, que ha disfrutado del comer, que ha disfrutado del
sexo, cuya vida ha sido muy primitiva, cuya vida ha sido burda, que ha vivido en la
antesala de su palacio sin haber entrado nunca en él y que siempre ha creido que
eso es todo lo que la vida es. En el momento de morir tratara de aferrarse. Se
resistird a la muerte, luchara contra la muerte. La muerte se le presentard como
Su enemigo.

Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la muerte ha sido
presentada como algo oscuro, diabdlico. En India decimos que el mensajero de la



muerte es muy feo, oscuro, negro, y llega sentado en un bufalo enorme. Esta es la
actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido; no han sido capaces de conocer
todas las dimensiones de la vida. No han sido capaces de llegar a las
profundidades de la vida y no han sido capaces de ascender las alturas de la vida.
Se han perdido la plenitud, se han perdido la dicha.

Luego hay un segundo tipo de expresion. Los poetas, los filésofos, a veces
han dicho que la muerte no es mala, que es s6lo un descanso, un gran descanso;
como un suefio. Este es mejor que el primero. Al menos esa gente ha conocido
algo mas alla del cuerpo, ha conocido algo de la mente. No ha vivido solamente del
comer y del sexo, su vida no ha sido simplemente comer y reproducirse. Poseen
algo de la sofisticacién del alma, son algo mas aristocraticos, mas cultos. Ellos
dicen que la muerte es como un gran descanso. Uno se encuentra cansado y se
muere y descansa. Asi te repones. Pero ellos también estan lejos de la verdad.

Aquellos que han conocido la vida en su centro mas interno, afirman que la
muerte es Dios. Que no es solamente un descanso, sino una resurreccion, una
nueva vida, un nuevo comienzo. Una nueva puerta se abre.

Cuando un mistico sufi, Bayazid, se estaba muriendo, la gente que se habia
congregado a su alrededor, sus discipulos, se vieron sorprendidos de repente,
porque cuando llegé el instante final su rostro se volvié radiante, tremendamente
radiante. Tenia una hermosa aura.

Bayazid fue un hermoso hombre y sus discipulos siempre habian percibido
un aura a su alrededor, pero nunca habian visto nada tan radiante como aquello.

Le preguntaron:

-Bayazid, dinos qué es lo que te ha sucedido, qué es lo que te esta
sucediendo. Antes de que nos dejes, entréganos tu ultimo mensaje.

El abri6 sus ojos y les dijo:

-Dios me esta dando la bienvenida; voy a su encuentro. Adio6s.

Cerré sus ojos y dejé de respirar, pero en el momento en que dejé de
respirar hubo una explosion de luz. La habitacién se inundé de luz y luego aquella
luz desaparecio.

Cuando una persona ha conocido su propia trascendencia, la muerte no es
para él mas que otra cara de Dios. Entonces la muerte es una danza en su honor.
Y a menos que seas capaz de celebrar la muerte misma, recuérdalo, te habréas
perdido la vida. Toda la vida no es mas que una preparacion para esta
culminacioén.

Este es el significado de esta bella historia.

Cuando e rabino Birnham yacia en su lecho de muerte, su esposa se ech6 a
llorar.

El le dijo:

-¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido mas que un aprender a morir.

Toda su vida habia sido simplemente una preparacion, una preparacion para
aprender los secretos del morir.

Todas las religiones no son mas que una ciencia, o un arte, para ensefarte
como morir. Y el Uunico modo de ensefiarte coOmo morir es ensefiarte codmo vivir.
No estan separados. Si conoces el modo correcto de vivir sabras cuéal es el modo
correcto de morir.

Por eso lo primero, lo méas fundamental, es cO6mo vivir.

Déjame decirte unas cuantas cosas. Primero: tu vida es tu vida; no es la
vida de nadie mas. No permitas que nadie te domine, no dejes que otros te dicten
lo que has de hacer. Eso es una traicién a la vida. Si dejas que otros te digan lo
que has de hacer —sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo, tus politicos,
tus sacerdotes, sean los que sean-, si te dejas dominar por los demas, te perderas



tu vida. Porque la dominacién proviene del exterior y la vida esta en tu interior.
Nunca se encuentran.

No te estoy diciendo que tengas que ser alguien que siempre diga “no” a
todo. Eso tampoco sirve.

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente, dispuesto a
entregarse a cualquiera. No posee en su interior un alma independiente. Los que
pertenecen a esta clase de gente son inmaduros, infantiles, siempre buscando la
figura del padre, buscando a alguien que les diga lo que han o lo que no han de
hacer. No son capaces de confiar en si mismos. Esa gente forma la mayor parte
de la poblacién mundial, las masas.

Luego, en oposicidn a esa gente, existe una pequefia minoria que rechaza la
sociedad, que rechaza los valores de la sociedad. Y creen que son rebeldes. No lo
son, son solo reaccionarios. Tanto si escuchas a la sociedad como si la rechazas, si
la sociedad permanece siendo el factor determinante, entonces eres dominado por
la sociedad.

Déjame que te cuente una anécdota.

Una vez Muld Nasrudin habia partido de viaje y al regresar a su ciudad
llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente, bromeaban sobre la barba y le
preguntaban cémo se habia decidido a dejarsela tan larga. Mula empezé a
quejarse y a maldecir la barba en unos términos no muy claros. Sus amigos se
sorprendieron por el modo en que estaba hablando y le preguntaron la razén por la
cual seguia llevando barba si eso no le gustaba.

-Odio esa maldita cosa —les dijo Mula.

-Si la odias tanto, ¢por qué no te la afeitas y te liberas de ella?

-Le pregunt6 uno de sus amigos.

Un destello diabdlico brillé en los ojos de Mulad mientras le respondia:

-jPorgue mi esposa también la odia!

Pero eso no te hace libre. Los hippies, los yupies y esa gente no son
realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han reaccionado en contra de la
sociedad. Unos son obedientes, otros son desobedientes, pero el centro de
dominacién es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos desobedecen, pero
nadie mira en el interior de su propia alma.

Una persona realmente rebelde es aquella que no estd ni a favor, ni en
contra de la sociedad. Aquella que simplemente vive de acuerdo con su propia
comprensién. Si va en contra de la sociedad, o a su favor, es irrelevante, no
importa. Puede que a veces vaya a favor de la sociedad, a veces puede no ir a
favor de la sociedad, pero eso no es lo importante. Vive de acuerdo a su propia
comprensién, de acuerdo a esa pequefa luz. Y no estoy diciendo que se vuelva
muy egoista respecto a eso. No; es muy humilde. Sabe que su luz es escasa, pero
que ésa es toda la luz que posee. No es altanero, es muy humilde. Dice: “Puede
que esté equivocado, pero por favor, permiteme que esté equivocado de acuerdo
conmigo mismo”.

Esta es la Unica forma de aprender. El cometer errores es la Gnica forma de
aprender. Actuar segun la propia comprensién es la uUnica forma de crecer y
madurar. Si buscas siempre a alguien para que te dicte lo que has de hacer, tanto
si obedeces como si no lo haces carece de importancia. Si buscas a alguien para
que te dirija, para que decida a favor o en contra, nunca seras capaz de conocer lo
que es la vida. Ha de ser vivida y tu has de seguir tu propia y diminuta luz.

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer. Te encuentras
muy confundido. Deja que sea asi, pero descubre una salida para tu confusiéon. Es
muy facil y comodo escuchar a los demas porque te pueden suministrar dogmas sin
vida, te pueden dar mandamientos: “No hagas esto; haz eso”. Y estan muy
seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo que se ha de buscar. La
comprension es lo que se ha de buscar. Si buscas la certeza seras victima de
alguna trampa. No busques la certeza; busca el comprender. La certeza se te



puede dar facilmente —cualquiera puede dartela- pero a la hora del analisis final
serads un perdedor. Habras desperdiciado tu vida tan sé6lo para permanecer en la
seguridad y en la certeza; y la vida no es una certeza, la vida no es segura.

La vida es inseguridad. A cada momento se dirige hacia una inseguridad
mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo que va a suceder. Y es
hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera predecible, no valdria la pena vivir la
vida. Si todo fuera como te gustaria que fuese y si todo fuera una certeza, no
serias un hombre, serias una maquina. Soélo existen certezas y seguridades para
las maquinas.

El hombre vive en libertad. La libertad necesita inseguridad, incertidumbre.
Un hombre verdaderamente inteligente siempre estd dudando porque no posee
dogma alguno en el que confiar, en el que descansar. Ha de observar y responder.

Lao Tsé dice: “Dudo y me muevo por la vida estando alerta porque no sé
qué es lo que va a suceder. Y no tengo ningun principio que seguir. He de decidir
a cada instante. Nunca decido de antemano. He de decidir cuando llega el
momento”.

Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso es
responsabilidad. La responsabilidad no es una obligacién, la responsabilidad no es
un deber; es una capacidad de respuesta. Un hombre que desea saber lo que es la
vida ha de saber responder. Eso es lo que no ocurre. Siglos de condicionamientos
te han hecho similar a las maquinas. Has perdido tu humanidad. Has perdido tu
humanidad; la has cambiado por seguridad. Estas seguro y confortable y todo ha
sido planeado por los demas. Y ellos lo han puesto todo en el mapa, lo han medido
todo. Esto es una absoluta estupidez porque la vida no puede ser medida; es
inmensurable. Y no es posible tener ningln mapa porque la vida es un constante
flujo. Todo cambia. Nada es permanente excepto el cambio. Dice Heréaclito: “No
puedes entrar dos veces en el mismo rio”.

Y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos de la vida no son
como las vias de un tren. No, no van sobre vias. Y ésa es su belleza, su gloria, su
poesia, su musica: siempre es una sorpresa.

Si buscas seguridad, certeza, tus o0jos estardn cerrados y tu te iras
sorprendiendo cada vez menos y perderas tu capacidad de maravillarte. Y una vez
has perdido tu capacidad de asombro, has perdido la religién. La religion es abrirte
a tu corazdn asombrado. La religiéon es una receptividad hacia lo maravilloso que
nos rodea.

No busques la seguridad, no busques consejo sobre como vivir tu vida. La
gente acude a mi y me dice: “Osho, dinos cédmo deberiamos vivir nuestras vidas”.
No estas interesado en conocer lo que es la vida; estas mas interesado en
construirte un modelo fijo; estas mas interesado en acabar con la vida que en
vivirla. Deseas estar sometido a una disciplina.

Existen en todo el mundo sacerdotes y politicos dispuestos, expectantes por
ayudarte. Acude a ellos y ellos impondran sus disciplinas sobre ti. Disfrutan del
poder que proviene del imponer sus propias ideas sobre los demas.

Yo no estoy aqui para eso. Yo estoy aqui para ayudarte a ser libre. Y
cuando digo que estoy aqui para ayudarte a ser libre, me incluyo a mi. También
estoy aqui para ayudarte a que te liberes de mi. Mi sannyas es algo muy
paradojico. Te entregas a mi para poder ser libre. Yo te acepto y te inicio en el
sannyas para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda escritura, de toda
filosofia. Y yo estoy incluido en eso. El sannyas es tan paraddjico —deberia serlo-
como la vida misma. Entonces si esta vivo.

Por eso lo primero es: no le preguntes a nadie como deberias vivir tu vida.
La vida es muy valiosa. Vivela. No te estoy diciendo que no cometas errores; los
cometeras. Recuerda solamente una cosa: no cometas los mismos errores una y
otra vez. Con eso hay suficiente. Si has de cometer un nuevo error cada dia,
comételo, pero no repitas los errores. Eso es una estupidez. El hombre que es
capaz de encontrar nuevos errores que cometer cada dia, estard creciendo



continuamente. Ese es el Gnico modo de aprender, ésa es la Unica forma de
descubrir tu propia luz interior.
Of una vez...

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta musulman, estaba
sentado en su porche inclinado sobre un cubo. Shams el Tabrizi, un gran mistico
sufi, acertd a pasar por alli.

Shams el Tabrizi miré al poeta y lo que hacia, y le pregunté:

-¢Qué haces?

El poeta le contesto:

-Estoy contemplando la luna en un cubo de agua.

Shams el Tabrizi se puso a reir con tremendas carcajadas, con una risa loca.
El poeta empezé a sentirse incobmodo. Una multitud se congregd.

-¢Qué pasa? ¢Por qué te ries tanto? ¢(Por qué me estas ridiculizando?

Shams el Tabrizi le dijo:

-A no ser que te hayas roto el cuello, ¢por qué no miras directamente a la
luna en el cielo?

La luna estaba alli, la luna llena estaba alli y aquel poeta estaba sentado
junto a un cubo con agua contemplando en él el reflejo de la luna.

Buscar la verdad en las escrituras, buscar la verdad a través de las filosofias,
es mirar el reflejo. Si le preguntas a alguien codmo deberias vivir tu vida, estas
pidiendo un mal consejo porque ese hombre solamente podra hablar sobre su
propia vida. Y nunca, jamas, hay dos vidas iguales. Sea lo que sea que te pueda
decir o impartir sera sobre su propia vida, y eso solamente si has vivido. Puede
que él también haya preguntado a algun otro, puede que él mismo haya sido un
imitador. Entonces es un reflejo de un reflejo. Y los siglos pasan y la gente sigue
reflejando el reflejo del reflejo, y la verdadera luna llena esta siempre en el cielo
esperandote. Es tu luna, es tu cielo. Mirala directamente. Hazlo directamente.
¢Por qué pedir prestados mis ojos a los ojos de alguien? Se te han dado ojos,
hermosos ojos para ver. Y ver directamente. ¢Por qué querer comprension
prestada? Recuérdalo: puede que sea comprension para mi, pero desde el instante
en que la tomas prestada, se convierte para ti en conocimiento. Deja de ser
comprension.

Comprension es eso que ha experimentado uno mismo. Puede que sea
comprension para mi —si yo he mirado a la luna-, pero en el instante en que te lo
digo a ti, se convierte en conocimiento, deja de ser comprension. Entonces sdlo es
algo verbal, es pura lingiistica. Y el lenguaje es una mentira.

Deja que te cuente una anécdota.

Un avicultor descontento con la productividad de sus gallinas decidié usar un
poco de psicologia con ellas. Compré un loro parlanchin de vivos colores y lo puso
en el gallinero. Sin penséarselo, las gallinas se encarifiaron de inmediato con el
atractivo extranjero. Con gozosos cloqueos le mostraban los mejores bocados para
que él se los comiera y le seguian por todas partes como un grupo de quinceaferas
persiguiendo a una nueva estrella de la cancién. Para contento del granjero incluso
sus capacidades ponedoras mejoraron.

El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado por su harén, se
echd sobre el atractivo intruso, le empez6é a picotear y clavarle los espolones,
arrancandole las plumas rojas y verdes una tras otra. Con lo cual el asustado loro
se puso a gritar vehementemente:

-iDéjalo sefior! jLe pido que desista! jDespués de todo, sélo estoy aqui
como profesor de lenguaje!

Mucha gente vive su vida como profesores de lenguaje. Esa es la clase de
vida mas falsa. La realidad no necesita de lenguaje alguno; esta a tu alcance a un
nivel no verbal. La luna esta ahi; no necesita ni de cubo, ni de agua, no necesita



de medio alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una comunicacion no
verbal. La totalidad de la vida esta disponible; solamente has de aprender a
comunicarte con ella de un modo no verbal.

De eso es de lo que trata la meditacion: estar en un espacio donde el
lenguaje no interfiere, donde los conceptos aprendidos no se interponen entre td y
lo real.

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los demas hayan
dicho sobre el amor, porque esto se convertird en una interferencia. Amas a una
mujer, el amor esta ahi, olvidate de todo lo que has aprendido sobre el amor.
Olvidate de todos los Kinsey, de los Master y los Johnson; olvidate de los Freud y
de los Jung. Por favor, no te conviertas en un profesor de lenguaje. Simplemente
ama a la mujer y deja que el amor exista y deja que el amor te muestre sus mas
reconditos secretos, sus misterios. Entonces seras capaz de saber lo que es el
amor. Y lo que los demas digan sobre la meditacién carece de sentido.

Una vez me encontré con un libro sobre meditacidon escrito por un monje
jaino. Era realmente bonito, pero habia algunos pasajes en lo que podia ver
claramente que aquel hombre nunca habia meditado, pues si no, esos pasajes no
hubieran estado alli. Pero eran pocos y escasos. El libro en su conjunto, casi el
noventa y nueve por ciento, era perfecto. Me gustaba el libro.

Luego me olvidé de él. Durante diez afios viajé por todo el pais. Una vez en
un pueblo de Rajastan, ese santo vino a verme. Su nombre me resulté familiar y
de repente me acordé del libro. Pregunté al santo que por qué habia acudido a mi.
Me contesto:

-He venido para conocer lo que es la meditacion.

Yo le dije:

-Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien porque me impresiond
mucho. Excepto por unos pocos defectos que delataban que tu nunca habias
meditado, el libro estaba perfectamente bien, en un noventa y nueve por ciento
bien. Y ahora vienes aqui para aprender sobre meditaciéon. ¢No has meditado
nunca?

Me miré con cierto embarazo porque sus discipulos estaban también
presentes. Le dije:

-Sé franco, porque si me contestas que sabes lo que es meditacion,
entonces no hablaré de ella. jSe acabd! No tendré motivo. Si me dices con
franqueza —al menos sé franco por una vez-, si me dices con franqueza que nunca
has meditado, solamente entonces te conduciré a la meditacion.

Era un chantaje. Por eso tuvo que confesar. Dijo:

-Si, nunca se lo he dicho a nadie. He leido muchos libros sobre meditacion y
todos los textos son antiguos. Y he estado ensefiando a la gente, por eso me
siento avergonzado ante mis discipulos. He estado ensefiando meditacion a miles y
he escrito libros sobre ello, pero yo nunca he meditado.

Puedes escribir libros sobre meditacién y no descubrir nunca el espacio que
supone meditar. Puedes volverte altamente eficiente verbalizando, puedes ser muy
ducho en abstracciones, en argumentaciones intelectuales y puedes olvidarte
completamente de que todo el tiempo en que has estado envuelto en esas
actividades intelectuales ha sido puro desperdicio.

Le pregunté al viejo:

-¢,Durante cuanto tiempo has estado interesado en la meditacion?

El me contesto:

-Durante toda mi vida.

Tenia casi setenta afios. Me dijo:

-Cuando tenia veinte afios tomé sannyas, me converti en un monje jaino y
durante esos cincuenta afios siguientes he estado leyendo, leyendo y pensando en
el meditar.



Cincuenta afios de leer y pensar y escribir sobre meditacion, incluso
introduciendo a la gente en la meditacién jy ni una sola vez habia probado la
meditacion!

Pero ése es el caso de millones de personas. Hablan del amor, conocen toda
la poesia que existe sobre el amor, pero nunca han amado. O incluso aunque
piensen que estuvieron alguna vez enamorados, nunca se enamoraron. Eso
también fue algo “cerebral”, no fue del corazén. La gente vive y sigue perdiéndose
la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para ser realista, se necesita coraje
para ir con la vida dondequiera que te lleve porque los caminos no estan
cartografiados, porque no existen mapas. Uno ha de penetrar en lo desconocido.

La vida solamente puede ser entendida si estas dispuesto a penetrar en lo
desconocido. Si te apegas a lo que conoces, te aferras a la mente, porque la vida
es total. Tu totalidad ha de estar plenamente implicada; no puedes Unicamente
pensar sobre ello. Pensar en la vida, no es vivir. Cuidado con eso. Uno piensa y
piensa. Hay gente que reflexiona sobre Dios, hay gente que reflexiona sobre la
vida, hay gente que reflexiona sobre el amor, hay gente que piensa en esto y en lo
otro.

Mula Nasrudin se habia vuelto muy viejo y acudié a su médico. Parecia
estar muy débil y el médico le dijo:

-Solamente te puedo decir una cosa: “Tendras que reducir tu vida marital a
la mitad”.

El Mula le contesté:

-De acuerdo. ¢A qué mitad? (A la de pensar en ella o a la de hablar de
ella?

Eso es todo. No te conviertas en un profesor del lenguaje, no te conviertas
en un loro. Los loros son profesores de lenguaje. Viven de palabras, de conceptos,
de teorias y la vida sigue transcurriendo, escapandoseles de sus manos. Entonces
un dia, de improviso, se asustan de la muerte. Cuando una persona teme a la
muerte, ten por seguro que esta persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera
perdido la vida, no tendria temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, estara
dispuesta a vivir también la muerte. Estara casi encantada con el acontecimiento
que supone morir.

Cuando Sdcrates se estaba muriendo se encontraba tan a gusto que sus
discipulos casi no podian creérselo, no podian comprender como podia sentirse tan
feliz de morir. Un discipulo, Credo, le pregunto:

-¢Por qué pareces sentirte tan feliz? Nosotros lloramos y estamos tristes.

Sécrates le dijo:

-¢Por qué no deberia estar feliz? He conocido lo que es la vida y ahora me
gustaria conocer lo que es la muerte. Estoy a las puertas de un gran misterio y
estoy emocionado. Voy a empezar un gran viaje por lo desconocido. jSimplemente
estoy expectante! jNo puedo esperar!

Y recuerda que Sdcrates no era un hombre religioso. Sécrates no era, en
modo alguno, un creyente.

Alguien le pregunto:

-¢Tienes la certeza de que el alma sobrevivira a la muerte?

Sécrates le contesto:

-No lo sé.

Decir: “No lo sé”, requiere el mayor valor del mundo. Es muy dificil para un
profesor de lengua decir: “No lo sé”. Es dificil para los loros. Sécrates fue un
hombre muy sincero y honesto. Contestd: “No lo sé”.

Entonces el discipulo le preguntd:

-Si es asi, ¢por qué te sientes tan feliz? Si el alma no sobrevive, entonces...

Sécrates le dijo:



-He de verlo. Si sobrevivo no tengo porque tener miedo. Si no sobrevivo,
¢como podré tener miedo? Si no sobrevivo, no sobrevivo, asi que, ¢dénde esta el
miedo? No hay nadie ahi, de modo que no puede haber miedo. Si sobrevivo,
sobrevivo. No hay porqué tener miedo. Pero no sé exactamente qué es lo que va
a suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a averiguarlo. No lo sé.

Para mi, asi es como un hombre religioso deberia ser. Un hombre religioso
no es un cristiano, un hindd, un budista 0 un musulman. Todos esos son sélo
modos de conocimiento. Un cristiano dice: “Yo sé”. Y su saber proviene de los
dogmas cristianos. El hindd dice: “Yo también sé”, y su saber proviene de los
vedas y de los gitas y de sus dogmas. Y el hindd estd en contra del cristiano
porque afirma: “Si yo estoy en lo cierto, ti no puedes estarlo. Si tu estas en lo
cierto, entonces yo me equivoco”. De modo que surge una gran disputa y discusion
y debates y conflictos innecesarios.

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso —no esa gente a
la que llamas religiosa- es uno que dice: “Yo no sé”. Cuando dices, “Yo no sé”,
estas abierto, estas dispuesto a aprender. Cuando dices, “Yo no sé”, no tienes
prejuicios a favor de esto o en contra de lo otro, no posees creencias y no posees
conocimiento alguno. Solamente posees conciencia. Dices, “Soy consciente y veré
qué sucede. No acarrearé con ningun dogma del pasado”.

Esta es la actitud de un discipulo, la actitud de uno que desea aprender. Y
discipulo quiere decir simplemente: aprender. Un discipulo quiere decir uno que
aprende, uno que esta dispuesto a aprender, y “disciplina” quiere decir
“aprendizaje”. No estoy aqui para impartirte dogmas, no te estoy impartiendo
conocimiento alguno. Simplemente te estoy ayudando a ver lo que hay que ver.
Vive tu vida a cualquier precio. Tienes que estar dispuesto a jugartela.

Oi de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su oficina a un
restaurante para almorzar cuando lo detuvo un desconocido que le dijo:

-No creo que te acuerdes de mi, pero hace diez afios llegué a esta ciudad sin
un céntimo. Te pedi un préstamo y me diste veinte ddlares porque dijiste que
querias dar una oportunidad a un hombre para que empezara su camino hacia el
éxito.

Aquel hombre se lo pensé un rato y entonces le dijo:

-Si, recuerdo el incidente. Sigue con tu historia.

-Bien —dijo el desconocido- ¢Quieres seguir apostando?

La vida te plantea la misma pregunta una y otra vez, “;Quieres seguir
apostando?”. Nunca hay nada seguro. La vida no tiene seguros, es una pura
apertura, una tremenda apertura, una cadtica apertura. Puedes construirte una
casa a tu alrededor, segura, pero entonces se convertird en tu tumba. Vive con la
vida.

Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. ElI matrimonio ha sido
creado por el hombre; el amor es parte de la vida. Cuando creas el matrimonio en
torno al amor, estds creando seguridad. Estads haciendo algo que no puede
hacerse; el amor no puede ser legalizado. Estas tratando de hacer lo imposible y si
en este esfuerzo el amor muere, no tienes que sorprenderte. Te conviertes en un
marido, tu amada se convierte en una esposa. Dejais de ser dos personas que
estan vivas. Sois dos funcionarios. El marido tiene una determinada funcion, la
esposa tiene una determinada funcion. Tienen ciertos deberes que realizar.
Entonces la vida ha dejado de fluir, se ha congelado.

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre veras a dos personas
congeladas, sentadas una junto a la otra, sin saber qué estan haciendo ahi, sin
saber por qué estan ahi sentadas. Puede que no tengan sitio alguno adénde ir.

Cuando vez amor entre dos personas, algo esta fluyendo, moviéndose,
cambiando. Cuando hay amor entre dos personas, viven bajo un halo



compartiéndolo todo: sus vibraciones se entremezclan, intercambian su ser. Entre
ellos no hay paredes. Son dos y no son dos; también son uno.

El marido y la esposa estan tan lejos como es posible estarlo, incluso aunque
estén sentados el uno junto al otro. El marido nunca escucha lo que la esposa le
esta diciendo. Hace tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa nunca ve lo que le
estd sucediendo al marido. Se ha vuelto ciega para él. Ambos se dan por
conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de ser personas porque las
personas estan siempre abiertas, las personas no tienen certezas, las personas
estan siempre cambiando. Ahora tienen un papel fijo que cumplir. Murieron el dia
en que se casaron. Desde ese dia dejaron de vivir.

No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el amor es lo
verdadero. Y si él muere, entonces el matrimonio pierde su valor.

Y lo mismo es valido para todo en la vida, para todo. O bien puedes vivir —y
entonces tendras que vivir con esta duda sin saber lo que sucedera al momento
siguiente- o puedes convertirlo en una certeza.

Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo que nunca se
sorprenden. Hay gente a la que nunca podras sorprender. Y yo estoy aqui para
entregarte un mensaje muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo sé. No vas a
poder creértelo, lo sé. Estoy aqui para decirte algo que es absolutamente increible:
vosotros sois dioses y diosas. Y lo habéis olvidado.

Deja que te cuente una anécdota.

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford se
detuvieron en una gasolinera en su camino hacia Florida para pasar el invierno.

-Queremos bombillas para los faros —dijo Ford-. Y, por cierto, éste que esta
sentado en el coche es Thomas Edison y yo soy Henry Ford.

El encargado de la gasolinera ni siquiera levanto la cabeza, tan s6lo escupio
un poco de tabaco con obvio desdén.

Y —dijo Ford- nos gustaria comprar un neumatico nuevo si es que son
Firestone. Y ese otro del coche es Harvey Firestone en persona.

El encargado sigui6 sin decir nada. Mientras estaba montando el neumatico
en la rueda, John Burroughs, con su larga barba, sacé su cabeza fuera de la
ventanilla y le dijo:

-¢Como estas forastero?

Por fin el viejo encargado volvio a la vida. Ech6 una mirada a Burroughs y le
dijo:

-Si me dices que eres Papa Noel, maldito seré si no te rompo la cabeza con
esta llave inglesa.

No podia creer que en el mismo coche fueran Harvey Firestone, Thomas A.
Edison, John Burroughs y Henry Ford. Todos ellos eran amigos y solian viajar
juntos.

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo crees porque has
olvidado por completo quién es el que esta viajando en tu interior, quién es el que
esta sentado en tu interior, quién es el que me estd escuchando, quién es el que
me estd mirando. Te has olvidado por completo. Te han suministrado unas
etiquetas desde el exterior y has confiado en esas etiquetas, en tu nombre, en tu
religiébn, en tu pais. jTodo mentira! No importa si eres hindud, cristiano o
musulméan, si no te conoces a ti mismo. Esas etiquetas no tienen valor alguno
aparte de servir para algo especifico. ¢Qué importa si eres hindd, o cristiano, o
musulméan, o indio, o americano, o chino? ¢Como va a importar, como te va a
ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante porque el ser no es ni
indio, ni chino, ni americano; el ser no es ni hindd, ni musulman, ni cristiano. El
ser es sencillamente puro “ser”.

Al puro “ser” es a lo que llamo Dios. Puedes comprender tu propia divinidad
interior si has comprendido lo que es la vida. En caso contrario, es que todavia no
has sido capaz de decodificar la vida. Este es el mensaje. La vida entera esta



seflalando la misma cosa continuamente: vosotros sois dioses. Una vez lo has
comprendido, entonces la muerte deja de existir. Entonces has aprendido la leccién.
Entonces, al morir, los dioses regresan a sus hogares.

Cuando el rabino Birnham yacia en su lecho de muerte, su esposa se echd a
llorar.

El le dijo:

-¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido mas que un aprender a morir.

La vida entera... tan s6lo un aprendizaje de cédmo regresar a casa, de como
morir, de cdmo desaparecer. Porque en el instante en que desapareces, Dios
aparece en ti. Tu presencia es la ausencia de Dios. Tu ausencia es la presencia de
Dios.

4

Deshazte del pasado
a cada instante

La muerte ya esta sucediendo. La enfrentes o no la enfrentes, la mires o no
la mires, ya esta ahi. Es como el respirar. Cuando un nifio nace inhala, respira por
primera vez. Ese es el comienzo de la vida. Y cuando un dia envejezca, morira
exhalando el dltimo suspiro.

La muerte siempre implica una exhalacion y el nacer, una inhalacion. Pero
la exhalacion y la inhalacion estan sucediendo siempre: con cada inhalacion naces,
con cada exhalacion mueres.

Por eso lo primero que hay que entender es que la muerte no pertenece al
futuro; no te estd esperando, como siempre te han dicho. Es parte de la vida, es
un proceso continuo. No se encuentra en el futuro; es aqui, ahora. La vida y la
muerte son dos aspectos de la existencia que suceden a la vez.

Normalmente, se te ha ensefiado a pensar en la muerte como en algo
opuesto a la vida. La muerte no esta en contra de la vida. La vida no es posible
sin la muerte. La muerte es el fundamento mismo de la vida. Muerte y vida son
como dos alas: un pajaro no puede volar con un ala; la vida no puede darse sin la
muerte. Por eso lo primero es una clara comprension de lo que queremos decir con
“muerte”.

La muerte es un proceso absolutamente necesario para que la vida exista.
No es un enemigo, es un amigo. Y no esta en algun lugar en el futuro; esta aqui,
ahora. No sucederd; siempre ha estado sucediendo. Desde que tu estas aqui, ha
estado contigo. Aparece con cada exhalacion —una minimuerte, una pequefa
muerte- pero por miedo la hemos situado en el futuro.

La mente siempre trata de evitar aquello que no puede comprender y la
muerte es uno de los misterios mas incomprensibles. Sélo hay tres misterios: vida,
muerte y amor. Todos ellos estdn mas alla de la mente.

La mente considera la vida como algo garantizado; por eso cree que no hay
necesidad de investigarla —es una manera de evitarla-. Nunca piensas, nunca
meditas sobre la vida; simplemente la aceptas, la tomas como algo garantizado. Es
un misterio tremendo. Estas vivo, pero no creas que eso implica que has conocido
la vida.

Respecto a la muerte, la mente lleva a cabo otro truco: la pospone, porque
aceptarla aqui y ahora constituiria una constante preocupacion. Por eso la mente la
sita en algun lugar en el futuro. Entonces no hay prisa: “Cuando llegue, ya
veremos”.

Y para el amor la mente ha creado sustitutos que no son amor: unas veces
llamas amor a tu posesividad; otras veces se lo llamas a tu apego; otras, llamas



amor a tu dominacién. Esos son juegos del ego; el amor no tiene nada que ver con
ellos. De hecho, por culpa de estos juegos el amor no es posible.

Entre la vida y la muerte, entre las dos orillas de la vida y la muerte, fluye el
rio del amor. Y éste solo es posible para la persona que no se toma la vida como
algo garantizado, que se empapa profundamente de la cualidad del estar vivo y se
vuelve vital, auténtica.

El amor es para las personas que aceptan la muerte aqui y ahora y no la
posponen. Entonces, entre ellas, surge un hermoso fenémeno: el rio del amor.

La vida y la muerte son como dos orillas. Existe la posibilidad de que fluya
el rio del amor, pero sélo es una posibilidad. Tendras que materializarla. La vida y
la muerte estan ahi, pero el amor tiene que ser materializado: éste es el objetivo
del ser hombre. A menos que el amor se materialice, habras fracasado, no habras
comprendido el punto principal de lo que significa estar vivo.

La muerte ya esta sucediendo. No la sitles en el futuro. Si no la sitdas en
el futuro no tiene sentido defenderte de ella; ya esta sucediendo ahora y ha estado
sucediendo desde siempre. Por eso es inutil que te protejas de la muerte. La
muerte no te ha matado. Ha estado actuando mientras estabas todavia vivo, esta
actuando justo ahora...y la vida no es destruida por ello. De hecho, gracias a ella la
vida se renueva a cada momento: caen las hojas muertas y crean espacio para que
broten las nuevas; desaparecen las flores viejas y aparecen las nuevas flores.
Cuando una puerta se cierra, otra inmediatamente se abre. A cada instante
mueres y a cada instante resucitas.

Una vez un misionero cristiano me vino a ver y me pregunto:

-¢Crees en la resurreccién de Jesucristo?

Le dije que no habia necesidad de retroceder tanto. A cada momento, el
mundo resucita. Pero él no pudo entenderlo. Es complicado para las personas que
estan demasiado inmersas en su ideologia.

El me dijo:

-Pero ¢no crees que fue crucificado? ¢Es s6lo un mito o es una realidad?
¢Qué crees?

Le repeti que todo el mundo es crucificado a cada momento. Este es el
significado de la crucifixiobn y resurreccion de JesUs. Si es histérico o no, poco
importa. Simplemente: carece de importancia el que haya o no ocurrido. Esta
sucediendo ahora.

A cada instante el pasado es crucificado, la hoja muerta desaparece. Y a
cada instante un nuevo ser surge, resucita, en ti. Es un constante milagro.

En segundo lugar has de comprender que la muerte es la Unica certeza.
Todo lo demas es incierto: puede o no puede suceder. La muerte es segura porque
al nacer una mitad ya ha sucedido. Por tanto, el otro extremo ha de estar en algun
lugar, el otro polo ha de estar oculto en alguna parte. No te has cruzado con ella
porque tienes miedo, no te adentras en la oscuridad. iPero es algo seguro! Al
nacer, tu muerte se ha convertido en certeza.

Una vez que esta certeza penetra en tu comprension, te relajas. Siempre
que algo es absolutamente seguro, la preocupacién desparece. La preocupacion
surge de la inseguridad. Observa: un hombre se estd muriendo y esta muy
preocupado. ElI momento de la muerte se hace palpable y el doctor le dice: “No
puedes salvarte”. El sufre un fuerte shock. Un escalofrio recorre su ser. Pero
luego las cosas se asientan, inmediatamente todas las preocupaciones
desaparecen. Si al que va a morir se le permite saberlo, si se le dice que su muerte
es segura, con esa seguridad la paz y el silencio inundan su ser.

Toda persona que se estd muriendo tiene el derecho de saberlo. Los
doctores lo siguen ocultando en muchas ocasiones, pensando: “/Para qué
preocuparle?”. Pero la inseguridad inquieta; la certeza, nunca. Este estar en vilo,
este estar en el limbo, preguntandote si vas a vivir o a morir, es la causa raiz de
todas las preocupaciones. Una vez que tienes la seguridad de que vas a morir, no
queda nada por hacer. Entonces uno simplemente lo acepta y en esa aceptacion



surge la calma, la tranquilidad. Por eso, si a una persona se le permite saber que
va a morir, en el momento de la muerte se llena de paz.

En Oriente lo hemos estado practicando durante milenios. Y no sélo eso. En
paises como Tibet, desarrollaron ciertas técnicas para ayudar al hombre a morir.
Las denominan “El Bardo Todo”. Cuando alguien se moria, sus amigos, sus
familiares y conocidos se reunian a su alrededor para comunicarle la absoluta
certeza de su muerte y le ayudaban a relajarse. Porque si consigues morir con una
relajacion total, la cualidad de tu muerte cambia. Tu nuevo nacimiento, en algun
lugar, sera cualitativamente superior, porque la cualidad de los nacimientos se
decide en el momento de la muerte. Y entonces, en correspondencia, la cualidad
del nacimiento decidird la cualidad de la préxima muerte. Es asi como uno va
ascendiendo cada vez, es asi como uno evoluciona. Y siempre que una persona
adquiere la absoluta certeza de su muerte aparece una luz en su rostro, una luz
que puedes ver. De hecho, sucede un milagro: se vuelve tremendamente vital,
como nunca antes habia sido.

Hay un dicho en India que reza: “Antes de apagarse, la llama se vuelve
tremendamente intensa”. Soélo por un instante resplandece total y absolutamente.

Estaba leyendo una pequefa anécdota...

Una vez habia dos gusanitos. El primero era vago y poco previsor y siempre
se quedaba en la cama hasta tarde. El otro solia levantarse para ocuparse de sus
asuntos. Un pajaro madrugador cazé al gusano madrugador. Luego parecié un
pescador con una linterna y atrapd al gusano calavera.

La muerte es una certeza. No importa lo que hagas —madrugues o0 no
madrugues-: la muerte es una certeza. Ya ha aparecido, por eso es una certeza;
ya esté sucediendo, por eso es segura. Entonces ¢para qué esperar al momento en
que te estés muriendo en tu cama? (Por qué no convertirla en tu certeza ahora
mismo?

Tan soOlo observa. Si digo que la muerte es una certeza, ¢puedes sentir
como el miedo desparece en tu interior? Puedes percibir la idea —y en este
momento es s6lo una idea, no es tu experiencia- de que la muerte es una certeza y
puedes sentirte tranquilo y sosegado. Si puedes experimentarlo, puedes, porque es
un hecho. No estoy hablando de teorias, no me ocupo de teorias, es un hecho
sencillo. Sdlo abre los ojos y obsérvalo. Y no trates de evitarla; no hay manera de
evitarla. Huyendo, te equivocas. Acéptala, abrazala. Y vive sabiendo que a cada
instante mueres y a cada instante renaces. Permite que suceda. No te aferres al
pasado; ya no existe, ya ha desparecido.

¢Por qué seguir cargando con cadaveres? ¢Por qué cargar con cuerpos sin
vida? Abandénalos y te sentirds muy ligero, te sentiras liberado.

Y una vez abandonas el pasado, el futuro desparece por si solo, porque el
futuro no es mas que una proyeccion del pasado. En el pasado disfrutaste de
algunos placeres; ahora la mente proyecta esos mismos placeres en el futuro. En
el pasado sufriste en cierta medida; ahora la mente proyecta un futuro en el que
estos sufrimientos no tendran lugar. Ese es tu futuro, ¢qué si no puede ser tu
futuro? Los placeres que disfrutaste en el pasado son proyectados y tus miserias,
rechazadas. Tu futuro es mas vivido. Es el pasado, modificado, repintado,
renovado, pero es el pasado. Una vez abandonas el pasado, de repente el futuro
desaparece, se desploma. Y entonces permaneces en el aqui y ahora. Entonces
estas realmente vivo, realmente existes. Esta es la Ginica manera de ser. Todas las
demas maneras son solo para evitar la vida. Y cuanto mas evitas la vida, mas
miedo te da la muerte.

Una persona que verdaderamente vive la vida no tiene ningdn miedo a la
muerte. Si vives correctamente, la muerte pierde su importancia. Te sientes muy
agradecido, satisfecho. Pero si no has vivido, entonces existe una preocupacion
constante: “Adn no he vivido lo suficiente y la muerte se esta aproximando. La



muerte lo detendra todo y con ella no habra mas futuro”. Entonces la persona se
vuelve aprensiva, se asusta, y trata de evitar la muerte.

Tratando de evitar la muerte sigue perdiéndose la vida. Olvidate totalmente
de ese tratar de evitarla. Vive la vida. Viviendo la vida se evita la muerte.
Viviendo la vida te sientes tan completo que si en este mismo momento llegara la
muerte y el futuro se detuviera, estarias preparado. Estarias felizmente preparado.
Has vivido tu vida, has disfrutado de la existencia, te has regocijado, estas
contento. No tienes quejas, no protestas; no tienes motivo alguno de rencor. Das
la bienvenida a la muerte. Si no puedes dar la bienvenida a la muerte, una cosa es
segura: no has vivido.

He oido una anécdota...

Dos aristdcratas hungaros entablaron una lucha mortal. Pero como ninguno
de los dos deseaba arriesgar su vida en un duelo con espada o pistola, acordaron
un duelo sin sangre. Cada uno debia decir un nimero y aquél que dijera el nUmero
mas alto seria declarado ganador.

Los segundos pasaban y la excitacion y el suspenso eran extremos mientras
los dos nobles, sentados en los extremos opuestos de una larga mesa, se disponian
a pensar el nUmero mas alto. El retador tenia el privilegio de empezar y se lo
pensé durante mucho tiempo. Las venas de sus temporales se le hincharon y el
sudor apareci6 en su frente.

-Tres —dijo finalmente.

El otro duelista contest6 de inmediato:

-Bueno; me has vencido.

Cuando tienes miedo a la muerte incluso el nimero tres es el mas alto.
Cuando tienes miedo a la muerte sigues buscando excusas para seguir viviendo.
Tanto da que tu vida signifique algo como si no; contindas buscando excusas para
prolongarla.

Actualmente en Occidente estan como locos tratando de prolongar la vida.
Esto simplemente demuestra que en algun lugar se esta malgastando la vida.
Siempre que un pais o una cultura comienzan a pensar en como prolongar la vida,
es porque la vida no se esta viviendo. Si vives la vida, incluso un solo instante es
suficiente. Un solo momento puede ser equivalente a la eternidad. No es una
cuestion de duracion, sino de profundidad; no es una cuestion de cantidad, sino de
calidad.

Simplemente piensa: ¢preferirias un momento de la vida de Buda o mil afios
de tu propia vida? De esta forma puedes entender lo que quiero expresar sobre la
calidad, la intensidad, la profundidad. La realizacidon es posible en un solo instante:
puedes florecer mas y mas, pero también podrias no florecer en mil afios y
permanecer oculto en la semilla.

Esta es la diferencia entre la actitud cientifica ante la vida y la actitud
religiosa. La actitud cientifica esta preocupada por prolongar, por cbmo prolongar
la vida. No le preocupa su significado. Por eso puedes encontrar ancianos en los
hospitales —particulares en Occidente- que no hacen nada. Quieren morir, pero su
cultura no se lo permite. Estan hartos de vivir; tan sélo vegetan, su vida no tiene
ya significado ni importancia alguna; carece de poesia porque todo ha desaparecido
y son una carga para ellos mismos. Estan pidiendo la eutanasia, pero la sociedad
se la niega. La sociedad tiene tanto miedo a la muerte que no la permite aunque
las personas estén dispuestas a morir.

La misma palabra “muerte” es una palabra tabl, mas taba que el sexo. Este
estd siendo aceptado “poco a poco”. Ahora la muerte también necesita un Freud
para ser aceptada y deje de seguir siendo tabu y la gente pueda hablar de ella
compartiendo sus experiencias. Y entonces no habra necesidad de ocultarla ni
necesidad de forzar a las personas a vivir en contra de su voluntad. En los
hospitales, en los asilos, hombres y mujeres estan simplemente vegetando, porque
la sociedad, la cultura, la ley, no les dejan morir. Y si solicitan que se les permita



morir, parece que estan pidiendo suicidarse. No estan pidiendo suicidarse. De
hecho, se han convertido en cadaveres; estan viviendo un suicidio y estan pidiendo
librarse de él. Porque la duracién no es el significado. Cuanto tiempo vives no es
lo importante. Con cuanta profundidad, con cuanta intensidad vives, con cuanta
totalidad vives, la calidad...; eso si lo es.

A la ciencia le preocupa la cantidad; a la religion, la calidad. A la religion le
preocupa el arte de como vivir la vida y de cdmo morir la vida. Siete afios, setenta
afios o setecientos afos, ¢qué diferencia hay? Seguiras repitiendo el mismo circulo
vicioso una y otra y otra vez. Simplemente te irds aburriendo cada vez mas.

Por eso, has de cambiar tu enfoque. Aprende como vivir a cada momento y
aprende cémo morir a cada momento, serads capaz de vivir a cada momento:
nuevo, joven, virgen. Muere al pasado. No permitas que interfiera con tu
presente. Deja que se vaya el momento que acaba de pasar. Ya no esta aqui; tan
s6lo continda en tu memoria, es s6lo un recuerdo. Deja que este recuerdo se
libere. No deberiamos permitir esta obsesion psicoldgica.

No estoy diciendo que olvides todo lo que conoces. No estoy diciendo que
toda memoria sea mala. Es técnicamente util. Has de saber conducir, has de saber
donde estd tu casa, has de conocer a tu esposa y a tus hijos. Pero eso no son
obsesiones psicologicas. Cuando llegas a casa, evidentemente reconoces a tu
esposa. Esta es la memoria factual, practica, que mejora la vida, la facilita. Pero si
llegas a casa y miras a tu mujer a través de todas tus experiencias pasadas,
entonces es un problema psicolégico. Ayer estaba enfadada... ahora de nuevo la
miras a través de ese recuerdo; tus ojos estan nublados por esa imagen. Anteayer
estaba triste, o desagradable, o regafiona.. Si la ves a través de todas esas
impresiones psicoldgicas, no estas viendo a la mujer que ahora mismo esta frente a
ti. Estas viendo a alguien que no esta ahi, estas viendo a alguien que no existe.
Estas mirando a un fantasma; ésa no es tu esposa. Y ella puede que te esté
mirando también de la misma manera.

Entonces dos fantasmas se encuentran mientras que las realidades
permanecen separadas: los fantasmas estan casados y las realidades estan
divorciadas. Entonces estos dos fantasmas haran el amor, lucharan, discutiran y
haran una y mil cosas, y sus realidades estaran alejadas, muy alejadas. No habra
contacto; las realidades no tendran ninguna conexién. Entonces no podré existir
comunicacién, no podra existir dialogo. Sélo las realidades pueden amar. Los
fantasmas Unicamente pueden gesticular, impotentes, pero carecen de vida.

Abandona el pasado a cada momento. Acuérdate de dejarlo desaparecer.
Del mismo modo que limpias tu casa cada mafiana, a cada instante limpia de todo
pasado tu casa interior. Has de abandonar todos los recuerdos psicoldgicos.
Mantén tan sdlo cosas préacticas y tu mente permanecerd muy, muy limpia y clara.

No te adelantes al futuro porque no es posible hacerlo. EIl futuro es siempre
desconocido; ésa es su belleza, ésa es su grandeza, su esplendor. Si fuera
conocido, seria inservible porque entonces toda la excitacion y toda la sorpresa se
echaria a perder.

No esperes nada del futuro. No lo corrompas. Porque si todas tus
expectativas se cumplen, también te sentirds miserable... porque son tus
expectativas y se han cumplido. No te sentiras satisfecho. La felicidad sélo es
posible a través de la sorpresa, la felicidad soélo es posible cuando sucede algo que
no esperabas, cuando te encuentra completamente desprevenido. Si tus
expectativas se cumplieran al cien por cien, vivirias como si estuvieras en el
pasado, no en el futuro. Si llegaras a casa esperando que tu mujer te dijera algo, y
ella te lo dijera; si esperaras que tu hijo se comportara de un determinado modo y
asi lo hiciera... piensa en ello. Siempre estarias aburrido. No pasaria nada. Todo
sera simplemente una repeticion, como si estuvieras viendo algo que ya has visto
antes, escuchando algo que ya has escuchado antes. Continuamente estarias
viviendo una repeticiébn. Y una repeticibn nunca puede ser satisfactoria. Se
necesita lo nuevo, la novedad, lo original.



Por eso, si tus expectativas se cumplen, te encuentras completamente
insatisfecho. Y si tus expectativas no se cumplen, entonces te sientes frustrado.
Te sientes como si tu propusieras y Dios dispusiera, sientes que Dios es tu
enemigo, sientes como si todo el mundo estuviera en tu contra y se te opusiera.
Tus expectativas nunca se cumplen y te sientes frustrado.

Tan sé6lo medita sobre tus expectativas: si se cumplen te sentiras aburrido;
si no se cumplen, te sentiras engafiado como si hubiera una conspiracién contra ti,
como si toda la existencia estuviera conspirando contra ti. Te sentirds explotado y
rechazado, no seras capaz de sentirte en casa. Y todo el problema surge porque
tienes expectativas.

No te adelantes al futuro. Abandona las expectativas.

Una vez que hayas abandonado las expectativas, habras aprendido a vivir.
Entonces todo lo que suceda, te llenara; todo. Lo Unico que nunca te frustra es lo
inesperado; entonces la frustracion es imposible. La frustracién es la sombra de la
expectativa. Cuando abandonas ésta, la frustracién se desmorona por si sola.

Ta no puedes frustrarme, porque nunca espero nada. No importa lo que
hagas; siempre te diré: “jBien!”. Siempre digo: j’Bien!”, excepto en contadas
ocasiones en que digo: j”Muy bien!”.

Una vez que las expectativas desaparecen, eres libre de ir hacia lo
desconocido y aceptar todo aquello que te depare con una profunda gratitud.
Desaparecen las quejas, desaparecen las protestas. No importa cual sea la
situacion: siempre te sientes aceptado, en casa. Nadie esta contra ti; la existencia
No es una conspiracion en tu contra. Es tu casa.

Lo segundo: cuando todo sucede sin esperarlo, todo es novedoso. Trae la
novedad a tu vida. Una brisa fresca esta continuamente soplando y no permite que
el polvo se acumule en ti. Tus puertas y tus ventanas estan abiertas: entra el sol,
entra la brisa, entra la fragancia de las flores; todo sin que lo esperes. Nunca lo
pediste y la existencia continlda colmandote. Uno siente que Dios existe.

La proposicion “Dios es”, no es una proposicion; es la afirmacion de alguien
que ha vivido sin esperar, sin expectativa alguna, alguien que ha vivido
maravillado. Dios no es una hipdtesis l6gica; es una exclamacién de alegria. Es
como un “jAh!”. No significa nada mas. Simplemente significa: “jAh!”...;
simplemente hermoso, simplemente maravilloso, sencillamente nuevo, original,
mas alld de todo lo que podrias haber sofiado. Si, la vida es mas emocionante que
cualquier aventura que puedas imaginar. La vida estd prefiada, siempre prefiada,
de lo desconocido.

Una vez que tienes expectativas, todo es destruido. Abandona el pasado;
ése es el modo de morir a cada instante. Nunca planees el futuro; ése es el modo
de permitir que la vida fluya a través de ti. Entonces permaneces en un estado de
flujo, fluido.

Esto es a lo que yo llamo ser “sannyasin”: no tener pasado, ni futuro; vivir
en este instante; estar intensamente vivo; ser una llama ardiendo por los dos
extremos, una antorcha ardiendo por los dos extremos. Esto es dejarse ir.

5

Mantén los ojos abiertos

El Monje Zuigan solia empezar cada dia diciéndose a si mismo en voz alta:
Maestro, ¢estas ahi?

Y se contestaba:

-Si, sefior; aqui estoy.

Y entonces decia:

-iMantén los ojos abiertos!

A lo que se replicaba:



-Si, sefior; lo haré.

Luego seguia:

-Ahora, presta atencion al exterior y no dejes que te engafien.
Y se contestaba:

-iOh! jNo, sefior! No lo haré, no lo haré.

La meditacién no puede ser parcial; deberia ser un esfuerzo continuo. A
cada momento has de estar alerta, ser consciente, meditativo. Pero la mente
utiliza un truco: meditas por la manana y luego te olvidas; o rezas en el templo y
luego te olvidas. Entonces regresas al mundo completamente inconsciente, sin
meditacion alguna, como si fueras un sonambulo. Este esfuerzo fragmentado no
vale mucho. ¢(Cémo puedes meditar durante una hora si has estado en un estado
no meditativo durante las otras veintitres horas del dia? Es imposible. Es
imposible volverte, de suUbito, meditativo durante una hora. Simplemente te
engafas a ti mismo.

La conciencia es un continuo, es como un rio fluyendo constantemente. Si
eres meditativo durante todo el dia, a cada instante... solamente cuando seas
meditativo durante todo el dia, podras florecer. Lo primero es eso.

Esta anécdota zen parece absurda pero estd prefiada de significado. El
maestro, el monje, solia preguntarse a si mismo invocando su propio nombre. Eso
es lo que significa “meditacién”: llamarte a ti mismo. Decia: “¢Estas ahi?” y se
replicaba a si mismo: “Estoy aqui”. Eso es un esfuerzo, un esfuerzo cumbre, por
mantenerte alerta. Puedes utilizarlo, te serd de gran ayuda. De repente,
caminando por la calle, puedes llamarte por tu propio nombre: “;Estas ahi?” De
repente, dejas de pensar y has de contestar: “Si, estoy aqui”. Eso te centra.
Cuando el pensar se detiene, estas en meditacion, alerta.

Este llamarse a uno mismo es una técnica. Al irte a dormir, al apagar la luz
por la noche, preguntate de improviso a ti mismo: “;Estas ahi?”. Y en esa
oscuridad, al aparecer la atencion, te conviertes en una llama y desde dentro
contestas: “Si, estoy aqui”.

Y luego este monje solia decir: “jMantén los ojos abiertos!”. Sé sincero, sé
auténtico, no juegues ese juego. El solia decirse a si mismo: jMantén los ojos
abiertos!” y se replicaba: “Si, me esforzaré todo lo que pueda”.

Toda nuestra vida es un perder el tiempo. Y lo puedes hacer porque no eres
consciente de cémo desperdicias tu tiempo, de como desperdicias tu energia. No
eres consciente de codmo desperdicias la vida. Esta yéndose por el desaglie. Todo
se va por el desagie. Unicamente cuando la muerte se presenta, te vuelves
consciente, alerta. /Qué has estado haciendo hasta ahora? ;Qué he hecho con mi
vida? He perdido una gran oportunidad. ¢Qué hacia por ahi perdiendo el tiempo?
No estaba en mis cabales. Nunca me paré a reflexionar sobre lo que estaba
haciendo.

La vida no esta so6lo para deambular por ella; esta para que alcances un
cierto punto en tu profundo interior. La vida no se encuentra en la superficie, en la
circunferencia; esta en el centro. Y alin no has alcanzado ese centro. jMantén los
ojos abiertos! jYa has desperdiciado suficiente tiempo! Mantente atento y date
cuenta de lo que estas haciendo. Y, ¢qué estas haciendo? ;Buscas ganar dinero?
Al final, en dltimo término no sirve de nada. Es otro juego, el juego del dinero.
Tienes méas que los demas; te sientes bien. Los demés tienen mas que tu; te
sientes mal. Es un juego. Pero, ;qué significado tiene? ;Qué ganas jugando?
Aungue tuvieras todo el dinero del mundo, en el momento de tu muerte moriras
como un mendigo. De modo que todo el dinero del mundo no puede hacerte rico.
Los juegos no pueden hacerte rico. jAbre los ojos!

Unos buscan poder, prestigio; otros buscan sexo; otros buscan otras cosas.
Todo es un juego. A menos que contactes con el centro de tu ser, todo es un
juego. Superficialmente s6lo existen juegos; en la superficie solamente hay olas y
en esas olas tan soélo sufriras e iras a la deriva. No podras anclarte en tu yo. Por



eso él tenia que decir: “iMantén los ojos abiertos!” Estaba diciendo: “No juegues
juegos. Ya es suficiente, ya has jugado suficiente. Deja de hacer el tonto. Utiliza
la vida para anclarte, utiliza la vida para enraizarte, utiliza la vida como una
oportunidad para alcanzar a Dios. Estas sentado fuera del templo, sentado en los
escalones, jugando, y lo supremo esta aguardandote justo detras de ti. Llamay las
puertas se te abriran...”. Pero no tienes tiempo si no es para jugar.

“iMantén los ojos abiertos!”, significa: recuerda lo que estas haciendo y por
qué lo estas haciendo. Aunque triunfes ¢qué es lo que alcanzaras? Esta es la
palabra: siempre que un hombre triunfa en esos estupidos juegos, se da cuenta por
primera vez de que todos ellos han sido un sinsentido. Solamente aquellos que
nunca tienen éxito contindan jugando el juego. Aquellos que triunfan, de subito se
vuelven conscientes de que no han obtenido nada. Pregunta a un Alejandro,
pregunta a un Napoledn, qué han alcanzado.

Se dice de Alejandro que antes de morir les dijo a sus hombres:

-Cuando paseéis mi cadaver por las calles dejad que mis dos manos se vean
colgando. No las cubrais.

Eso era algo extrafo, nadie era llevado de esa forma. La gente de su corte
no pudo comprenderle y por eso le preguntd:

-¢,Qué quieres decir? Eso no es lo acostumbrado. Se suele tapar todo el
cuerpo... ¢Por qué quieres que tus dos manos sobresalgan?

Alejandro les replicé:

-Quiero que se sepa que he muerto con las manos vacias. Todo el mundo
ha de verlo; nadie deberia tratar de ser otro Alejandro. He ganado mucho y no
obstante no he ganado nada. Mi reino es grande, pero todavia soy pobre.

Mueres como un mendigo aun siendo un emperador; entonces todo se ve
como un suefio. De la misma manera que por la mafana el suefio es roto, la
condiciéon de emperador desaparece, todos los reinos desaparecen. Entonces la
muerte es un despertar. Eso que permanece en la muerte, es real; aquello que
desaparece, era un suefio. Este es el criterio. Cuando el monje solia decir:
“iMantén los ojos abiertos!”, queria decir: “Acuérdate de la muerte y deja de hacer
el tonto”.

Continudas viviendo como si nunca, nunca, tuvieras que morir. Tu mente te
dice: “La muerte siempre les sucede a los demés, nunca a mi. Es algo que siempre
les sucede a los demas, nunca a mi”. Aunque contemples morir a alguien nunca
piensas que tu te estas muriendo con él. Su muerte es simbdlica; lo mismo te
sucedera a ti. Si fueras capaz de ver que morirds, ¢serias capaz de jugar todos
esos juegos tomandolos tan en serio, jugandote tu vida para nada? El monje hacia
bien en decirse por la mafiana: “iMantén los ojos abiertos!”. Siempre que te
descubras empezando de nuevo un juego —con tu esposa, en la tienda, en el
mercado, en la politica- cierra los ojos y di: “jAbre los ojos!”. Aquel solia replicar:
“Si, sefior. Me esforzaré todo lo que pueda”.

Otro punto importante es que solia recordarselo por la mafana. ¢Por qué
por la mafana? La mafiana establece la pauta; el primer pensamiento de la
mafana se convierte en la puerta. De ahi que todas las religiones insistan en, al
menos, dos rezos diarios. Si puedes mantenerte en oracion todo el dia, eso es lo
correcto, pero si no, entonces reza al menos dos oraciones: una por la mafana y
otra por la noche. Por la mafana, cuando te sientes fresco y sin suefios, tu
conciencia esta emergiendo y el primer pensamiento —el rezo, la meditacion, el
recuerdo- establecerda la pauta para todo el dia, se convertira en la puerta... porque
todo se mueve como en cadena. Si por la mafiana estas enfadado, durante el dia
te iras enfadando mas y mas. El primer enfado crea la cadena; el segundo surge
facilmente; el tercero es automatico... y entonces te encuentras sumergido en ello.
Entonces todo lo que sucede a tu alrededor crea ira en ti. Rezar por la mafiana o
estar alerta —llamarte a ti mismo, estar plenamente consciente- es establecer la
pauta.



Y también por la noche cuando te acuestas, el Ultimo pensamiento se
convierte en la pauta durante todo el suefio. Si el Ultimo pensamiento es
meditativo, todos tus suefios se convertirdan en meditacion. Si el dultimo
pensamiento se centra en el sexo, entonces todo tu suefio se vera alterado con
suefios sexuales. Si el Ultimo pensamiento es el dinero, entonces durante toda la
noche te moveras en el mercado comprando y vendiendo. Un pensamiento no es
algo banal. Crea una cadena y luego viene todo lo demas y siguen sucediendo
cosas semejantes.

Por eso, reza al menos dos veces cada dia. Los musulmanes rezan como
minimo cinco veces. Es hermoso, porque si un hombre ha de rezar cinco veces
diarias, entonces es casi un continuo. Ha de estar recordando: “Ya es la hora de la
mafana; ahora es la de la tarde; ahora el rezo vespertino, ahora el de la noche...”.
Entre ellos hay intervalos, pero los rezos se encuentran tan préximos que se
encadenan. Observa a los musulmanes orar: rezando, son la gente mas
maravillosa. Los hindles no parecen tan absortos; s6lo rezan por la mafana. Pero
un musulman tiene que rezar cinco veces; solamente entonces es musulman. Es
una regla sencilla y esas cinco veces, ese continuo recordar, establece la pauta. Se
convierte en un flujo interior. Una y otra vez has de volver a él. Entre dos
oraciones te serd dificil enfadarte; entre dos rezos te seréa dificil ser agresivo y
violento. Lo fundamental es que si uno hace algo continuamente, no hay necesidad
de cinco rezos. Seguiran existiendo intervalos y tU eres tan astuto que llenaras
esos espacios con algo inadecuado y entonces tu oracién resultara afectada.
Entonces no serd una auténtica oracién. Estaras rezando, pero interiormente esa
corriente inadecuada continuard, seguira fluyendo.

Cada mafiana aquel monje solia preguntarse a si mismo... porque los
budistas no creen en la oracién: creen en la meditacion. Has de comprender la
diferencia. Por mi parte yo no creo en la oracion; mi énfasis estriba siempre en la
meditacién. Hay dos clases de gente religiosa: una, la que reza; otra, la de tipo
meditativo. Los budistas dicen que no es necesario rezar, sino simplemente
mantenerse atento, consciente, porque esa atenciébn te proporcionara una
atmoésfera de oraciéon. Tampoco es necesario rezar a Dios. ¢(Colmo vas a rezar a
Dios que no conoces? Rezas a oscuras, no conoces a Dios. Si Le conocieras, no te
resultaria necesario rezar. Todos tus rezos son un andar a tientas en la oscuridad.
Te estas dirigiendo a alguien que no conoces, de modo que ¢;cémo puedes dirigirte
a El de forma real y auténtica? ¢Como puede surgir tu rezo del corazén? Es una
simple creencia y en tu interior subsiste la duda. En tu profundo interior no tienes
la certeza de si Dios existe o no; dentro de ti no tienes la certeza de si esa oracion
es un mondlogo o un dialogo, de si hay alguien que te escucha y te va a responder,
o0 de si estas simplemente sélo hablandote a ti mismo. Esas dudas acaban con
todo.

Buda enfatiz6 la meditacion. Decia: “El otro no es necesario; descubre que
estas solo”. Al menos eso es seguro: estas solo. Fundamenta tu vida en algo que
sea absolutamente cierto, porque ¢cdmo vas a basar tu vida en algo que es dudoso,
inseguro, que existe solamente como creencia y no como experiencia? Pero ¢qué
hay de cierto en la vida? Sélo una cosa es cierta: tu. Todo lo demas puede ser
puesto en duda.

Aqui estoy dirigiéndome a ti; puede que tU no estés ahi, puede que sea s6lo
un suefo. Estas aqui escuchandome; puede que yo no esté ahi, puede que sea
s6lo un suefio, porqgue en numerosas ocasiones, me has estado escuchando en
suefios. Y cuando el suefio estd en marcha, parece real. ;Cémo vas a distinguir si
esto es un suefio 0 no lo es? ¢COmo vas a distinguir entre la realidad y el suefio?
No existe ninguna manera. No puedes tener ninguna certeza sobre el otro, no hay
forma de tener certezas sobre el otro. So6lo respecto a ti puedes estar seguro; lo
Unico cierto es que tu estas ahi. ¢Por qué? Porque incluso para dudar de ti mismo,
has de estar presente.

El padre de la moderna filosofia occidental. Descartes, empez6 con la duda.
Dudaba de todos porque buscaba algo respecto a lo cual no hubiera duda alguna.



Solamente eso podia ser la base de la auténtica, de la verdadera vida: aquello de lo
que no hay duda alguna. Una creencia no puede convertirse en la verdadera base.
Esta base se esta hundiendo y estas construyendo tu casa sobre la arena. De
modo que él dudaba de todo. Puedes dudar con facilidad de los dioses, puedes
dudar del mundo —puede que sea simplemente un suefio-, de los demas... dudaba
de todo.

Entonces, de improviso, se dio cuenta de que no podia dudar de si mismo.
Eso seria contradiccion. Si dices que puedes dudar de ti mismo, eso significa que
has de creer que estas ahi para poder dudar. Puedes decir que te engafas a ti
mismo, pero ha de haber alguien ahi para ser engafiado. No puedes dudar del yo.

Por eso Mahavira no creia en Dios; creia solamente en el yo porque ésa es la
Unica certeza. “TU” no puedes hacer de la incertidumbre. Cuando hay certeza, hay
confianza; cuando hay incertidumbre, puede haber creencias, pero esas creencias
siempre ocultan la duda.

Por eso muchos vienen a mi como creyentes. Creen en Dios, pero su
creencia es solo superficial. Hurgas un poco en ellas, les presionas un poco, les
sacudes un poco y se llenan de dudas y se asustan. ¢Qué clase de religion es
posible si estas sumido en tantas dudas? Necesitas algo de lo que no puedas
dudar.

Mahavira y Buda, ambos, enfatizaron la meditacién. Eliminaron la oracion.
Dijeron: ;Como vas a rezar? No conoces a Dios, de modo que realmente no
puedes creer en El... puedes forzar una creencia, pero una creencia obligada es una
falsa creencia. Y puedes discutir y convencerte a ti mismo, pero e€so no te ayudara,
porque tus argumentos, tus convicciones, son siempre los tuyos y mientras, la
mente continda dudando.

De modo que Buda y Mahavira, los dos, enfatizaron la meditacién. La
meditacion es una técnica absolutamente diferente. No hay necesidad de creer en
nada, no es necesario acudir al otro; estas aqui sélo, pero has de despertar. Eso es
lo que ese monje esta haciendo. No estd invocando el nombre de Ram, no esta
pronunciando el nombre de Ala; esta invocando su propio nombre... y solamente el
Suyo porgue no existe otra certeza. Se pregunta a si mismo: “;Estas ahi?”. Y no
espera que ningun Dios le replique. Se replica a si mismo: “Si, sefior. Estoy aqui”.

Esta es la actitud budista: ahi estas tu, solo. Si estas dormido te has de
preguntar y te has de responder. Es un monélogo. No esperes que ningun Dios te
conteste; no hay ninguno para contestarte. Tus preguntas se perderan en el cielo
vacio, tus oraciones no seran escuchadas porque no hay nadie que pueda oirlas.
Asi que este monje parece tonto, pero en realidad, todos aquellos que rezan puede
que sean mas tontos que este monje. Este monje esta haciendo algo mas seguro:
preguntarse a si mismo y contestarse a si mismo.

Puedes despertarte a ti mismo. Te lo digo yo: tu nombre es el mantra. No
preguntes a Dios, no preguntes a Ala; preglntate a ti mismo. Cuando te sientas
somnoliento, cuando sientas que el suefio se estd apoderando de ti y te estas
perdiendo en él, en cualquier momento del dia, preguntate: “;Estas ahi?”. Y
contéstate a ti mismo. No esperes la respuesta de nadie; no hay nadie para
contestarte. Contesta: “Si, sefior; estoy aqui”. Y no contestes verbalmente.
Siente la respuesta: “Estoy aqui”. Y mantente ahi, alerta. En esa atencién, los
pensamientos se detienen; en esa atencion, la mente desaparece, aunque sea so6lo
por un momento. Y cuando no hay mente, surge la meditacién; cuando la mente
se detiene, la meditacion aparece.

Recuérdalo: la meditacion no es algo que ha de hacer la mente; es la
ausencia de mente. Cuando la mente se detiene, la meditacion surge. No es algo
que nazca de la mente; es algo que trasciende la mente. Y siempre que estas
atento la mente no esta presente, de modo que podemos concluir que tu sopor es
tu mente, tu inconsciencia es tu mente, tu sonambulismo es tu mente. Te mueves
como un borracho, sin saber quién eres, sin saber adénde vas, sin saber por qué te
mueves.



Y lo tercero que el monje dice es que recuerdes no ser engafiado por los
demas. Los demdas estan engafiandose siempre. No sélo eres tu el que te engafias
a ti mismo; los demas también te estan engafiando. Y, ;como te estan engafando?
La sociedad al completo, la cultura, la civilizacion forman una conspiracion
colectiva. Por eso ninguna sociedad tolera a la gente rebelde; todas las sociedades
requieren obediencia, conformismo. Ninguna sociedad permite ideas rebeldes.
¢Por qué? Las ideas rebeldes hacen conscientes a la gente de que todo es un puro
juego y cuando la gente se da cuenta de que todo es simplemente un juego, se
vuelve peligrosa; empieza a traspasar los limites de la sociedad.

La sociedad existe en un estado de hipnosis y la multitud es un factor
hipnotizador. Tu has nacido, pero cuando naciste no eras ni hindd, ni cristiano,
porque la conciencia no puede pertenecer a ninguna secta. La conciencia pertenece
al todo; no puede ser sectaria. Un nifio simplemente es, al margen de toda esa
estupidez de hinddes, budistas, cristianos. Un nifio es un espejo. Pero de
inmediato, la sociedad empieza a manipularle. Lo han de moldear. Un nifio nace
libre, pero de inmediato la sociedad empieza a matar su libertad. Le han de dar
una forma, lo han de moldear.

Si naces en una familia hindd tus padres empezaran a ensefarte que eres
hindld. Entonces te estaras sumiendo en un estado hipnético. Nadie es hindu, pero
el nifio es inocente y puede ser engafiado. EIl nifio es simple. Cree en sus padres,
cree que él es un hindd. Y no sélo un hindd, sino un brahmin; no sélo un brahmin
sino un dehastha brahmin. Sectas dentro de sectas, como las cajitas chinas: cajas
dentro de cajas. Y cuando mas se va delimitando, mas se convierte en prisionero.
La caja va volviéendose mas y mas pequefia. Cuando nacié era como el cielo.
Luego se convirti6 en hindd —una caja mas pequefia-. Luego se convirtid en
brahmin —una caja mas pequefia- Luego se convirti6 en dehastha —una caja mas
pequefia todavia. Y eso continlia y continGa. La sociedad continla encerrandote en
cajas cada vez mas pequeflas y entonces tiene que vivir como un dehastha
brahmin. Durante toda su vida estard encerrado en esa caja. Esa caja le
envolvera. Esa caja es una tumba. Tendra que salir de esas cajas, solamente
entonces sabra qué es la verdad.

Y luego la sociedad le proporciona conceptos, le proporciona prejuicios y
sistemas y religiones. Y entonces nunca sera capaz de observar directamente; la
sociedad siempre se interpondra. Cuando dices que algo es bueno, no eres
consciente. ¢Estas ahi, observando? ¢Sientes, por ti mismo, que algo es bueno o
es una simple interpretacion de la sociedad? Algo es malo: ¢lo has analizado y
alcanzado la conclusion de que es malo, o ha sido la sociedad la que te ha
ensefiado que eso es malo?

jFijate! Un hindd cree que un excremento de vaca es la cosa mas pura del
mundo. Nadie en todo el mundo cree que el excremento de vacas sea lo mas puro
—el excremento de vaca es mierda-, pero el hindd opina que el excremento de vaca
es la cosa mas pura del mundo. Se lo comera con felicidad. jDe hecho se lo come!
Nadie puede entender como los hindles son engafiados con esto, pero lo son.
Cuando un nifio hindd es iniciado se le da pachamrita, una determinada
combinacion de cinco sustancias. De esas cinco sustancias, una es excremento de
vaca y otra es orina de vaca. Es complicado... no hay nadie que pueda creerse que
eso esta bien. Pero ellos tienen sus propios prejuicios. jAcaba con todos los
prejuicios y mira directamente! Pero ninguna sociedad te permite mirar
directamente. Siempre se interpone, aplica su interpretacibn y tu resultas
engafiado. Ese monje solia decir por la mafiana: “No te dejes engafar por los
demas”. Y se replicaba: “Si, sefor; si, sefior. Los demas no me engarfiaran”.

Has de estar recordandolo constantemente porque los demas estan a tu
alrededor engafiandote de mil sutiles maneras. Y actualmente los demas tienen
mas poder que nunca. Te estan manipulando a través de los anuncios, de la radio,
de los periddicos, de la televisién.

En América, el mercado al completo depende de cuanto puedas engafar al
cliente, de tu capacidad de crear una idea en la mente del otro. Si quieres ser feliz,



actualmente es un deber tener un garaje para dos coches. En América, tener un
garaje para dos coches es una obligacién. Nadie pregunta por qué. Si con un
coche no eres feliz, ;cO6mo vas a ser feliz con dos coches? Si con un coche sélo
eres feliz en un cincuenta por ciento, ¢(co6mo vas a ser feliz con dos coches? Con un
coche eres infeliz; con dos coches seras doblemente infeliz; eso es todo. jEsas son
simples matematicas! Pero estan los anuncios, la propaganda. La sociedad existe
gracias a la manipulaciéon sobre los demas.

La felicidad es como un bien de mercado: vas y la compras. Ha de ser
adquirida. ¢Como puede adquirirse la felicidad? La felicidad no es un bien, un
objeto; es una cualidad del vivir, una consecuencia de una vida distinta. No puedes
comprarla, no hay modo.

Lee los peridodicos americanos y te daras cuenta de lo que te pierdes: la
felicidad puede comprarse solamente a través del dinero. Estan creando en ti la
sensacién de que te estas perdiendo algo y entonces empiezas a esforzarte para
obtener eso, entonces empiezas a ganar dinero y luego sientes que has sido
engafado. Pero ese sentimiento no es muy profundo porque antes de que te des
cuenta de que has sido engafiado, otros engafiados han penetrado en tu mente y
estan tirando de ti: has de tener una casa de campo, has de tener un lugar de
vacaciones en verano, has de tener un yate. Siempre hay algo que has de obtener.
Solamente entonces seras feliz. Contindan tirando de ti hasta tu muerte. Hasta
que mueres, es0os anuncios, esa propaganda, contindan tirando de ti.

Este monje estaba en lo cierto. No ser engafiado por los demas ha de
formar parte de tu atencién. La sociedad al completo se basa en la explotacién, en
explotar al semejante. Todo el mundo explota algo y esta explotacion no ocurre
solamente en el mercado. Se da en los templos, en las iglesias, en las sinagogas,
en todas partes, porque también el sacerdote es un hombre de negocios y el Papa
es un super hombre de negocios. Debido a que necesitas paz, pides paz y aparece
la gente que te dice: “Ven a nosotros y te proporcionaremos paz”. Pides felicidad y
surge la gente dispuesta a venderte felicidad. Gente como el Maharishi Mahesh
Yogi triunfa en Occidente. En Oriente no pueden hacerlo. En India nadie les
escucha, a nadie les importa.

Pero América atiende a toda clase de estupideces. Una vez das con el
correcto canal de propaganda, una vez encuentras los publicistas adecuados,
entonces no hay problema. ElI Maharishi Mahesh Yogui habla como si el silencio
interior pudiera ser comprado de inmediato, como si en unas semanas pudieras
descubrir la meditacion. Simplemente sentandote durante quince minutos y
repitiendo un mantra puedes ser feliz po y para siempre. Y la mente americana,
que ha sido envenenada a través de los anuncios, resulta atraida... y acuden las
multitudes. Continda cambiando, pero siempre es una multitud y parece como si
las cosas sucedieran realmente. Incluso los templos y las iglesias se han
convertido en tiendas.

La meditacion no puede ser comprada. Has de alcanzarla por ti mismo. No
es algo exterior; es algo interior, un crecimiento. Ese desarrollo llega a través de la
conciencia. Por la mafana, por la noche, por la tarde, siempre que sientas que
estas dormido, preguntate a ti mismo, llamate por tu nombre. Y no solo
preguntate: también contéstate y dilo en voz alta. Que los demas no te den miedo.
Ya te han asustado lo suficiente, ya te han matado a través del miedo. No temas.
Incluso en el mercado, recuérdalo. PreguUntate: “José, ¢(Estas ahi?”. Y contesta:
“Si, sefnor”.

Deja que los demas se rian. Que no te engafien. Lo Unico que has de
alcanzar es esa atencion; no respeto, ni respetabilidad por parte de los demas...
porque ése es uno de sus trucos: te vuelven obediente mediante la respetabilidad.
Te dice: “Te respetamos. Arrodillate y sé obediente. No te preocupes.
Simplemente sigue a la sociedad y la sociedad te presentara sus respetos”. Es un
acuerdo mutuo. Cuando mas muerto estés, mas respeto te tendra la sociedad.

Jesus tuvo que ser crucificado porque estaba vivo. En su infancia debi6 de
decirse a si mismo: “Jesls, no te dejes engafiar por los demas”. Y no fue



engafiado, de modo que los otros tuvieron que crucificarlo porque no formaba parte
del juego. Sécrates tuvo que ser envenenado y muerto. Mansur fue asesinado.
Todos ellos eran gente que habia escapado de la prisién y a la cual, dijeras lo que
dijeras, no podias persuadirla de que regresara. Nunca iban a regresar a la prision;
habian conocido la libertad del cielo abierto.

Recuérdalo: sé plenamente consciente y mantente alerta. Si estas alerta, si
tus actos son mas y mas conscientes, todo lo que hagas no lo harads en un estado
de sonambulismo. El esfuerzo de toda sociedad es convertirte en un autdomata,
convertirte en un perfecto mecanismo, hacer de ti un mecanismo automatico.

Cuando aprendes a conducir te mantienes alerta, pero no eres eficiente,
porqgue mantenerte atento requiere energia y has de estar atento a muchas cosas:
al cambio de marcha, la direcciéon, los frenos, el acelerador, el embrague. Hay
demasiadas cosas de las que has de estar pendiente para poder ser eficiente, por
eso no puedes conducir deprisa. Pero, poco a poco, al ir adquiriendo préactica no
necesitaras estar atento: puedes conducir tarareando una cancion, o pensando en
tu interior, o resolviendo un crucigrama, mientras el coche va solo. El cuerpo lo
controla automéaticamente. Cuanto mas automatico te vuelves, mas eficiente eres.

La sociedad necesita eficiencia; por esto te va volviendo mas y mas
automético. Hagas lo que hagas, has de ser automatico. A la sociedad no le
preocupa tu conciencia; tu conciencia es un problema para la sociedad. Se te pide
que seas mas eficiente, mas productivo. Las maquinas son mas productivas que tu.
La sociedad no os quiere como hombres; os necesita como aparatos mecanicos, por
eso 0s va volviendo mas eficientes y menos conscientes. Esto es automatizacion.
Asi es como la sociedad te engafa. Te vuelves eficiente, pero pierdes tu alma.

Si me comprendes, te daras cuenta de que todo el esfuerzo de las técnicas
de meditaciéon reside en desautomatizarte, en hacer que recuperes tu atencién, en
hacer de ti de nuevo un hombre, no una maquina. Al principio, perderas eficiencia,
pero no te preocupes porque todo ha sido dispuesto para que seas un autémata. Al
principio todo te resultara confuso. No seras capaz de hacer nada eficientemente.
Tendras problemas porque dependes de tu eficiencia inconsciente. Para ser
conscientemente eficiente es necesario un prolongado esfuerzo, pero poco a poco
iras siendo consciente y eficiente.

Si existe en el futuro una posibilidad de tener una sociedad verdaderamente
humana, lo primero, lo fundamental que debera hacerse es: no convertir a los
nifios en autématas. Aunque implique un poco mas de tiempo volverlos eficientes,
hay que volverlos eficientes con conciencia, no convertirlos en maquinas. Sera mas
largo porque tendran que aprender dos cosas: eficiencia y conciencia. Una
sociedad humana te proporcionara conciencia, a costa incluso de una menor
eficiencia, pero esa eficiencia ira llegando lentamente. Y entonces, cuando estés
atento, seras capaz de ser eficiente conscientemente.

Meditacion es, al comienzo, desautomatizacion. Entonces empezaras a
trabajar con una nueva conciencia. La eficiencia sera corporal y la conciencia
permanecerad atenta. No te convertirAs en una maquina; seguiras siendo un
hombre. Si te conviertes en una maquina pierdes tu humanidad.

Este hombre estaba practicando esta desautomatizacion. Desde muy de
mafana se decia a si mismo: “iMantén los ojos abiertos!”. Se decia: “iNo te
engarfies a ti mismo!”. Se decia: j”"No te dejes engarfiar por los demas!”. Tu has de
conseguir esos tres niveles de plena atencion.

He oido:

Sucedié una vez que un joven, perteneciente a una familia muy rica y
aristocrética, se presenté ante un maestro zen. Aquél habia conocido todo, habia
cedido a toda clase de deseos, tenia suficiente dinero: de modo que ése no era el
problema. Pero se habia hartado: hartado de sexo, hartado de las mujeres,
hartado del vino. Acudi6 al maestro zen.

-Estoy ya harto del mundo. ¢Hay alguna forma de conocerme a mi mismo,
de saber quién soy yo? —le dijo-. Pero antes de que digas nada, deja que te cuente



algo respecto a mi. Soy muy indeciso y no soy capaz de perseverar en nada
durante mucho tiempo, de modo que si me das una técnica o me dices que medite,
puede que lo haga durante unos dias y luego me escape, aun a sabiendas de que
en el mundo no hay nada, aun sabiendo que solo la miseria y la muerte me
aguardan. Pero asi es mi mente. No soy perseverante, no puedo persistir en nada.
Por esto, antes de que elijas algo, recuerda lo que te he dicho.

El maestro le dijo:

-Entonces, si no tienes persistencia, te resultara muy dificil, porque es
necesario un gran esfuerzo para deshacer todo lo que has hecho en el pasado. Has
de hacer el camino a la inversa. Es una regresion. Tienes que regresar al
momento en que naciste, fresco y joven. Tendras que recuperar de nuevo esa
frescura. Tendras que ir hacia atras y no hacia delante para volverte de nuevo un
nifo. Pero si dices que no eres persistente y que al cabo de unos dias escaparas, te
serd& dificil. No obstante, deja que te haga una pregunta: jTe ha interesado alguna
vez algo tan interesante que te hayas absorbido en ello por completo?

El joven lo pensé durante un rato y contesto:

-Si, pero sélo con el ajedrez, jugando al ajedrez, he estado tan absorto. Lo
adoro y es lo Unico que me salva. Todo lo demas se ha desmoronado. Soélo el
ajedrez continda aun conmigo y con €l paso, a duras penas, el tiempo.

El maestro le contesto:

-Entonces podemos hacer algo. Espera.

Llamé a su asistente y le dijo que fuera a buscar a un monje que habia
estado meditando durante doce afios en el monasterio y que le dijera al monje que
trajera un tablero de ajedrez.

El monje fue le trajeron el tablero. Conocia muy poco del ajedrez, pero
habia estado meditando durante doce afios en una celda. Se habia olvidado del
mundo, del ajedrez y de todo.

El maestro le dijo:

-jEscucha monje! Va a ser un juego peligroso. Si este joven te derrota,
aqui tengo la espada que cortara tu cabeza porque no me gusta que un monje
meditativo, uno que ha estado meditando durante doce afios, sea derrotado por un
joven corriente. Pero te prometo que si mueres bajo mi mano, entonces alcanzaras
el cielo supremo. No te inquietes.

El joven se sintié un poco intranquilo y entonces el maestro se volvidé hacia
él diciéndole:

-Escucha: dices que puedes absorberte en el ajedrez. Implicate ahora por
completo porque ésta es una cuestion de vida o muerte. Si eres derrotado, te
cortaré la cabeza. Y recuerda que a ti no puedo prometerte el cielo. A este hombre
si, porque ira alli de todas formas, pero a ti no puedo prometerte ningun cielo. Si
mueres, iras al infierno. Seréas arrojado de inmediato al séptimo infierno.

Por un instante aquel joven pens6 en escapar. lba a ser un juego peligroso
y no habia ido alli para eso. Pero lo considerd un deshonor. Era un samurai, el hijo
de un guerrero, y escapar de la muerte, de una muerte inminente, no estaba en su
sangre. Por eso contesto:

-De acuerdo.

El juego comenzd. El joven empezd a temblar como una hoja en medio de
un temporal; todo su cuerpo temblaba. Empezé a transpirar y un sudor frio
recorrié todo su cuerpo. Empez6 a sudar desde la cabeza a la planta de los pies.
Era una cuestién de vida o muerte... y dejé de pensar, porque siempre que hay una
emergencia asi no hay ningdn pensamiento a mano. Uno piensa por placer.
Cuando no hay problema alguno puedes pensar; cuando se presenta un verdadero
problema el pensamiento se detiene porque la mente necesita tiempo y cuando hay
una emergencia no se dispone de tiempo. Has de hacer algo de inmediato.

La muerte se estaba aproximando a cada instante. El monje empezé6 a
moverse y parecia tan sereno y calmado que el joven pensé: “iMi muerte es
segural!”, pero cuando sus pensamientos desaparecieron, queddé absolutamente
absorto en el momento presente. Cuando los pensamientos desaparecieron,



también se olvidé de que la muerte le estaba aguardando, porque la muerte es
también un pensamiento. Se olvidé de la muerte, se olvidé de la vida y se convirtid
en parte del juego. Se quedé absorto, totalmente inmerso en él.

Poco a poco, a medida que la mente desaparecia por completo, empez6 a
jugar maravillosamente. Nunca habia jugado asi. Al principio era el monje el que
llevaba ventaja, pero al cabo de unos minutos el joven estaba tan absorto que
empezO a realizar acertados movimientos y el monje empez6é a perder terreno.
Sélo existia aquel momento, sélo existia el presente. Entonces desaparecieron los
problemas: su cuerpo se estabilizé, dejo de temblar, el sudor se evapor6. Se sentia
ligero como una pluma, sin peso. Incluso el sudor le ayuddé: perdié peso y sentia
su cuerpo como si pudiera volar. Su mente bahia desaparecido. Su percepcién se
habia vuelto clara, absolutamente clara y podia prever, ver con antelacion, de
antemano, cinco movimientos. Nunca habia jugado tan maravillosamente. El
juego del contrario empez6é a derrumbarse; en unos minutos el contrario seria
derrotado y su victoria parecia segura.

Entonces, de repente, con sus 0jos claros como un espejo, con su profunda

y honda percepciéon, mir6 al monje. jParecia tan inocente! Doce afios de
meditacion...se habia convertido en algo asi como una flor. Doce afios de
austeridad... se habia vuelto absolutamente puro. Ningun deseo, ningun

pensamiento, ninguna meta, ningun propdsito, existian para él. Era tan inocente
como es posible... ni siquiera un nifio es tan inocente. Su hermoso rostro, sus 0jos
claros de color azul celeste... Aquel joven empezé a sentir compasion por él: antes
0 después su cabeza rodaria por el suelo. En el instante en que sinti6 esa
compasion, se abrieron unas puertas desconocidas y algo absolutamente nuevo
empez6 a llenar su corazén. Se sentia muy dichoso. Empezaron a llover flores
sobre su ser interior. Se sentia increiblemente dichoso.. nunca antes habia
conocido aquel gozo, aquella beatitud, aquella bendicion.

Entonces empezé a realizar malos movimientos de forma intencionada
porque a su mente le vino el pensamiento: “Si yo muero, no pasara nada, no valgo
nada; pero si este monje muere, algo muy hermoso sera destruido. Si muero yo,
desaparecerd s6lo una existencia inutil...”. Empezé a realizar malas jugadas
conscientemente para que el monje ganara. En ese instante, el maestro volco el
tablero y se puso a reir diciendo: “Aqui nadie va a resultad derrotado. Ambos
habéis ganado”.

Aguel monje estaba ya en el cielo, era rico y no era necesario cortarle la
cabeza. No se habia inquietado en absoluto cuando el maestro le habia dicho: “Te
cortaré la cabeza”. Ni un asomo de pensamiento habia surgido en su mente. No
era cuestion de elegir: si el maestro dice que ha de ser asi, de acuerdo. Dijo “si”
con todo su corazén. Por eso no sudaba ni temblaba. Estaba jugando al ajedrez;
la muerte no era un problema.

Y el maestro le dijo al joven:

-Has ganado y tu victoria es mayor que la de este monje. Ahora te iniciaré;
puedes quedarte aqui y pronto te iluminarés.

Habian sucedido las dos cosas basicas: meditaciéon y compasion. Buda las
denomina “fundamentales”: pragya y Karina, meditacion y compasion.

El joven le dijo:

-Explicamelo. Ha sucedido algo que me es totalmente desconocido. He sido
transformado, no soy el mismo que vino a ti hace unas cuantas horas. Aquel
hombre estd ya muerto. Algo ha sucedido. Has hecho un milagro.

El maestro le contesto:

-Debido a que la muerte era tan inminente, dejaste de pensar, los
pensamientos se detuvieron. La muerte estaba tan cercana que pensar resultaba
imposible. La muerte estaba tan cerca que no habia distancia alguna entre ta y la
muerte...y los pensamientos necesitan espacio para moverse. No habia espacio, de
modo que el pensar se detuvo. La meditacion sucedié espontaneamente. Pero eso
no es todo porque esa clase de meditacidon que aparece debido a una emergencia,



se pierde; cuando desaparece la emergencia, esa meditacion se pierde. Por eso no
podia volcar el tablero en ese instante. Tuve que esperar.

Si la meditacion sucede realmente, sea cual sea su causa, la compasion ha
de seguirla. La compasion es el florecimiento de la meditaciéon. Si la compasion no
surge, tu meditacion es, en un determinado punto, falsa.

-Entonces miré tu rostro. Estabas colmado de gozo y tus ojos parecian los
de Buda. Miraste al monje y sentiste y pensaste: “Es mejor sacrificarme yo que
este monje. Este monje es mas valioso que yo”.

Esto es compasion: cuando el otro se vuelve mas preciado que tu. Esto es
amor: cuando te sacrificas a ti mismo por el otro. Cuando td te conviertes en el
medio y el otro en la meta, eso es amor. Cuando tu eres el fin y el otro es utilizado
como medio, eso es codicia. Codicia equivale siempre a astucia y el amor es
siempre compasivo.

-Entonces vi surgir en tus ojos la compasién y empezaste a realizar malos
movimiento simplemente para ser derrotado de modo que tu fueras el que muriera
y ese monje fuera salvado. En ese instante tuve que volcar el tablero. Habias
ganado. Ahora puedes quedarte aqui. Te he ensefado las dos cosas: meditacion
y compasion. Ahora, sigue ese sendero y deja que se convierta en algo espontaneo
en ti, que no dependa de emergencia alguna, de situacidon alguna, sino que se
convierta en una cualidad de tu ser.

Guarda esta historia en tu interior, en tu corazén; deja que se convierta en
el latir de tu corazén. Arraigandote en la meditacion, desarrollaras las alas de la
compasion. Por esto digo que me gustaria darte dos cosas: raices para arraigar en
esta tierra y alas para volar por el cielo. La meditacion es esta tierra, es el aqui y
ahora; en cuanto puedas extender tus raices, hazlo. Y una vez tengas raices, tus
alas alcanzaran el cielo mas elevado. La compasion es el cielo; la meditacion, la
tierra. Y cuando meditacidon y compasion se encuentran, nace un Buda.

Ve profundizando mas y mas en la meditacion para que puedas ascender
mas y mas alto en compasion. Cuanto mas profundas son las raices de un arbol,
mas altas son sus ramas. Te fijas en el arbol y no en las ramas, pero siempre
guardan proporcion. Si el arbol llega hasta el cielo, sus raices han de llegar al
centro mismo de la Tierra. La proporcion es la misma. La profundidad que
alcances en la meditacidén serda la misma que alcances en la compasion. Asi que la
compasion es el criterio. Si crees que eres meditativo y no muestras compasion,
entonces te estas engafiando a ti mismo. La compasion ha de surgir porque es el
florecimiento del arbol. La meditacion es simplemente un medio hacia la
compasion; la compasion es la meta.

Ve incrementando mas y mas tu atenciéon. Preguntate y contéstate,
simplemente para crear mas atencion. Cuando seas realmente consciente, sentiras
una irrupciéon de nueva energia. La compasion habra surgido en ti y con la
compasion, el gozo; con la compasion, la libertad; con la compasion, la conviccion.

AMOR

El estado de amor mas elevado no es, en absoluto, el de la
Relacion afectiva. Es simplemente un estado que pertenece a tu
Ser. De la misma forma que los arboles son verdes, el que siente

Amor, ama. No son verdes para unas personas determinadas;
No es que cuando tu llegues ellos se vuelvan verdes.
La flor continta difundiendo su fragancia tanto si alguien se
Le acerca como si no, tanto si alguien la aprecia como si no.
La flor no empieza a liberar su fragancia cuando se da cuenta
De que un gran poeta se le acerca —“Este hombre si sabra
Apreciarme, este hombre si sera capaz de ver quién soy”-.



Y no cierra sus puertas cuando un estupido, un imbécil
—insensible, letargico, un politico o algo asi- pasa junto a
ella. No se cierra —“¢Para qué? ¢Por qué lanzar perlas a

los cerdos?”’-; no. La flor continda extendiendo su
fragancia. Es un estado, no una relacion

1

El milagro del amor

Un poema del mistico indio Kabir:

¢A quién debo acudir para aprender sobre mi amada?
Kabir dice:

“Del mismo modo que si ignoras el arbol

puede que nunca encuentres el bosque,

también puede que nunca lo encuentres en abstracciones”.

iOh, sadhu! Mi tierra es una tierra sin pesar.

Se lo grito bien alto a todos: al rey y al mendigo,

Al emperador y al faquir:

Deja que todos los que buscan cobijo en lo mas alto,
Vengan y se queden en mis tierras.

Deja que el fatigado venga y deje aqui su carga

Vive pues aqui, hermano mio,

Desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.
Este es un pais sin tierra ni cielo,

Sin luna ni estrellas,

Porque solamente el fulgor de la verdad

Brilla en el durbar de mi Sefior.

Kabir dice:
“iOh, querido hermano!
Nada es esencial excepto la verdad”.

El amor es el Unico milagro. El amor es la escalera del infierno al
cielo. Habiendo aprendido a amar, lo has aprendido todo. Si no has
aprendido a amar, has desperdiciado toda tu vida. La gente que hace
preguntas sobre Dios, en realidad no estan preguntando sobre Dios; mas
que preguntar, estan declarando que no han conocido lo que es el amor.
Uno que conoce el amor, ha conocido al amado; el amor es la vision del
amado. Uno que hace preguntas sobre la luz, simplemente revela que esta
ciego. Uno que hace preguntas sobre Dios, simplemente revela que su
corazén no ha florecido en el amor.

Nunca preguntes sobre Dios. Si no puedes verle, eso simplemente
demuestra que no tienes ojos para ver; si no puedes oirle, eso simplemente
revela que eres sordo; si no puedes tocarle, eso simplemente revela que no
tienes manos, que no tienes sensibilidad alguna. Dios no es el problema,
Dios no puede ser el problema. Dios no estd muy lejos; Dios estad aqui y
ahora. Todo lo que existe, existe en Dios y es Dios. Asi pues, ¢como puede
ser Dios el problema? No has de buscar a Dios porque ¢{dénde Le buscaras?
Estd en todas partes. Simplemente has de aprender a abrir tus ojos al
amor. Una vez el amor haya penetrado en tu corazon, encontraras alli a



Dios. El amado reside en el estremecimiento del amor; en la vision del amor,
se encuentra la vision de Dios.

Asi, pues, Dios es la Unica y verdadera alquimia interior: transforma
tu vida mundana en divina. Y te digo que es la uUnica alquimia porque
cambia el burdo metal en oro. Sin amor la vida es aburrida, gris, sin color,
sin canciones, sin celebracion. Uno se va arrastrando y sélo espera la
muerte: la muerte vendra para liberarte de tu perpetua pesadez. El amor
aporta color: lo gris, de repente, se transforma en un arco iris explotando en
mil y un colores y la monotonia y el aburrimiento se convierten en
psicodelia. El amor cambia por completo la atmdsfera de tu ser interior. Y a
través de ese cambio, toda la existencia es cambiada. Exteriormente no
cambia nada, pero una vez te encuentras lleno de amor tienes ante ti una
existencia totalmente distinta.

Dios y el mundo no son dos cosas: es la Unica existencia. Solamente
hay una existencia: vista sin amor, parece materialista. Vista con amor,
Dios se asemeja al mundo, al samsara. Visto a través del amor, el mundo
es transformado, transfigurado... y el mundo se convierte en divino.

Si, entonces aparece la mdusica. Cuando el amor ha surgido,
entonces suceden los milagros: ante tu vista aparece la musica; en el sonido
surge un luminoso silencio. ElI amor es magico. Y toda la ensefianza de
Kabir es la del amor. El llama al amor “la divina melodia”. El corazon,
vibrando de amor, se convierte en una flauta en los labios de Dios... y nace
una cancion. Esa cancion es la religion.

La religion no tiene nada que ver con iglesias, templos, o rituales. La
religion nace solamente cuando alguien vibra de amor. Todos hemos de dar
a luz una religibn y a menos que hayas dado a luz en ti a una religiéon, no
eres religioso. No puedes ingresar en una organizacion y volverte religioso.
Recuérdalo: la religibn no es una organizaciéon a la que puedes pertenecer.
Para ser religioso has de haber alumbrado la religion en tu centro mas
interior, en tu mismisimo centro. Solamente cuando alli surge la religion,
solamente entonces eres religioso. La religion no nace volviéndote cristiano,
sino convirtiéndote en un Cristo; no nace convirtiéndote en budista, sino
llegando a ser un Buda.

Cuando naces al amor, la religibn nace en ti y toda tu vida se
convierte en una melodia, en una hermosa cancidn. Y entonces te
sorprenderd descubrir que no hay nada que esté mal; todo encaja. Ahora,
no hay nada que encaje. Ahora mismo estas en un lio; ahora mismo eres
pura anarquia; ahora mismo eres so6lo un tumulto, corriendo en todas
direcciones, desintegrandote, deshaciéndote en piezas; ahora mismo no eres
mas que angustia, agonia. Una vez nace el amor, tienes un centro. Una vez
nace el amor, estas centrado y todo se armoniza en ese centro. Te
conviertes en una orquesta, en una bella melodia. Estaba escondida en ti;
has de sacarla al mundo; aun no se ha manifestado. Kabir dice:
“Manifiéstala, deja que tu amor se manifieste”. En esa manifestacion
encontrards tu oracion.

Hay que comprender unas cuantas cosas muy basicas y
fundamentales antes de afrentarnos en esos hermosos sutras de Kabir.

El Talmud tiene una historia tremendamente hermosa. Un pagano se
presentd ante Hillel —un gran mistico judio- y en tono cinico le pregunto:

-Enséfiame toda la Tora mientras me mantengo sobre un solo pie.

Pero esto es imposible. La Tora es una gran escritura. Entenderla,
implica afios. Y ese escéptico, ese cinico, le dice a Hillel:

-Si has comprendido la Tor&, entonces resimela, sintetizamela, dime
lo esencial. Cuéntame todo lo que Tora contiene mientras me mantengo
sobre un solo pie.



Y este escéptico habia visitado también a otros misticos. Pero no
debian de haber sido misticos, sino grandes tedlogos, filésofos, pensadores,
pandits, eruditos. Todos habian rehusado. La habian dicho:

-Esto es imposible. La Tor& necesita afios de estudio, toda una vida
de estudio. Y la Tora no puede ser condensada en unas cuantas frases. Eso
seria un sacrilegio. No es posible.

Pero Hillel accedi6 y le contesté de inmediato:

-No hagas a los demas lo que no te gustaria que los demas te
hicieran a ti. Esa es toda la Tora. El resto son comentarios.

Amar es toda la Tor4, el resto son comentarios. Y ;qué es amar? Es
no hacer a los demas aquello que no te gustaria que te hicieran a ti. Este es
el criterio del amor: hacer a los demas lo que te gustaria que te hicieran a ti.
Todo lo que quieras para ti, quiérelo también para los deméas. Todo lo que
quieras para ti, no lo quieras para los demas. Piensa en ti como en el centro
mismo de la existencia; en realidad no piensas en el otro como alguien
diferente de ti: sélo td eres. Y en el otro también se encuentra la misma
vida, la misma cancién esperando ser cantada, la misma urgencia por
elevarse hasta Dios, la misma busqueda, la misma indagacién, el mismo
corazon vibrante, la misma agonia, el mismo éxtasis.

Este amor estda aguardando dentro de ti. No tiene prisa: puede
esperar y ti morir. El nacer no estad en tus manos. TU nacista y nadie te
habia preguntado, no se te habia solicitado permiso alguno; ni siquiera se te
preguntdé donde querrias nacer y qué querrias ser. Te encontraste en medio
de la vida; te encontraste aqui. No pudiste elegir nacer... ni morir. Un dia,
de repente, la muerte llegara sin ni siquiera avisarte. Y la muerte no
esperara ni tan sélo un instante. Uno nace, muere... nacimiento y muerte no
estan en tus manos; no puedes hacer nada al respecto. Entre nacimiento y
muerte solamente hay una cosa que puedes hacer: amar.

Esos son los tres grandes acontecimientos de la vida: vida, amor,
muerte. La vida ya ha sucedido. La muerte sucederd; eso es seguro. En
cierta forma, ya ha sucedido al nacer, ya has dado un paso hacia la tumba.
El dia en que naciste, se completd medio viaje; la otra mitad no tardara
mucho... con la vida, la muerte también ha penetrado en ti. Ahora sélo resta
una cosa que puedes hacer td, sélo una cosa depende de ti... y eso es amar.
Y debido a que depende de ti, es muy probable que la pases por alto.

Esa es la agonia del amor: puedes pasarlo por alto. Si no haces nada,
si no despiertas, si no vas hacia él conscientemente, deliberadamente,
puedes perdértelo. Existen las maximas posibilidades de que no seas capaz
de desarrollarlo. De ahi el miedo, la angustia, el temblor, la ansiedad: ¢seré
capaz de conseguirlo? ¢;Seré capaz de adentrarme en el amor? ;Seré capaz
de fluir en el amor? Pero junto a esta agonia se encuentra el éxtasis: la
libertad que uno tiene.

Es debido a esa libertad que existe el miedo. Si el amor fuera algo
predestinado como lo son la vida y la muerte, entonces no habria miedo.
Pero entonces tampoco habria éxtasis, porque el éxtasis es posible
solamente cuando logras algo, cuando conscientemente eliges algo, cuando
deliberadamente llegas a alguna parte, cuando es tu viaje y no estas siendo
arrastrado. Esa es la belleza del amor y también su peligro.

Medita sobre estos versos de Rilke:

Soy la pausa entre dos notas

Que soélo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
Porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante.
Aunque ambas, trémula, se reconcilian

En el oscuro intervalo...

Y la cancidon pervive inmaculada.



Versos de tremendo significado: Soy la pausa entre dos notas... muerte y
nacimiento. Esas son las dos notas que lo desconocido toca en ti. Yo soy la pausa
entre las dos notas.. tu eres la pausa, el intervalo, la separacion, entre el
nacimiento y muerte. Muy sutil...

Soy la pausa entre dos notas

Que sblo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente...

Es poco corriente. Solamente en un Buda, en un Cristo, en un Kabir, en un
Mahavira, vida y muerte armonizan verdaderamente... y entonces nace la melodia.
En pocas ocasiones... s6lo en muy escasas ocasiones vida y muerte alcanzan una
armonia interior en la que el conflicto cesa, se salva la separacion y ambas forman
parte de una sola melodia; no estan en conflicto, sino cooperando.

Soy la pausa entre dos notas
Que sblo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
Porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante...

La vida ha sucedido, el nacimiento ha sucedido, y ahora la muerte sucedera.
De ahi que nuestra vida esté excesivamente dominada por la muerte. Por eso todo
el mundo busca seguridad: (Como evitar la muerte? ;Como prolongar la vida un
poco mas? ¢Como estar aqui un poco mas? ¢COmo no morir? ¢COmo escapar de
la muerte? La muerte ejerce su dominio; por eso el dinero se vuelve tan
importante.

Recuérdalo: la importancia del dinero es la importancia de la muerte, porque
el dinero te proporciona una falsa sensacién de seguridad, una sensacién de que
tienes dinero, de que tienes al médico, de que tienes la medicina, de que tienes una
cuenta en el banco, de que tienes un seguro de vida, de que tienes amigos, de que
tienes una hermosa casa, de que si surge algun problema ta te encontraras a salvo.
Por eso la gente se obsesiona tanto con el dinero: quiere tener mas y mas dinero,
quiere crear una gran muralla china a su alrededor para que la muerte no pueda
alcanzarla.

Pero nada puede impedir la muerte. Tus esfuerzos simplemente destruyen
la oportunidad de haber sido una gran experiencia, de haber podido florecer en el
amor. Sélo hay dos clases de personas en el mundo: los orientados hacia la
muerte y los orientados hacia el amor. La vida ya ha surgido; nada se puede hacer
al respecto, a nadie le preocupa el nacimiento; ya ha sucedido.

En India tenemos tres dioses —la trimurti, la trinidad India-, los tres rostros
de dios: Brahma, Vishnu, y Shiva. Brahma es el dios que ha creado el mundo;
Vishnu es el dios que mantiene el mundo; y Shiva es el dios que destruira el
mundo. Y lo sorprendente es que no hay un solo templo dedicado a Brahma, el
dios que ha creado el mundo. ;A quién le preocupa eso? Una vez has hecho tu
obra, tu trabajo se ha acabado. No encontraras un solo templo dedicado a Brahma.
Si, solamente hay un templo —en cierto lugar de India, muy apartado-, pero es
imposible encontrarlo.

Existen miles y miles de templos; en una sola ciudad puedes encontrar
cientos de templos, pero ni un solo templo dedicado a Brahma, jal dios que ha
creado el mundo! ¢Qué clase de gratitud es ésta? Pero, ¢{quién se preocupa por la
vida? Ya ha sucedido. El nacimiento es lo importante.

Shiva es reverenciado en todas partes; el dios mas reverenciado es Shiva.
Hay millones de templos dedicados a Shiva. El es el dios de la muerte. El siguiente
es Vishnu, el que mantiene la vida. La gente rinde culto a Vishnu, pero incluso la
gente que reverencia a Vishnu, cuando se encuentra en peligro, acude
inmediatamente al templo de Shiva porque él es el dios supremo. Brahma, Vishnu,
Shiva: los tres dioses. Shiva es llamado: “el gran Dios”, el mahadeva. Los otros
dos son dioses inferiores: la muerte es lo predominante.

Soy la pausa entre dos notas



Que sblo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
Porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante.
Aunque ambas, trémulas, se reconcilian

Es el oscuro intervalo...

Y ese oscuro intervalo es el amor, donde vida y muerte se encuentran,
donde vida y muerte se abrazan una a la otra, donde vida y muerte se enamoran,
donde vida y muerte alcanzan el orgasmo. Por eso el amor es tremendamente
atrayente: porque es vida... y también miedo, porque también es muerte. Cuando
haces el amor a una mujer, o a un hombre, nunca te implicas totalmente. Te
lanzas a ello —porque es vida- pero entonces empiezas a dudar y no vas mas alla
porque la muerte esta también presente. Es la pausa entre dos notas.. y esta
oscuro... el oscuro intervalo entre las dos.

¢Por qué Rilke lo califica de “oscuro”? ElI amor es oscuro. No es sélo por
coincidencia que la gente haya elegido la noche para hacer el amor; no es simple
coincidencia. Existe una afinidad entre oscuridad y amor. Hacer el amor bajo la luz
brillante es ciertamente vulgar, feo, duro. Hacer el amor en el mercado donde los
deméas pueden verte es sencillamente una locura. Necesitas privacidad y la
oscuridad te ofrece una privacidad absoluta porque en la oscuridad no puedes ver a
tu amada ni tu amada puede verte a ti. Estds absolutamente sélo; el otro no
supone interferencia alguna.

El amor posee la cualidad de ser oscuro porque es profundo. La oscuridad
es siempre profunda; la luz es superficial. Recuérdalo: por mucha luz que haya, la
luz es siempre poco profunda. Fijate: el dia es poco profundo; la noche es
profunda, infinita. El amor es como la oscuridad... un profundo descanso... te
sumerges en una tremenda profundidad. La muerte también es oscura. En todo el
mundo la muerte ha sido pintada oscura. El amor es oscuro, la muerte también es
oscura. Existe una afinidad entre amor y muerte.

Mucha gente viene a mi y me dice: “;Por qué tenemos tanto miedo al amor?
¢Por qué? Lo anhelamos... pero le tenemos miedo. Y cuando la oportunidad surge,
nos quedamos inmoéviles, no sabemos dejarnos llevar”. Eso se debe a que el amor
es medio muerte y medio vida; éste es el dilema. Esta es la pausa entre dos
notas...

Aunque ambas, trémulas, se reconcilian
En el oscuro intervalo...

Vives en amor y también mueres en amor. O... mueres porque vives. Una
crucifixion y una resurreccion.

...y la cancién pervive inmaculada.

A menos que hayas conocido el amor, no habras sabido lo que es la melodia.
Es el encuentro, el encuentro orgasmico, entre vida y muerte. A menos que hayas
conocido el amor, no la conoceras. Has nacido, has vivido y has muerto, pero te lo
has perdido. Es una tremenda pérdida... te lo has perdido por completo, te lo has
perdido absolutamente, te has perdido el intervalo entre las dos. Ese intervalo es
el pinaculo supremo, la experiencia cumbre. Kabir lo llama “la divina melodia”.

Para alcanzarla has de recordar estos cuatro pasos. El primero: mantente
aqui y ahora porque el amor solamente es posible aqui-ahora. No puedes amar en
el pasado. Mucha gente lo hace asi, pero no puedes amar realmente en el pasado.
Muchos simplemente viven en sus recuerdos: en el pasado amaron. Y otros aman
en el futuro. Y eso tampoco puede ser. Esas son maneras de evitar el amor;
pasado y futuro son sistemas para evitar amar. De modo que tratas de amar en el
pasado o en el futuro... y el amor solamente es posible en el presente porque
solamente en este instante vida y muerte se encuentran... en el oscuro intervalo de



tu interior. Ese oscuro intervalo esta siempre presente, siempre presente, siempre
presente. Nunca es pasado ni nunca es futuro.

Si piensas demasiado —y el pensar siempre es parte del pasado y del futuro-
tus energias se apartaran del sentir. Sentir es aqui-ahora. Si tu energia se
desplaza hacia el pensar entonces no dispondras de energia suficiente para
adentrarte en el sentir y el amor no seré posible.

Asi que el primer paso es estar aqui-ahora. Futuro y pasado implican pensar
y el pensar destruye el sentir. Una persona demasiado obsesionada con el pensar,
lentamente va olvidandose de que también tiene un corazén. Un hombre que
piensa demasiado empieza, poco a poco, a vivir de manera que los sentimientos
tienen poco que decir. Y al no escuchar a los sentimientos, el sentir se va alejando
lentamente de él. Hay millones de personas en ese estado: no saben lo que
significa “corazén”. Creen que el corazén es una bomba. Viven concentrados
exclusivamente en su cabeza. La cabeza es un extremo: es necesaria, €s un buen
instrumento, pero ha de ser utilizada como esclavo. No ha de ser el amo. Una vez
la cabeza se convierte en el amo y el corazén es dejado atras, vives y mueres, pero
nunca sabes qué es Dios porque no sabes lo que es el amor.

Cuando ese mismo intervalo es contactado por primera vez, se parece al
amor... y cuando te pierdes en él por completo, se convierte en Dios. El amor es el
comiendo de Dios... Dios es la cumbre ultima del amor.

El segundo paso hacia el amor y hacia la divina melodia es aprender a
transformar tus venenos en miel. Mucha gente ama, pero su amor es contaminado
en gran medida por venenos tales como el odio, los celos, la ira, la posesividad...
mil y un venenos rodean tu amor. El amor es algo delicado. Piensa simplemente
en la ira, en los celos, en el odio, en la posesividad... ;cémo va a poder sobrevivir el
amor?

Primero al gente se mueve hacia la cabeza y se olvida del corazon... son la
mayoria. Luego hay una minoria que vive aln un poco en el corazén, pero esa
minoria hace algo mal: la pequefia luz del amor se ve rodeada de celos, ira, odio,
mil y un venenos. Y entonces todo el viaje adquiere un sabor margo. Te he dicho
que el amor es la escalera entre el cielo el infierno, pero una escalera es siempre
un cambio de doble sentido: puedes subir o puedes bajar. Si hay venenos la
escalera te hara descender; entraras en el infierno y no en el cielo. Y en lugar de
obtener una melodia, tu vida se convertirdA en una tremenda barahdnda, un
conflicto, como el ruido del tréfico, un ruido enloquecedor, un tumulto de diferentes
ruidos inarmadnicos. Te situaras al borde de la locura.

Por esto, lo segundo que has de recordar es aprender a transformar tus
venenos en miel. ¢Como son transformados? Es un proceso muy simple. En
realidad, denominarlo “transformaciéon” no es correcto porque tu no haces nada;
solamente necesitas paciencia. Este es uno de los mayores secretos que te voy a
contar. Inténtalo: cuando la ira emerja en ti, no hagas nada; simplemente siéntate
en silencio y obsérvala. No te enfrentes a ella ni la ayudes; no cooperes con ella, ni
la reprimas. Simplemente obsérvala con paciencia; simplemente observa qué
sucede... déjala que surja.

Recuerda una cosa: no hagas nada en cuanto surja la ira. Espera.
Concédele un poco de tiempo y espera. Te sorprenderas. Un dia comprenderas
que si esperas lo suficiente, la ira se transformara en compasion. En una rueda que
se mueve por si sola; tu eres el que tiene prisa. De la misma manera que la noche
se transforma en dia si aguardas un poco, de la misma manera la ira se convierte
en compasion si eres capaz de tener un poco de paciencia. La misma energia...
solamente has de afadirle algo de paciencia; nada mas. Inténtalo.

Recuerda esto: nunca hagas nada en el estado de animo que sientas cuando
el veneno te esté poseyendo; simplemente espera. Cuando el veneno haya
empezad a cambiar... es una de las leyes fundamentales de la vida: todo se esta
transformando continuamente en su opuesto. En ti se suceden cambios periddicos:
el hombre bueno se convierte en malo, el malo, en el bueno, el santo tiene
momentos de pecado y el pecador vive momentos de santo... s6lo has de esperar.



Y cuando el santo prevalece... eso es todo. No actues cuando el pecador
prevalece, no acties cuando la ira prevalece porque sino te tendras que arrepentir
y habréas generado una cadena de reacciones que te ataran karmaticamente. Eso
es lo que quiere decir generar karma. Si estando en un momento negativo actlas,
generaras una cadena que no tendra final. Cuando eres negativo, actlas y
entonces el otro se vuelve negativo, el otro esta dispuesto a reaccionar. La
negatividad crea mas negatividad. La negatividad provoca mas negatividad, la ira
genera mas ira, la hostilidad genera mas hostilidad y de esta manera las cosas
continian. La gente se enreda, unas personas con otras durante vidas. jY asi
contintan!

Espera. Cuando estés enfadado, éste es el momento de meditar. No
desperdicies este momento. La ira esta generando en ti una gran energia que
puede ser destructiva. Pero la energia es neutral. La misma energia capaz de
destruir puede ser creativa. jEspera! La misma energia que puede aniquilar puede
repartir vida. jTan so6lo espera! Esperar y no tener prisa por actuar. Un dia te
sorprenderas al ver tu cambio intimo. Estabas lleno de ira; esa ira aumenté y
aumentoé hasta alcanzar su climax... y entonces la rueda gir6. Te das cuenta de que
la rueda esta girando, de que la ira se esta relajando, de que la energia es liberada
y de que ahora estas en un estado de animo positivo, un estado de animo creativo.
Ahora puedes hacer algo. jHazlo ahora! Espera siempre hasta lo positivo.

Y no te estoy diciendo que reprimas nada. No estoy diciéndote que reprimas
lo negativo. Te estoy diciendo que observes lo negativo. Recuerda la diferencia.
Existe una tremenda diferencia. No te estoy diciendo que tapes lo negativo, que te
olvides de lo negativo, que hagas algo contra ello, no. No te estoy diciendo esto.
No te estoy diciendo que cuando te sientas enfadado, sonrias, no. Esa sonrisa sera
falsa, fingida, repugnante. No sonrias cuando estés enfadado. Cierra tu
habitacion, pon un espejo delante de ti y contempla tu rostro enfadado. No es
necesario que nadie lo vea. Es asunto tuyo, es tu energia, es tu vida, y has de
aguardar el momento adecuado. Continda contemplando el espejo: tu rostro
enrojecido, tus ojos enrojecidos, las ganas de matar.

¢Has pensado alguna vez que todos llevamos en nosotros mismos al
asesino? Ta también albergas a un asesino en ti. No creas que el asesino esta en
otra parte, no creas que el que asesina es otro, no. Todo el mundo puede cometer
un asesinato. En ti albergas un instinto homicida.

Simplemente mirate en el espejo: esos son tus estados de &nimo. Has de
conocerlos. Forman parte del crecimiento hacia el conocimiento de uno mismo. Lo
has oid desde siempre, desde Sécrates hasta hoy: “Condécete a ti mismo”... ésta es
la forma de conocerte a ti mismo. “Condcete a ti mismo” no significa sentarse en
silencio y repetir: “Soy Brahma, soy el alma, soy Dios, soy esto...”. jQué estupidez!
“Condcete a ti mismo” significa conocer todos tus estados de animo, todas las
posibilidades: el asesino, el pecador, el criminal, el santo, el hombre de Dios, que
hay en tu interior... la virtud, Dios, el diablo... conocer todos los climas, todo el
espectro. Y al conocerlos, descubriras sus secretos, las claves.

Descubriras que la ira no puede existir siempre... (0 si? jNo lo has probado!
Inténtalo. No puede existir para siempre. Si no haces nada, ¢(qué va a suceder?
¢Puede la ira perdurar por y para siempre? Nada perdura para siempre. La
felicidad viene y se va, la infelicidad viene y se va. ¢(No ves esa sencilla ley? Todo
cambia, nada permanece constante. Asi que ¢por qué tienes prisa? La ira ha
aparecido; se ira. Simplemente espera; ten un poco de paciencia. Tan solo mira
en el espejo y espera. Deja que la ira esté ahi, deja que tu cara exprese ansias
asesinas y se vuelva repugnante. Pero espera, observa.

No la reprimas, no actues en funcion de la ira. Pronto veras que tu rostro se
afloja, que tus ojos se van calmando, que la energia esta cambiando: lo masculino
se transforma en femenino... y pronto estaras radiante. El mismo enrojecimiento
de la ira se ha transformado en un bello resplandor en tu rostro, en tus ojos. Ahora
puedes salir: ha llegado el tiempo de actuar.



Actia cuando estés positivo. No fuerces esa positividad; espera que la
positividad aparezca por si misma. Este es el secreto. Eso es lo que quiero decir
cuando te digo “aprende a transformar tus venenos en miel”.

Y en tercer lugar: comparte. Siempre que aparezca la negatividad, guardala
para ti. Siempre que estés positivo, comparte. Por lo general la gente comparte su
negatividad; no comparte su positividad. La humanidad es sencillamente estupida.
Cuando estan felices, no comparte; son avaros. Cuando son infelices son muy,
muy dadivosos; entonces si tienen mucho que compartir. Cuando la gente sonrie,
lo hace con cuentagotas, lo esboza; pero cuando uno se enfada, se enfada por
completo.

El tercer paso es compartir la positividad. Eso hara que tu amor fluya como
un rio surgiendo de tu corazén. El dilema de tu corazén empezara a alejarse
cuando compartas.

He leido un parrafo muy extrafio de José Luis Borges. Escuchalo:

Da lo sagrado a los perros,
lanza perlas a los cerdos,
Porque lo que importa es dar.

Se te ha dicho lo contrario: “No lances agua santificada a los perros, no
lances perlas a los cerdos, porque no comprenderan”. Borges dice:

Da lo sagrado a los perros,
lanza perlas a los cerdos,
Porque lo que importa es dar.

Lo que importa no es | que das —perlas, santidad, amor- ni a quién se lo das.
Eso no es importante. Lo importante es el hecho de dar. Cuando tengas, da.

Gurdjieff solia decir: “Todo lo que acumulé, lo perdi; y todo lo que di, es
mio. Todo lo que di esta aun conmigo y todo lo que atesoré se ha perdido, ha
desaparecido”. Es verdad: solamente tienes lo que compartes. Solamente tienes
el amor que has compartido. ElI amor no es un bien que atesorar; es un
resplandor, una fragancia que hay que compartir. Cuanto mas lo compartes, mas
tienes. Cuanto menos lo compartes, menos tienes. Cuanto mas lo compartes, mas
surgira de tu centro interior... que es infinito. Brotara mas. Si extraes agua de un
pozo, mas agua fresca penetrara en é€l. Deja de sacar agua, cierra el pozo,
vuélvete un avaro y dejara de haber manantial. Lentamente la fuente ir&a
muriéndose, se bloqueara, y el agua del pozo morira, se pudrirda, se corrompera. El
agua que fluye es fresca... el amor que fluye es fresco.

De modo que el tercer paso hacia el amor es: comparte tus positividades,
comparte tu vida, comparte lo que tienes. Nunca acumules lo que de hermoso
haya en ti. Comparte tu sabiduria, comparte tu corazén, comparte tu amor, tu
felicidad, tu alegria. Y si no puedes encontrar a nadie, compartelo con los perros,
pero compartelo. Compartelo con las rocas, pero compartelo. Cuando tengas
perlas, repéartelas. No te preocupes porque ellos sean cerdos o santos;
simplemente lanzaselas. “Lo que importa es dar”.

El acumular envenena el corazon. El atesorar es un veneno. Si compartes,
tu sistema se vera libre de venenos. Y cuando des, no te preocupes por si te ves o
no te ves correspondido. No esperes ni siquiera un “gracias”. Siente
agradecimiento hacia la persona que te ha permitido compartir algo con ella. No
hagas lo contrario, no esperes —diciéndote a ti mismo en lo profundo de tu corazén-
que deberia darte las gracias por haber compartido algo con ella; no. Siéntete
agradecido porque estuvo dispuesto a escucharte, a compartir algo de energia
contigo, porque estuvo dispuesto a escuchar tu corazén, porque estuvo dispuesta a
contemplar tu danza, porque cuando quisiste darle no te rechazé... jy podia haberte
rechazado!



El compartir es una de las virtudes mas espirituales, una de las mayores
virtudes espirituales.

Y el cuarto es no ser nadie. Cuando empiezas a creer que eres alguien, te
detienes, el amor deja de fluir. El amor fluye solamente de alguien que no es
nadie. El amor mora en la nada. Cuando estas vacio hay amor. Cuando estas
lleno de ego el amor desaparece. Amor y ego no pueden existir juntos. ElI amor
puede existir con Dios, pero no con el ego, porque amor y Dios son sinénimos.
Amor y ego son imposibles de juntar. No seas pues, alguien. Ese es el significado
de ser humilde, simple. Jesus dice: “Bienaventurados los humildes porque de ellos
es el reino de Dios”.

Esos cuatro pasos.. ahora los sutras serdn mas faciles de entender.
Primero...

¢A quién debo acudir para aprender sobre mi amado?

Kabir dice: “;Adénde he de acudir para aprender sobre mi amado? ¢Doénde
estd mi amado? ¢Dénde vive? ¢Quién puede indicarmelo?

Kabir dice:

“Del mismo modo que si ignoras el arbol
puede que nunca encuentres el bosque,
también puede que nunca lo encuentres en abstracciones”.

Un sutra tremendamente significativo, de gran valor, a modo de criterio.
Escucha. Me he encontrado con gente que dice: “Amo a la humanidad”... y no han
amado siquiera a un solo ser humano. La “humanidad” es una abstraccién. ¢;Cémo
puedes amar a la humanidad? ¢Dimero? ¢Dénde encontrar a la humanidad?
¢Clmo puedes abrazar a la humanidad? ¢(Cémo puedes besarla? No, eso son
trucos de la mente. Siempre que te encuentras con alguien, te encuentras con un
ser humano. La humanidad no existe; solamente existen seres humanos y mas
seres humanos. La humanidad es una abstraccion, una idea; solamente existe en
la mente de los filésofos; en ninguna otra parte. Pero es una idea muy engafosa:
puedes evitar a los seres humanos en nombre de la humanidad. Incluso puedes
matar a seres humanos en nombre de la humanidad. Puedes decir: “Estoy
sirviendo a la humanidad y ta te estas interponiendo. Te destruiré”. Eso es lo que
decia Adolf Hitler, lo que decia Joseph Stalin, lo que decia el presidente Mao, eso es
lo que dicen todos los politicos del mundo: “Amamos a la humanidad. Para salvarla
hemos de matar seres humanos”. Son ideas con trampa.

Kabir dice:
“Del mismo modo que si ignoras el arbol
puede que nunca encuentres el bosque...”

El bosque no existe. “Bosque” es solamente una palabra. Lo que existe es
el arbol. Arboles y arboles y mas arboles. Ellos si existen. Y si empiezas a buscar
el bosque ignorando los arboles, nunca lo encontraras. Puede que por esto mucha
gente busque a Dios, pero sin encontrarle nunca. Buscan una abstraccion. Dios es
como el bosque. Puedes encontrar un arbol, una roca, un hombre, una mujer, un
perro, una serpiente, una estrella..., pero no encontraras a Dios en ninguna parte.
Dios es el nombre de la totalidad. Existe en esas particularidades; no tiene otra
existencia. Existe en la serpiente como serpiente, existe en el arbol como arbol,
existe en la roca como roca, existe en el hombre como hombre.

Kabir estd indicando algo de mucha importancia. La gente pregunta:
“¢.Doénde esta Dios?”. En medio del bosque preguntan: “;Ddénde esta el bosque?”.
Si les dices: “Estais rodeados de bosque”, te diran: “Esto es un roble, esto es un
pino... pero ¢y el bosque? Conozco estos arboles, sé que esto es un pino, pero



¢doénde esta el bosque? Conozco los arboles, pero ;dénde esta el bosque?”. Al
negar el arbol, te quedas sin bosque. El bosque existe en el roble, en el pino, en el
cedro. El bosque se manifiesta en mil y una formas. No puedes encontrar al
bosque en si, es simplemente una abstraccidon, un nombre genérico.

Busca lo particular y olvidate de lo universal. Esa es la verdadera diferencia
entre la religion real y la falsa. La falsa religion se dedica a las abstracciones; la
verdadera religion se dedica a lo particular. Ama al hombre, ama a la mujer, ama
al nifo, ama al animal ama al arbol, ama a las estrellas. No preguntes por Dios... y
encontraras a Dios.

Al amar a una mujer, al amar a un animal, al amar a un arbol, poco a poco
te irds dando cuenta de que el arbol no es simplemente un &rbol. EI arbol
trasciende en mucho al arbol mismo; va mas alla. Al amar a una mujer te daras
cuenta de que no es sélo el cuerpo, ni sélo la mente; tras ella se oculta algo que la
trasciende. La mujer se convierte en una ventana, en una ventana que da a Dios.
Tu propio hijo se convierte en una ventana hacia Dios.

Ama lo particular, lo concreto, lo real y te daras cuenta de lo que ha hecho
la gente malvada en nombre de las abstracciones. Los cristianos pelean contra los
musulmanes; los musulmanes luchan contra los hindudes;... y cuando les preguntas:
“¢;Para qué?”, te contestan: “Por Dios”. El dios musulman es una abstraccion; el
dios cristiano es una abstraccion; el dios hindu es una abstraccion. Soélo existe la
“divinidad”. Y matas al hindd, y matas al musulman, y matas al cristiano. Matas a
dioses reales en nombre de falsas ideas; matas a personas reales en nombre de
teorias.

Kabir dice: “No es asi... No preguntaré a nadie donde esta mi amado. Amaré
y encontraré a mi amado al amar. No voy a preguntar donde esta Dios, qué es
Dios, ni su definicibn. No. Empezaré a amar. Y mediante el amor comprenderé lo
que es.

La comprension llegara a través del amor, no a través del pensamiento o de
las ideas. Este es el camino del corazén: empezar a amar. Y el camino de la
mente es continuar pensando.

Y Kabir dice: “A través del amor he alcanzado un punto en el que no existe
miseria alguna”.

iOh, sadhu! Mi tierra es una tierra sin pesar.

El amor no conoce pesar alguno. Si aun sufres, no conoces el amor. El
amor no conoce ni tristeza ni pesar. (Co6mo puede el amor saber de tristezas? Es
imposible porque es trascender vida y muerte; ambos. Es ir mas alla de la vida y
de la muerte, de ambos. Es la pausa entre dos notas. Es superior a la vida, es
superior a la muerte... ;cO6mo puede haber pues tristeza alguna? Y es una pausa,
un silencio... ;,cé6mo puede haber tristeza en ello?

iOh, sadhu! Mi tierra es una tierra sin pesar.

Se lo grito bien alto a todos, al rey y al mendigo,

Al emperador y al faquir:

Deja que todos los que buscan cobijo en lo méas alto,
Vengan y se queden en mis tierras...

Y Kabir dice: “Ven a la tierra del amor. Deja de luchar por doctrinas, por
normas. No continles discutiendo por nimiedades, no desperdicies el tiempo. Yo
he llegado y digo a todos bien alto, a reyes y a mendigos, a emperadores y a
faquires: jVenid a mi tierral!”.

..He llegado a un pais en el que no hay pesar alguno. ¢Por qué seguis
desperdiciando el tiempo en abstracciones y teorias y filosofias? jVenid!

Deja que todos (...) vengan y se queden en mis tierras.
Deja que el fatigado venta y deje aqui su carga.



Solamente el amor puede ser el descanso, s6lo el amor es el cobijo. Si lo
tienes todo excepto el amor, s6lo habras obtenido nuevas tensiones; nada mas... y
nuevas cargas. Y esas cargas son pesadas.

Jesus dice: “Que vengan a mi aquellos que sufren pesadas cargas. Mi carga
es ligera. Venid a mi, descansad en mi...”.

Deja que todos (...) vengan y se queden en mis tierras.
Deja que el fatigado venga y deje aqui su carga.

Las cargas tan soélo desaparecen en el amor. Porque ¢cual es realmente la
carga fundamental? La carga fundamental es la del ego: “Yo” soy. Esta es la carga
basica. Todas las demas se acumulan sobre ella. Esta es el buje: “Yo” soy. A
partir de ahi vas apilando mas y mas cargas.

Has de descubrir el centro. El amor te convierte en una nada, el amor te
hace despegar del suelo, el amor destruye tu ego por completo, lo aniquila, acaba
contigo y te proporciona una nueva vida. Te conviertes en un bambu hueco... y su
musica empieza a fluir a través de ti. No lo obstaculices, porque no estas aqui para
estorbarlo. Si “td” eres, “td” eres el obstaculo.

La gente viene a mi y me dice: “;Como puedo trascender la tristeza?”. Y yo
les digo: “Td” no podréas trascender la tristeza. Se puede trascender, pero “tU” no
puedes trascenderla; el “td” tendra que desaparecer antes de que eso suceda. Si,
existe un estado de ausencia de todo pesar, pero “tU” no puedes conocerlo; “t0”
tendras que permanecer afuera. Algo de tu interior podra entrar, pero no “td”.
Algo de tu interior podra adentrarse en esa tierra en que no hay tristeza, pero no
“ta”. “Ta” eres la tristeza.

¢Acaso no lo has observado? Cuanto mayor es tu ego, mayor es la tristeza
que genera. Duele, es como una herida. Cuanto menor es el ego, menos duele y
la herida se va curando. Cuando no hay ego, no duele en absoluto. Aunque
alguien te insulte, no te duele porque “td” no estas ahi. ¢(Como se te puede
insultar? El insulto te hiere solamente cuando ahi hay una herida; entonces eres
derrotado porque querias ser el vencedor. Si no hay ego, ¢cudl es la diferencia
entre victoria y derrota? ¢Cual es la diferencia entre éxito y fracaso?

Todas las distinciones son creadas por el ego. Siempre que el ego se siente
satisfecho se debe al éxito, a la victoria. Siempre que el ego se descubre
insatisfecho, se debe al fracaso, a la derrota. Tanto victorias como derrotas son
debidas al ego. Cuando no hay ego, sencillamente vives sin victorias ni derrotas.
Simplemente vives sin éxitos ni fracasos. Sencillamente: vives... y esa simplicidad
de vida es la vida religiosa.

A ése es al que Kabir se refiere cuando habla de “sadhu”. Sadhu significa “el
simple”, sadhu significa el “no complejo”, sadhu significa el “humilde”. A ése yo le
Ilamo “sannyasin”.

Vive pues aqui, hermano mio,
desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.

Aqui puedes vivir de dos maneras: puedes vivir de manera que te sientas
tan aplastado por esta orilla que el viaje a la otra orilla se convierta en algo
imposible. Vive sin cargas... para que cuando llegue el dia de dirigirte a la otra
orilla, simplemente te levantes sobre tus pies y empieces a caminar.

He oido...

Era cuando Pompeya estaba en llamas y Ila poblacibn huia
desesperadamente llevandose todo aquello que podian cargar: joyas, oro, plata,
objetos de valor. Todos lloraban porque habian tenido que abandonar muchas
cosas: uno a su hijo, otro a su esposa... Esa una muchedumbre enloquecida, la
ciudad entera estaba en llamas y todo el mundo trataba de huir de la ciudad para
salvar su vida. Era el caos.



Se dice que so6lo un hombre, un Unico hombre, abandonaba la ciudad con
total tranquilidad —y eran las tres de la madrugada-, en silencio, como si nada
estuviera ocurriendo. Era un mistico. Solamente llevaba un cayado. Muchos se
quedaban mirandole y le decian:

-Parece que esto no te afecta.

Y él les contestaba:

-¢Por qué tendria que afectarme? No tengo nada; tan s6lo este baston. Y es
ya la hora de mi paseo... ,por qué me ha de afectar? jNo tengo nada que perder!

Vive “aqui” de modo que el “aqui” no se convierta para ti en lo importante,
de modo que no te obsesione. Esta bien vivir en una casa, pero cuando llegue la
hora de dejar la casa uno deberia ser capaz de dejarla sin mirar atras. Mézclate
con la gente, pero si tu esposa muere, deberias ser capaz de decirle adiés en
silencio, con amor, sin queja alguna, sin rencor. Vive de manera que no te aferres
en exceso.

Vive pues aqui, hermano mio,
Desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.

Y esa otra orilla no esta muy lejos; la otra orilla te rodea por todas partes.
Si empiezas a vivir del modo correcto...

Y ¢qué quiero decir con “correcto”?

Me refiero a estos cuatro pasos: estar aqui y ahora, aprender a convertir tus
venenos en miel, compartir tu positividad, y no ser nada. Eso es lo que quiero
decir con “vivir del modo correcto”.

Si vives del modo correcto, tan s6lo en veinticuatro horas habras cruzado en
muchas ocasiones desde ésta hasta la otra orilla, de la otra a ésta, desde ésta a la
otra. Dios penetrara en ti, brillara en ti muchas veces. En numerosas ocasiones te
encontraras, de improviso, en la otra orilla. Caminando por la calle... y de repente,
El esta ahi. El sol sobre tu cabeza, los rayos del sol filtrandose por entre los
arboles..., y de repente, la otra orilla se presenta. No es un lugar lejano, cerca de
otras galaxias. Siempre esta aqui. Es una cualidad de tu conciencia, es una
cualidad de tu comprension, es una propiedad de tu meditacién. Si te mantienes
aqui libre de cargas, sin obsesionarte con las cosas mundanas.

Vive en el mundo, pero no permitas que el mundo viva en ti. Y entonces te
encontraras solo en la multitud... e incluso estando entre la multitud veréas ola otra
orilla. La otra orilla se convierte en algo tan cercano que eres capaz de cruzar la
barrera en cuanto lo deseas. Es muy féacil, como el respirar... pero has de aprender
el arte. Es una cuestion de arte, de habilidad. Desarrolla esa habilidad. Ama, pero
no permitas que tu amor se convierta en pasiébn. Ama, pero no permitas que tu
amor se convierta en dependencia, en esclavitud. Y entonces... ama intensamente.
Entonces no habra miedo. Y al amar, podras cruzar a la otra orilla sin dificultad.

Utiliza el dinero, pero no lo bases todo en el dinero. No te estoy diciendo
que huyas del dinero, no te estoy diciendo que te alejes de tu mujer y de tus hijos
y les abandones dirigiéndote a las cuevas del Himalaya; no te estoy ensefiando
tonterias. Kabir tampoco esta a favor de esto. Kabir esta absolutamente a favor
de la vida, afirma la vida por completo. En realidad, todo el que conoce a Dios esta
a favor de la vida porque esta vida es la de Dios. Si huyes de la vida, estas
huyendo de Dios, de la oportunidad a través de la cual podrias acceder a El. No
huyas a ninguna parte. Mas que esforzarte en escapar, esfuérzate en ser mas
consciente. Ese sera el verdadero escape: sin escapar a parte alguna, crearas una
cueva en tu corazoén... y empezaras a vivir alli.

Y la otra orilla se encuentra siempre a la vuelta de la esquina. En cuanto lo
desees, puedes dirigirte alli... y puedes tomar tantos sorbos de Dios al dia como
quieras. Mirando una flor puedes beberle... y la otra orilla se abre. Es una visién;
no es algo material. Mirando una rosa, en silencio, con amor, sin ninguna
verbalizaciéon interior, en total silencio... y el silencio se vuelve luminoso, y el



silencio se convierte en una cancion y la vision aparece. La flor desaparece, tu
desapareces... y Dios se presenta. En la desaparicién del sujeto y del objeto, surge
la brecha. Entre dos notas, la pausa... y de repente te encuentras en la otra orilla.

Soy la pausa entre dos notas

que sé6lo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante.
Aunque ambas, trémulas, se reconcilian

en el oscuro intervalo...

Y la cancion pervive inmaculada.

Observa una rosa... te pondras a temblar y la rosa empezara a temblar y
empezaréis a latir al unisono y ambos desapareceréis vy.. la otra orilla.
Instantdneamente eres transfigurado, trasplantado a otro mundo.

Para un verdadero sadhu para un verdadero sannyasin, para un verdadero
devoto, para un verdadero buscador, para un discipulo, eso se vuelve muy sencillo:
un simple abrir y cerrar los ojos. Cierras los ojos y te encuentras en la otra orilla;
abres los ojos y estas en la otra orilla. La otra orilla no esta lejana, ni se encuentra
después de morir. La otra orilla se encuentra aqui, entre la vida y la muerte. A
cada instante esta aqui entre el pasado y el futuro. Entre pasado y futuro: una
pequefia brecha, una simple separacion, un abrir y cerrar de ojos y esta aqui.

El presente es la presencia de Dios.

Vive pues aqui, hermano mio,

Desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.
Este es un pais sin tierra ni cielo,

Sin luna ni estrellas

Porque solamente el fulgor de la verdad

Brilla en el durbar de mi Sefior.

No hay tierra, ni cielo; es una dimensién inmaterial. No hay nada; ni
siquiera tu.

Este es un pais sin tierra ni cielo,

Sin luna ni estrellas

Porque solamente el fulgor de la verdad
Brilla en el reino de mi Sefor.

“...solamente el fulgor de la verdad...”. En la otra orilla s6lo existe la verdad:
ni el buscador, ni lo buscado; ni el observador, ni lo observado; ni materia, ni
conciencia; so6lo la verdad, tan sélo la ciencia suprema. Y tu te vuelves uno con
ella, no estas separado de ella: te conviertes en parte de esa divina melodia.

Kabir dice:
“iOh, querido hermano!
Nada es esencial excepto la verdad”.

Sélo eso es esencial. Busca, indaga, trata de descubrir qué es la verdad. La
verdad no se encuentra en abstracciones, la verdad no se encuentra en las
escrituras, la verdad no se encuentra en los didlogos de los tedlogos. La verdad
esta aqui y ahora. La verdad es: tu te has de abrir a ella. La verdad reside en la
apertura de tu corazéon. El amor se convertira en el puente entre tu y la verdad.

Ahora mismo estas tratando de vivir en el mundo a través del puente del
ego. El ego separa; el amor, une. El amor es el Unico yoga. “Yoga” significa
unién. El ego separa, te convierte en una isla, te aisla. Y mira que ironia: primero
cultivas tu ego y entonces dices: “Me siento muy solo”. El ego te hace sentir solo,
te hace sentirte aislado. El ego te convierte en una pequefa isla. El amor... de



nuevo te conviertes en el continente. El amor es el puente entre td y aquello-que-
es.

Kabir canta la canciéon del amor. Y dice: mediante el amor alcanzaras esa
pausa entre dos notas... donde continda la divina melodia, donde Dios esta tafiendo
su vina. Y eso se encuentra muy cerca. En este mismo instante, ahora mismo, te
envuelve. Esta a tu alcance, casi al alcance de tu mano... tan sélo un poco més de
comprension, un poco mas de conciencia. Vive conscientemente. Deja que esos
cuatro pasos se conviertan en toda tu religién, en toda tu Tora. Todo lo demas son
s6lo comentarios.

Mantente aqui y ahora... tan sdlo este momento... ¢ves su belleza? En este
mismo instante el gozo esta aqui, Dios esta aqui. Cuando guardas silencio, El
habla; cuando escuchas, El canta.

Y aprende a transformar todos tus venenos en miel de modo que todas las
barreras sean destruidas.

Y luego, el tercer paso: empieza a compartir. Tengas lo que tengas,
compartelo. Comparte tu belleza, comparte tu cancién, comparte tu vida.
Compartiendo, resultarads enriquecido. No acumules. En el momento en que
empiezas a guardar para ti, estas tratando de depender de ti mismo; has perdido la
confianza en la vida. jDa! Al igual que la vida te ha dado, jda! Hay mas en
camino.

Y el cuarto: sé una nada. La nada es el origen de todo, la nada es el origen
de lo infinito... la nada es Dios: “nada” significa nirvana. Sé una nada y siendo una
nada obtendras el todo. Si eres “alguien”, te lo perderas; siendo una nada, llegaras
a casa.

Estos son los sutras de Kabir. Kabir es uno de los misticos mas grandes del
mundo. Medita sobre Kabir, préstale atencion, fijate en lo que dice. Y es un
hombre muy sencillo, nada culto. Todo lo que dice surge de su experiencia. No es
un erudito, no sabe nada de los vedas, ni del Coran, ni de la Biblia. Todo lo que
dice procede de su propia experiencia. No es un tedrico, ni un filésofo; es un
poeta. Y no so6lo un poeta; es un mistico poeta. Y la diferencia estriba en que un
poeta tiene a veces vislumbres de Dios, algunos instantes de exaltacién, para luego
perderlos.

En India tenemos un dicho que reza: “Si amas la poesia, no vayas nunca a
conocer al poeta, porque te sentirds decepcionado”. Te encontraras con un hombre
muy corriente, incluso mas corriente que la gente corriente. O puede que
descubras a alguien desagradable... O te encontraras con alguien vulgar, obsceno,
inmoral... jy su poesia era tan espiritual! El refran esta en lo cierto: si amas la
poesia, olvidate del poeta, nunca vayas a ver al poeta. Porque el poeta s6lo da un
salto... en un determinado instante de inspiracidon surca el cielo, se enciende, tiene
ciertas visiones... y luego se cierra otra vez, se apaga, se vuelve un hombre
corriente. Solo a veces, como un relampago, la poesia desciende sobre él.

Esa es la diferencia entre un poeta y un mistico poeta. Un mistico peta ha
llegado. No es un vuelo de su imaginaciéon, no es una simple visién; es u misma
vida. El respira en Dios, vive en Dios, vive como Dios; él es Dios. De modo que
cuando dice algo, no es casualidad; cuando dice algo, lo dice desde su verdadero
centro.

Kabir es un mistico poeta. Escucha su melodia, canta su cancion... y si le
has comprendido, entonces sé un poco mas consciente. Y no busques el bosque!
Solamente hay arboles; no hay bosque. “Bosque” es sencillamente un nombre
genérico, una abstraccion. No hay ningun dios alla arriba en el cielo. Hay dioses y
dioses y mas dioses: el arbol-dios, la roca-dios, el rio-dios, el hombre-dios, la
mujer-dios- Dioses y dioses y mas dioses... pero no hay dios.

La existencia al completo es divina. Si quieres saber algo acerca del bosque,
ama a los arboles. Si quieres saber algo acerca de Dios, ama a la gente. Cada una
de las manifestaciones particulares puede convertirse en una ventana, en una
puerta. jNo te obsesiones excesivamente con las palabras! La palabra “dios” no es



Dios. La palabra “amor” no es el amor. La palabra “fuego” no es el fuego.
Deshazte de las palabras y ve mas y mas hacia lo existencia.

En vez de pensar tanto, siente mas. A través del sentimiento, surgira en ti
la oracion. A través del sentimiento, un dia te disolveras. Y cuando te disuelves,
Dios es.

2

Deja que el amor
sea tu oracion

Una cancién de los bauls:

¢Qué tratos puedes tener
con alguien gue es inconsciente
de los sentimientos del amor?

El baho contempla el cielo,
Ciego a los rayos del sol.

El hombre es una busqueda, una eterna indagacion, una pregunta perenne.
La pregunta se refiere a esa energia que mantiene unida toda la existencia...
llAmala Dios, llamala verdad, o llamala como quieras. ¢Quién mantiene unida esta
infinita existencia? ¢Cual es su centro, el centro de todo?

Tanto la ciencia, como filosofia, como religion, plantean todos la misma
pregunta. Sus respuestas pueden diferir, pero la pregunta es la misma. Las
religiones Lo llaman Dios. Los cientificos no estan de acuerdo con esa palabra,
“Dios”; les parece demasiado personal, les parece demasiado antropomorfica,
centrada en el hombre. Ellos lo llaman electricidad, magnetismo, campos de
energia... pero soélo el hombre es diferente. Dios es un campo de energia.

Los filésofos van dandole distintos nombres: Sustrato Ultimo, el Absoluto,
Brahma. Desde Tales hasta Bertrand Russell, nos han proporcionado muchas
respuestas. A veces, algun filésofo dice que es fluido, agua; a veces, otro dice que
es fuego... pero la pregunta es eterna: (qué mantiene unido este universo?

Los misticos de India conocidos como “bauls” lo llaman “amor”. Para mi su
respuesta parece ser la mas adecuada. Ni es personal ni impersonal. Contiene en
ella algo de dios y también algo de magnetismo, algo de lo divino y algo de lo
terreno.

El amor tiene dos rostros. Se parece a Jano: una cara mira hacia la Tierra;
la otra cara mira hacia el cielo. Es la mayor sintesis concebible: nace de la pasion y
se dirige hacia la oracién; surge del lodo y se convierte en un loto que mira al sol.

Has de comprender esta palabra: “amor”. ;Qué queremos decir con la
palabra “amor”? Algo que todos queremos expresar es que encierra en ella una
cierta atraccién, una gran energia. Cuando te enamoras, no haces nada, sino que
eres atraido. El amor posee una fuerza magnética. Te sientes atraido hacia el
objeto de tu amor, gravitas hacia €l casi sin remedido, gravitas hacia él casi contra
tu voluntad. Posee un atractivo, un campo magnético: por eso decimos “Has caido
enamorado”. ¢Quién desea “caer”? (*). Pero ¢quién puede evitarlo? Cuando la
energia te llama, de repente dejas de ser tu viejo yo. Algo mas grande que tu te

(™) En inglés, “enamorarse” es to fall in love: lit., “caer en amor”. (N. del T.).



atrae, algo mayor que tu te esta llamando. El desafio es tal que simplemente te
precipitas hacia ello de cabeza.

Por eso lo primero que has de comprender es que el amor es una gran
atraccion energética. Y lo segundo: siempre que te enamoras, de inmediato dejas
de ser vulgar; algo milagroso cambia en tu conciencia. El amor te transforma.
Enamorado, un hombre violento se vuelve tierno y dulce. Un asesino puede
volverse compasivo. Es casi imposible de creer. El amor es milagroso: transforma
el vil metal en oro. (Te has fijado alguna vez en las caras y en los ojos de la gente
cuando se enamora? Casi no puedes creer que sean las mismas personas. Cuando
el amor toma posesion de sus almas, son transfigurados, transportados a otra
dimensién... y de inmediato, sin hacer ningun esfuerzo por si mismos, como si
hubieran sido atrapados en la red de Dios. El amor transforma lo bajo en alto, la
Tierra en el cielo; transforma lo humano en divino.

Son dos cosas. Primero: el amor es un campo energético —los cientificos
coinciden en ello-. Segundo: el amor es una fuerza transformadora que te ayuda a
perder tu carga, que re proporciona alas con las que puedes alcanzar la
trascendencia. Los pensadores religiosos estdn de acuerdo en que el amor es
ambas cosas: Dios y electricidad. ElI amor es la energia divina. Los bauls han
elegido el amor porque es la experiencia mas importante en la vida humana. No
importa que seas 0 no seas religioso: el amor es la experiencia central de la vida
humana. Es lo méas comudn y lo mas extraordinario. Le sucede a todo el mundo, en
mayor o menor grado. Y siempre que te sucede, te transmuta. Es comudn y
extraordinario, es el puente entre ta y lo Supremo.

Recuerda las tres “eles”: “vida, amor, luz. (*).

La vida te es dada; te encuentras vivo. La luz esta presente, pero has de
construir un puente entre vida y luz. Ese puente es el amor. Con estas tres “eles”
puedes construir una forma de vida total, una forma de ser, una nueva forma de
ser.

Los bauls no son filésofos; son mas como poetas. Cantan, bailan, no
filosofan. En realidad, son casi antifiloséficos porque se han dado cuenta de que
cuando un hombre empieza a dejarse dirigir por la cabeza, se vuelve incapaz de
mar. Y el amor es el puente. Un hombre que se comporta segun los dictados de la
mente se va alejando del corazon y el corazén es el centro que responde a la
llamada del amor.

Un hombre centrado en la mente se encuentra aislado del universo. Vive en
el universo, pero vive en un profundo estupor. Vive en el universo, pero vive como
un arbol que ha perdido sus raices. Viven tan sélo por vivir: la savia de la vida ya
no fluye por él. Ha perdido el contacto, esta desconectado. Eso es alienacion.

El hombre moderno se siente excesivamente alienado, se siente como un
extrafio, no se siente en casa, en paz con la vida, con la existencia, con el mundo.
Se siente como si hubiera sido arrojado a él y eso, mas que una bendicién, es para
él una maldicion.

¢Por qué se siente asi? Porque se ha centrado excesivamente en la mente,
porque una utilizacion excesiva de la cabeza ha cortado toda conexion con el
corazén. Hay mucha gente —y he observado a miles de personas- que desconocen
lo que es el corazén: lo pasan por alto. El corazén les late, pero la energia no pasa
ya por él. Lo dejan de lado; van directamente a la cabeza. AUn cuando aman,
piensan que estan amando. AUn cuando siente, piensan que sienten. Incluso su
sentir es via pensamiento. Y, obviamente, ha de ser falso.

El pensamiento es el gran falsificador porque el pensamiento es el esfuerzo
del hombre por entender el universo mientras que el amor es el esfuerzo de Dios
por comprender al hombre. Permiteme que te lo repita: cuando tratas de
comprender a Dios, a la existencia, a la verdad, te esfuerzas en que una parte, una
mindscula parte, trate de comprender el todo, el infinito todo. Es un esfuerzo
baldio. Es imposible. Por la misma naturaleza de las cosas, no puede suceder. El

(*) Del ingles en el original: Life, light. (N. del T.).



amor es cuando Dios te encuentra; el amor es la mano de Dios buscandote,
tratando de agarrarte; el amor es cuando tu permites que Dios te encuentre. Por
eso, tu no puedes dirigir al amor. Puedes manejar la légica, puedes llegar a ser
muy, muy eficiente por lo que a la légica concierne, pero en el instante en que el
amor surge te vuelves totalmente ineficiente. Entonces no sabes dénde te
encuentras, entonces no sabes qué estas haciendo, entonces desconoces hacia
donde te estas dirigiendo, entonces no posees control alguno. La légica esta bajo
control; el amor es incontrolable. La légica puede ser manipulada; el amor sucede.
La légica te proporciona la sensaciéon de que eres alguien; el amor te proporciona el
sentimiento de que no eres nadie.

El amor surge en ti cuando permites que Dios te penetre. Cuando eres tu el
que lo intenta, todo tu esfuerzo resulta absurdo.

He oido...

Mula Nasrudin se acerc6 furtivamente a un invitado en una de las fiestas
sociales de su hija. Habia oido que le llamaban “doctor” y entonces se dirigi6 a él
diciéndole:

-Doctor, ¢puedo hacerle una pregunta?

-Si —le respondio él.

-Ultimamente —dijo Mula- he tenido un dolorcito aqui, justo debajo del
corazon.

El invitado le interrumpio y algo incobmodo le dijo:

-Me sabe muy mal Mula, pero la verdad es que soy doctor en filosofia.

-iOh! —Dijo Nasrudin-. Lo siento.

Y se dio la vuelta. Pero entonces, acuciado por la curiosidad se volvié de
nuevo Yy le dijo:

-Tan s6lo una pregunta mas, doctor. Digame: (Qué clase de enfermedad es
la filosofia?

Si, la filosofia es una especie de enfermedad.. y no una enfermedad
corriente. Es mas cancerosa que el cancer, mas peligrosa que todas las demas
enfermedades juntas. Una enfermedad puede cortarte una de tus raices; incluso
todas las enfermedades juntas no pueden separarse por completo de la existencia.
La filosofia te separa por completo, te desarraiga completamente.

¢Qué es una enfermedad? Cuando una determinada conexién con la
existencia flojea, te sientes enfermo. Cuando la cabeza se encuentra
desconectada, te duele. Cuando el estbmago esta desconectado, te duele. En
cierta medida te has vuelto autbnomo; has dejado de estar en el océano
interdependiente de la existencia. Entonces surge la enfermedad. La enfermedad
supone una cierta autonomia, una cierta independencia. Cuanto tienes un cancer
desarrollandose en tu interior, ese desarrollo se convierte en un universo
autbnomo. Se encuentra desconectado de la existencia.

Una persona enferma es la que se encuentra desconectada de diversas
maneras. Cuando una determinada enfermedad se convierte en cronica,
simplemente significa que esa raiz ha sido completamente destruida. La posibilidad
de que sea replantada de nuevo en la tierra, no existe. Permaneceras vivo, s6lo
parcialmente. Una porciéon de ti permanecerd muerta. Alguien se encuentra
paralitico... ¢(qué significa? Su cuerpo ha perdido contacto con la energia universal.
Ahora es casi un cuerpo sin vida, inerte, desconectado. La savia de la vida ha
dejado de fluir por él.

Si eso es lo que la enfermedad es, entonces la filosofia es, verdaderamente,
la mayor enfermedad que pueda haber porque te desconecta por completo. Y no
sélo eso, te desconecta de un modo tan légico que nunca vas a ser consciente de
que estads enfermo. Te desconecta proporcionandote tantas racionalizaciones y
justificaciones que nunca te daras cuenta de lo que te estas perdiendo. Es una



enfermedad que se justifica a si misma por completo, se automantiene. Filosofia
quiere decir que un hombre se ha vuelto completamente mental. Ve la existencia a
través de los ojos de la légica y no a través de los ojos del amor.

Cuando ves a través de los ojos de la logica, puedes conocer unas cuantas
cosas, pero ellas no te proporcionaran la visién de la realidad. Son simplemente
abstracciones.

Cuando ves a través del amor, entonces ves la realidad tal cual es. El amor
es abandonarte al universo, abandonarse en sus brazos, abandonarse en total
unidad. Es orgasmico: tu estas fluyendo y la existencia siempre ha estado fluyendo
y ambos flujos se encuentran y mezclan y confunden entre si. Surge una sintesis
suprior: la parte se descubre en el todo y el todo se descubre en la parte. Entonces
surge algo que es mayor que la parte y el todo juntos. Eso es el amor: “Amor” es
una de las palabras mas importantes en todos los lenguajes humanos porque el
amor es el lenguaje de la existencia.

Pero de alguna forma, desde la infancia, estamos siendo lisiados. Nuestras
raices con el corazén son cortadas. Se nos obliga a ir hacia la cabeza y no se nos
permite acercarnos al corazén. Es algo que la humanidad ha estado sufriendo
desde hace mucho, una calamidad; el hombre no ha sido aun capaz de vivir con
amor.

Y hay unas determinadas razones.

El amor es un riesgo. Amar es adentrarse en el peligro porque no puedes
controlarlo, no es seguro, no estd en tus manos. Es imprevisible. Nadie sabe
donde te llevara. Ni tampoco nadie sabe si te conducira a alguna parte. Uno se
mueve en total oscuridad... pero las raices crecen en la oscuridad absoluta. Si las
raices de un arbol tuvieran miedo de la oscuridad y no profundizaran en la tierra, el
arbol moriria. Han de traspasar la oscuridad. Han de hallar su camino hacia las
capas mas profundas de la tierra donde encontraran sus fuentes de agua, de
alimentos.

El corazén es la parte mas oscura de tu ser. Es como una noche oscura. Es
tu Utero, tu tierra. Por eso a la gente no le gusta adentrarse en la oscuridad; les
gusta permanecer en la zona iluminada. Alli, al menos, puedes ver donde estas y
qué es lo que va a suceder. Te encuentras a salvo, seguro. Cuando te adentras en
el amor eres incapaz de calcular las posibilidades, eres incapaz de prever los
resultados. No sabes actuar en funcion de los resultados. Para el amor, el futuro
no existe; solamente existe el presente. Puedes estar presente ahora, pero no
puedes predecir nada sobre el instante siguiente. En el amor no hay planes
posibles.

La sociedad, la civilizacion, la cultura, la iglesia, todos fuerzan al nifio a ser
mas logico. Tratan de centrar sus energias en su cabeza. Y una vez sus energias
son focalizadas en la cabeza, se hace muy dificil redireccionarlas hacia el corazén.
En realidad, todos los nifios nacen con una gran energia amorosa. El nifio nace de
la energia de amor. El nifio se encuentra lleno de amor, de confianza. ;Te has
fijado en los ojos de un nifio pequefio? jCuanta confianza reflejan! El nifio es
capaz de confiar en todo: puede jugar con una serpiente, es capaz de irse con
cualquiera, puede acercarse tanto al fuego que suponga un peligro... porque el nifio
aun no ha aprendido a dudar. Asi que nosotros le ensefiamos a dudar, le educamos
en el escepticismo, le educamos en la légica. Esas parecen ser las medidas para su
supervivencia. Le ensefiamos a tener miedo, a ser cautelosos, le ensefiamos a ser
prudente... y todo eso en conjunto acaba con la posibilidad de amar.

He oido:

El doctor Abraham fue llamado a la tienda de Mula Nasrudin donde éste
yacia inconsciente. El doctor Abraham le estuvo curando durante un buen rato y
finalmente le revivido.

-¢Como te bebiste eso? —le pregunté a Muld?-. ¢(Acaso no leiste la etiqueta
de la botella? Advierte de que es un veneno.

Nasrudin le contesto:



-Si doctor. Pero no me lo crei.

El doctor Abraham le preguntd:

-¢Y por qué no?

-Porque siempre que creo algo, resulto engafiado —le dijo Nasrudin.

Poco a poco la gente aprende a desconfiar, a no creer; se van convirtiendo
en desconfiados cronicos. Y sucede tan lentamente, en tan pequefias dosis, que
nunca te das cuenta de lo que te esta sucediendo. Para cuando se ha completado,
es demasiado tarde. Eso es lo que la gente denomina “experiencia”. Se dice de
una persona que tiene “experiencia” cuando ha perdido el contacto con su corazon.
Entonces dicen que es un hombre experimentado, muy inteligente, muy astuto, al
que nadie puede engafar.

Puede que nadie sea capaz de engafarle, pero él se ha engafiado a si
mismo. Ha perdido todo aquello que era de valor; lo ha perdido todo. Y entonces
algo muy peculiar sucede: dejamos de amar a los demas porque los demas pueden
engafarnos. Y empezamos a amar objetos. Debido a que existe una gran
necesidad de amor, empezamos a buscar sustitutos: uno ama el dinero.
Evidentemente, la casa no puede engafarte; en ese amor no hay riesgo. Puedes
amar tu coche; puedes confiar en un coche mas que en una persona. Puedes amar
el dinero. EI dinero no tiene vida, esta siempre bajo tu control. ¢(Por qué tanta
gente ama cosas en vez de personas? E incluso cuando aman a alguien, tratan de
recudirlo a un objeto.

Si amas a una mujer, tratas de inmediato de convertirla en tu esposa.
Tratas de hacerla encajar en un determinado papel: el papel de esposa. Y eso es
mas predecible que la realidad de alguien a quien quieres. Si amas a un hombre
trata de poseerle como si fuera un objeto. Te gustaria que fuera tu marido porque
un amante es mas fluido... y uno nunca sabe. Un marido parece ser mas soélido. Al
menos la ley, la justicia, la policia, el gobierno, ofrecen cierta solidez a la figura del
“marido”. Un amante se parece mas a un suefio: no tiene sustancia. Cuando la
gente se enamora, de inmediato trata de casarse. jQué miedo al amor! Y siempre
tratamos de controlar al que amamos. Ese es el conflicto que continuamente surge
entre maridos y esposas, entre madres e hijos, entre hermanos y hermanas, entre
amigos: ;quién poseera a quién? Eso significa: ¢quién definira a quién? ;Quién
reducira al otro a un objeto? (Quién sera el amo y quién sera el esclavo?

Mula Nasrudin se sentd cabizbajo ante su bebida. Su amigo le dijo:

-Pareces muy callado, Mula. ¢Qué te ocurre?

Nasrudin le contesto:

-Mi psiquiatra me dice que estoy enamorado de mi paraguas y que ése es el
origen de todos mis problemas.

-¢Enamorado de tu paraguas?

-Si. ¢No suena ridiculo? Mi paraguas me gusta y lo respeto, disfruto con su
compaiiia, pero... ¢amarlo?

Pero ¢qué, si no, es el amor? Si disfrutas de la compafia de tu paraguas y
si le respetas y te gusta, ¢(no es eso amor? El amor es respeto, un tremendo
respeto. El amor es sentirte muy bien con alguien, el amor es disfrutar en presencia
de aquél que amas. ¢Qué es, si no, el amor? Pero la gente ama objetos... de esa
manera, con sustitutos, satisfacen una profunda necesidad.

Recuérdalo: la calamidad mayor es que uno actle segun los dictados de la
mente. Y la segunda calamidad en importancia es que uno empiece a sustituir la
necesidad del amor por objetos. Entonces estas perdido, perdido en el desierto.
Entonces nunca llegaras al océano. Entonces simplemente te dispersas y evaporas.
Entonces toda tu vida habra sido desperdiciada.

En el instante en que eres consciente de que eso es lo que esta sucediendo,
da la vuelta a la tortilla: esfuérzate al maximo por contactar de nuevo con el
corazdn. Eso es a lo que los bauls llaman “amor”: contacta de nuevo con el



corazon y deshacer todo lo que la sociedad te ha hecho. Deshacer todo aquello que
la sociedad ha hecho, deshacer todas las tonterias que han hecho tus “buenos
consejeros”, ésa es la verdadera religion. Puede que ellos crean que te estan
ayudando y puede que conscientemente no sepan que te estan destruyendo.
Puede que ellos mismos sean las victimas de sus padres y de su sociedad. No les
estoy culpando. Necesitan gran compasion.

Gurdjieff solia decir a sus discipulos que un hombre solamente se vuelve
religioso cuando es capaz de perdonar a sus padres. ¢Perdonarlos? Si, asi es. Es
muy dificil. En cuanto te vuelves consciente, es muy dificil, casi imposible perdonar
a tus padres porque te han hecho mucho dafo. Sin saberlo; evidentemente, de
forma inconsciente, evidentemente; pero aun asi te lo han hecho. Han destruido tu
amor y te han proporcionado una logica desprovista de vida. Han destruido tu
inteligencia y te han dado, como sustituto, el intelecto. Han destruido tu vida y tu
vitalidad y te han proporcionado un modelo fijo segun el que vivir, un plan para
vivir. Te han apartado de tu direccion y te han proporcionado un destino. Han
destruido toda tu celebraciéon y te han convertido en un bien de mercado. Te es
muy dificil perdonarles; por eso todas las antiguas tradiciones dicen que has de
respetar a tus padres.

Es dificil perdonarles; es muy, muy dificil respetarles. Pero si comprendes,
les perdonards. Diras lo mismo que JesUs dijo en la cruz: “Padre, perddnales
porque no saben lo que hacen”. Si, exactamente ésas son las palabras. Y todo el
mundo esta en la cruz. Y la cruz no ha sido preparada por tus enemigos, sino por
tus padres, por la sociedad... todo el mundo es crucificado.

La mente se ha vuelto tan dominante que no permite espontaneidad alguna.
Se ha convertido en un dictador. No permite al corazén decir ni tan sé6lo una
palabra; ha obligado al corazén a permanecer absolutamente callado. Tendras que
escuchar de nuevo al corazén, tendras que empezar a abandonar poco a poco la
I6gica. Tendras que asumir algunos riesgos, tendras que vivir de forma peligrosa,
tendras que moverte hacia lo desconocido. Y tendras que amar a personas y no a
cosas. Tendras que estar dispuesto a no poseer a nadie porque en el instante en
que posees a alguien, la persona deja de estar presente; solamente un objeto
puede ser poseido.

Trata de comprenderlo: en el instante en que te enamoras de alguien, de
inmediato todo tu condicionamiento empieza a tratar de poseerle. Resiste esa
tentacion; el demonio te esta tentando: el demonio de la sociedad, el demonio de
la civilizacion y de la iglesia. El demonio se presenta bajo un aspecto religioso y te
cita las escrituras. jTen cuidado!

En el instante en que empiezas a poseer a alguien, estas matando el amor.
De modo que, o bien posees a la persona, o amas a la persona; las dos cosas al
mismo tiempo no son posibles. Esa es la alternativa: un hombre que desea
convertirse en un auténtico baul, en alguien que ama, ha de abandonar toda
posesividad. Resiste toda tentacion de ser posesivo porque esa posesion surge del
ego.

Una vez Mula Nasrudin me dijo:

-Es de resefiar, sefior, lo mucho que congeniamos a pesar de que casi no
tenemos nada en comun.

-iOh, sil  Si, lo tenemos —le repliqué- Tenemos en comun algo muy
importante: yo creo que tu eres maravilloso y tu estas de acuerdo conmigo.

El ego esta de acuerdo con falsedades porque el ego solamente puede existir
con la falsedad. Se alimenta de falsedad. Siempre que percibas que tu ego se
encuentra satisfecho, jten cuidado! Habras comido algo malo, te habras
alimentado inadecuadamente. Siempre que te sientas sin ego, relajate: ahora has
probado lo correcto, algo que sintoniza con tu naturaleza.

El ego surge de la alteracion, pero el ego posee su propia légica. Continda

diciendo que “td” eres importante, que “tU” eres el hombre mas importante del



mundo... y que tienes que demostrarlo. Todos estamos tratando de hacerlo asi de
una u otra forma: unos poseyendo mas dinero; otros poseyendo una hermosa
mujer; otros poseyendo prestigio; otros convirtiéndose en presidentes o primeros
ministros; otros siendo artistas, poetas; otros convirtiéndose en mahatmas, en
grandes santos. Pero todos intentamos, de una u otra forma, autentificar nuestra
fantasia mas profunda: somos la persona mas importante del mundo.

Y entonces no puedes amar.

La ambicién es un veneno para el amor. Aquél que ama no tiene ninguna
necesidad de demostrarlo. En realidad, sabe que es amado y eso es suficiente.

Analicémoslo en detalle. Cuando no eres amado... y ;cOmo vas a ser amado
si no amas? Cuando no eres amado y no amas, de inmediato surge una gran
necesidad de hacer algo, de conseguir algo, de demostrar al mundo que eres
importante, que eres necesario. Hay una gran necesidad de ser necesitado. Te
sientes impotente, inutil, superfluo, como si no fueras necesario. En si misma la
necesidad no es mala; ser necesitado es un requisito del amor. Si una mujer te
ama, te sientes colmado: alguien te necesita, eres importante; entonces te olvidas
de todas las deméas. No vas al mercado y gritas: “jSoy importante!”. Entonces no
eres ambicioso, no acumulas dinero obsesivamente. Si alguien te ama, con ese
amor resultas dignificado, con ese amor te conviertes en soberano. El amor te
convierte en un emperador, en un soberano. El amor te satisface tan
profundamente y en tal medida que no te es necesario hacer ni conseguir nada.
Con el amor, el ego sencillamente no existe. Pero esa necesidad no es satisfecha,
entonces, por todos los medios, tratas de satisfacerla: entonces te gustaria
convertirte en un hombre muy famoso de manera que mucha gente te necesitara.

Pero recuerda que ser amado es por uno y necesitado por millones no es lo
mismo. Con el amor de una sola persona, con un solo vislumbre de amor, es
suficiente. En cambio puedes tener a tu alrededor a millones de personas
contemplandote, pero eso no te satisfara. Eso es politica, eso es lo que el politico
esta tratando de hacer.

Nunca me he encontrado a un politico cuyo corazéon funcionara. Sus
corazones estan totalmente muertos, pero la necesidad de ser amado, la necesidad
de ser necesitado, de ser respetado, esta ahi. ¢(Cémo satisfacerla? Arrastrando
multitudes. Mediante la multitud el hombre trata, en cierta medida, de satisfacer
su necesidad de amor. Pero esas multitudes no le aman, a esas multitudes él no
les importa, esas multitudes tratan de satisfacer sus propias necesidades. Debido a
que él tiene poder, parecer ser importante. Ellos rinden honores al trono y aquél
que esta sentado en el trono es engafiado. Cuando uno deja de estar en el trono,
se olvidan de él.

¢Te has fijado que cuando un politico abandona el poder es, simplemente,
olvidado? Nadie se acuerda de él. Puede que vida treinta o cuarenta afios mas,
pero nadie sabe nada de él. Poco a poco, va retrocediendo hacia la oscuridad. Sélo
en una ocasion, cuando muera, aparecera una pequefia nota en los periédicos: el
ex presidente, el ex primer ministro ha muerto.

El hombre que dirigid6 Rusia antes de Lenin, Kerensky, vivid durante
cincuenta afios mas como un pequefio verdulero de Nueva York y nadie supo nada
de él. Habia sido Primer Ministro ruso, el hombre mas importante. Luego surgi6 la
revolucion y fue desposeido del poder. Escap6é. Y vivié aun durante cincuenta
afios. Solamente cuando murid, la gente se dio cuenta de que Kerensky habia
estado vivo durante esos cincuenta afos.

El poder no puede colmar la necesidad de amor. Puedes poseer grandes
imperios, pero eso no satisfara tu necesidad de ser amado. Pero si posees un
corazon, uno que vibre en sintonia contigo, entonces te sientes satisfecho.

Los bauls cantan:

iOh, corazén mio!
Vayamos pasando



Hasta la arboleda que crece bajo el amor de Krishna.

La brisa del gozo
Calmara tu vida.

En ese bosque florecen eternamente

Cinco olorosas florecillas.

Su fragancia transformara como por encanto
Tu vida y tu alma,

Confiriéndoles soberana dignidad.

Si entras en el templo del amor, siempre lo haras como soberano. Si te
adentras en el mundo, en el mundo de las cosas, siempre lo haras como mendigo.
El mundo nos convierte a todos en mendigos; el amor nos eleva a todos al rango de
emperadores. El amor es alquimia pura.

Aungue sea solo un corazoén el que haya fluido hacia ti, Dios ha llegado a ti a
través de ese corazén. Si alguien te mira con amor, en ese instante, Dios te ha
mirado. Fijate en el ojo lleno de amor, en la mano llena de amor, y descubriras alli
a Dios latiendo, porque siempre es Dios quien ama. Amar es convertirse en Dios,
permitir que el amor fluya es convertirse en Dios.

Y cuando desciendes desde las cumbres del amor, es otra cosa: te vuelves
posesivo, 0os convertis en marido y mujer. Entonces dejas de estar bajo la mano de
Dios. Pero siempre que alcanzas la cumbre (aunque sea solo por un instante, sin
barreras, sin ningln obstaculo entre ellas: entonces no laten como dos centros; se
convierten en un solo centro), en ese instante, Dios aparece. Cuando el amor
aparece, Dios aparece. Cuando Dios desciende sobre la Tierra, su nombre es amor.

Cada fruto esta abierto hacia dos fronteras
Y nace de un par de arboles.

Escucha atentamente...

Cada fruto esta abierto hacia dos fronteras
Y nace de un par de arboles.

¢Has visto alguna vez a un fruto nacer de un par de arboles? Un fruto nace
de un solo arbol; dos arboles no son necesarios para que nazca un fruto. El amor
es ese fruto que nace de dos arboles; nunca de un solo arbol.

Cada fruto estd abierto hacia dos fronteras

y nace de un par de arboles.

La meditacion profunda revela el conocimiento
mas alla de cualquier duda.

Cuando amas a alguien y ese alguien te ama, entonces llega un instante en
que esos dos arboles no son dos arboles. Entonces se convierten en un solo arbol.
Y ese arbol es el arbol del amor. Y ese arbol del amor es la culminacion, el fruto, el
florecimiento.

Asi, estando totalmente presentes
los dos generan el fruto

que ofrecen al maestro;

son conscientes y dan fruto.
Permiteme que te lo repita:

... estando totalmente presentes...



Dos personas enamoradas estan simplemente presentes, una frente a otra,
sin hacer nada. ElI amor desconoce el “hacer”. Cuando dos personas estan
profundamente enamoradas, simplemente estan presentes. Se mira cara a cara,
simplemente presentes, como dos lamparas ardiendo e iluminandose una a otra; o
dos espejos encarandose uno a otro, reflejandose entre si millones de veces. Los
amantes se encuentran uno ante la presencia del otro, saturados por el otro,
penetrados por el otro. En ese estado surge un instante —el climax, el momento
cumbre- en que nace el fruto: cuando dejan de ser dos, cuando desparecen todas
las distinciones, cuando los egos no existen, cuando te conviertes en una presencia.
Entonces, nace el fruto.

Asi, estando totalmente presentes
los dos generan el fruto
que ofrecen al maestro...

Y éste es el fruto que se ofrece al maestro, a Dios.
... son conscientes y dan fruto.

En ese climax de amor, ambos son totalmente conscientes y dan fruto.
Recuérdalo: el amor no se parece a la inconsciencia. Por lo general, cuando estas
enamorado, te vuelves mas inconsciente. Entonces es pasidn, entonces es el
denominador inferior, entonces es el escalbn mas bajo de la escalera.
Evidentemente pertenece a la escalera, pero es el escalon mas bajo. Y en el
escalébn mas alto se encuentra una tremenda conciencia.. y si no puedes ser
consciente en presencia de aquel que amas ¢(donde vas a ser consciente? Si la
presencia de aquel que amas no es suficiente como para que seas consciente, sen
qué otra parte encontraras el tesoro de la conciencia? Si amas a esa persona, si
realmente la amas, surge un climax de conciencia. Gozas simplemente mirandole,
contemplando a tu amado, a quien amas; te gustaria ser s6lo una pura presencia.
Y se ayudan entre si a ser mas conscientes porque cuando uno se vuelve mas
consciente, de inmediato eso se refleja en el otro. El otro se vuelve mas consciente
y eso0 se convierte en una reaccion en cadena. Ascienden mas y mas alto y llega un
momento en que nace el fruto. Ese fruto se llama “amor”. Y ofreces ese amor al
maestro del mundo. Ningun otro fruto sirve.

...son conscientes y dan fruto.

Y en ese climax de conciencia son fértiles. Fuera de él, la gente lleva vidas
estériles. La gente vive sin dar fruto, la gente lleva una vida estéril. Nada nace de
ellos, simplemente viven y mueren. Sus vidas son intrascendentes, sin significado.
La trascendencia surge solamente cuando se convierten en un solo arbol y cuando
en ese arbol aparece el fruto del amor.

...conscientes y dan fruto.
El pozo nunca se hunde
en el agua.

Los bauls dicen: “¢Te das cuenta? Fijate en un pozo lleno de agua... sin
embargo, el pozo nunca se hunde en el agua”. Resulta muy misterioso. Cuando
estas absolutamente anegado en la unidad, por primera vez eres. Nunca te hundes
en ella, sino que te fundes, pierdes tus limites, pero entonces sucede una paradoja:
la paradoja de haberte perdido por completo y adn asi, ser, por primera vez, tu
mismo. Cuando te has perdido por completo, por primera vez eres
verdaderamente. Te sientes lleno, envuelto por una tremenda fuerza, pero sin
haberte hundido en ella. Eres uno con ella, pero por primera vez tu llama arde.
Sin ego alguno, tu ser se revela.



Los bauls cantan:

Deja que el fruto madure a su debido tiempo
por el bien de su propio aroma.

El fruto verde de la jaca
puede ser ablandado golpeandolo,
pero no puedes hacer que se vuelva dulce.

Y —te dicen- no puedes forzar el amor. No puedes manipularlo, no puedes
dirigirlo. Todo lo que puedes hacer es abrirte a él.

Deja que el fruto madure a su debido tiempo...

A su debido tiempo, madurara. ¢Qué haces cuando cuidas un arbol, un
manzano? ¢Qué haces? No le arrancas sus frutos, no lo fuerzas; simplemente lo
observas, lo cuidas... tomas todas las precauciones: proteges, lo riegas, lo abonas
con fertilizante, haces todo lo que estd en tu mano, pero ;como vas a forzarle?
Eso es simplemente ayudar al arbol a que dé fruto a su debido tiempo. Cuando el
fruto aparece, entonces lo vigilas y un dia, madura, se vuelve dulce.

Deja que el fruto madure a su debido tiempo...

... por eso los bauls no estan a favor de ninguna clase de yoga. Estan contra
el yoga. Pertenecen a la tradicion del tantra, no a la tradiciéon de los vedas, del
yoga. En realidad, la tradicion de los bauls es mas antigua que la tradicion de los
vedas y del yoga.

Los historiadores dicen que el tantra es preario. Cuando los arios llegaron a
India, el tantra ya existia alli y Shiva era su Dios. Cuando los arios llegaron a India
ocuparon el pais derrotando al pueblo que vivia alli; su religion fue aplastada y sus
escrituras destruidas. Lentamente, incluso sus dioses fueron incorporados al
panteén de los arios. Shiva era su Dios. Fue necesario un largo periodo para
incorporarlo. Les era extrafio, pero tuvieron que absorberlo porque era una
influencia muy poderosa. Y cuando todos sus fieles fueron absorbidos por el mundo
de los arios, también llevaron consigo a sus dioses.

El tantra pertenece a Shiva y los bauls son vastagos de ese mismo arbol. El
tantra dice: “Todo sucede a su debido tiempo; no has de forzar nada. Forzarlo no
servira de nada. Equivaldra a un obstaculo. Puede que sea destructivo, pero
nunca creativo. Has de ser espontaneo y obrar sin esfuerzo alguno. Has de dejarte
llevar”.

Deja que el fruto madure a su debido tiempo
por el bien de su propio aroma.

El fruto verde de la jaca
puede ser ablandado golpeandolo,
pero no puede hacer que se vuelva dulce.

Los bauls dicen: “No buscamos la liberacién”. El que ama, el que busca el
amor, nunca habla en términos de “libracion”, sino que dice: “Es tremendamente
hermoso. Todo es tremendamente hermoso. No es necesario que te liberes de
nada. Todo lo que se necesita es sumergirte en ello, por completo”. Para los bauls
el mundo no es una esclavitud y no hay necesidad de luchar para liberarse de él.
En realidad, los bauls dice: “Nos gustan las ligaduras del mundo porque esos
grilletes también los has creado Tu, mi Sefior”.

El corazén —un loto-



Continda floreciendo;
algo tras siglo te encuentras unido a él
al igual que yo...

Los bauls dicen a su dios:

Siglo tras siglo te encuentras unido a él
al igual que yo...
Y sin escapatoria posible.

El loto florece,

florece,

y florece,

interminablemente,

pero todos esos lotos tienen sdlo
una clase de miel

de un sabor determinado.

La abeja siente avidez por ella

y es incapaz de alejarse;

por eso TU estas atado y yo estoy atado.
¢Donde radica entonces la libertad?

Es un gran juego del escondite entre la energia que Dios es y la energia que
tu eres. Es la misma energia jugando al escondite. jQué fantastico juego! ¢Por
qué dejarlo? Deja que los nenufares florezcan y sigan floreciendo por y para
siempre. El mundo es hermoso. Esa es la actitud fundamental del tantra. El yoga
dice que uno necesita liberarse. El tantra dice: (de qué? ¢Para qué? La ligazdn es
hermosa porque es de Dios. El yoga te dira que vayas, lentamente, abandonando
todos tus apegos para finalmente trascender el amor. jLos Bauls afirman que todos
los apegos son hermosos! Profundiza en ellos de forma que no te quedes en su
periferia sino que alcances el centro. En la periferia esta el apego; en el centro se
encuentra el amor.

La abeja siente avidez por ella

y es incapaz de alejarse;

por eso tu estas atado y yo estoy atado.
¢Do6nde radica entonces la libertad?

Para el baul, la vida no es un asunto serio. Es alegria, es risa, es diversion.
En el mundo de los bauls no encontraras nada que se parezca a la seriedad de los
que van a la iglesia, a los adustos rostros de la mal llamada gente religiosa. Ellos
aman la risa, aman la alegria. Disfrutan de las pequefias cosas con un respeto
tremendo. Por lo general, la gente religiosa muestra unas caras largas, serias, muy
sombrias, porque asi han de mostrarse. Se oponen a la vida.

He oido...

Un amigo de Mula Nasrudin se quedd sorprendido al ver que Muld habia
uncido al arado a su bien mas preciado: su buey ganador de concursos. Y le
estaba haciendo arar sus tierras!

Le dijo:

-Muld ¢te has vuelto loco? jEste buey vale veinticinco mil rupias! ¢Por qué
le has uncido al arado?

-Este buey —le contesté Mula con gesto serio- ha de aprender que la vida no
es solo diversion.



Hay gente que se molesta mucho cuando uno rie; le gustaria ensefiarte que
la vida no es un juego. Esa gente estd enferma. No saben lo que es la vida y no
desean que nadie pueda disfrutarla. Los sacerdotes son gente enferma; no les
gusta que tu goces. No saben lo que es eso y sienten celos de ti. Y tiene en juego
demasiadas cosas: sus egos se sientes satisfechos tan sélo porque han estado
siempre en contra de la vida. Han escogido el ego en vez de la vida. Si tu eliges la
vida, estaran contra ti. Intentaran impedirtelo, te condenaran, trataran de hacerte
sentir culpable. La mayor calamidad que le ha sucedido a la humanidad —y no
puede haber otra mayor- le ha llegado a través de las religiones. Y la calamidad
es que ellas han creado en ti una conciencia culpabilizada. Por eso, siempre que te
ves disfrutando, en tu interior mas profundo subsiste un sentimiento de culpabilidad
como si estuvieras haciendo algo malo. Cuando te pones a bailar tienes la
sensacion de que haces algo malo; cuando ries, nunca lo haces abiertamente
porque en tu interior hay algo que te refrena. —“¢;Qué estas haciendo?”-. Desde tu
infancia, siempre que te sentias feliz alguien te decia que la vida no es juego: “iNo
rias! jHas de ser serio! ;Cuando vas a madurar? jHas de comportarte como un
adulto! jYa esta bien! jDeja de comportarte como un nifio!”. A la vuelta de la
esquina siempre habia alguien tratando de aleccionarte.

Como no saben, como no pueden disfrutar, no pueden permitir que los
demaés disfruten. De esta manera, generacién tras generaciéon, esas enfermedades
van siendo transmitidas.

iToma el control de tu vida! jDate cuenta de que toda la existencia esta de
celebracién! Esos arboles no estan serios, esos pajaros no estan serios, los rios y
los océanos son salvajes y en todas partes hay alegria, en todas partes vez gozo y
alegria. Observa la existencia, escucha la existencia y forma parte de ella.
Entonces te convertiras en un baul, entonces te convertiras en alguien que ama,
porque el amor solamente puede existir en un profundo respeto por la alegria,
dentro de un gran respeto por el gozo. El amor no puede existir en una mente
seria. Con una mente seria, lo que sintoniza es la légica. No seas serio. No te
estoy diciendo que seas falso. Sé sincero, pero no seas serio. La sinceridad es una
cosa; la seriedad es otra completamente distinta. Sé sincero con la existencia y
entonces seras auténtico, te convertiras en parte de este lila c6smico, de este juego
coésmico.

Los bauls cantan:

¢Colmo vas a recorrer

los caminos del amor

si cargas con un botin robado impunemente?
En el bosque de Brinda

El culto es el amor.

El bosque de Brinda, donde Krishna jugaba con sus amantes, con sus
amigos, con sus novias,... donde él danzaba, donde surgia el raas...

Esta palabra, raas, es muy bonita. Significa: la divina celebracién, la danza
divina.

¢Cobmo vas a recorrer

los caminos del amor

si cargas con un botin robado impunemente?
En el bosque de Brinda

el culto es el amor.

Al igual que la esencia de la pureza
en el fulgor del firmamento,

el amor trasciende

el éxtasis pasional arrollador.

El fuelle jadea

en el fuego de la vida



y estabiliza el mercurio.
iQué hermoso! Lo que dice es muy hermoso.

El fuelle jadea
en el fuego de la vida
y estabiliza el mercurio.

Incluso el mercurio se estabiliza... (qué decir de la pasiéon? No te preocupes.
Deja que tu amor tenga una meta, deja que tu amor tenga un centro, deja que
haya un blanco para tu flecha, y el amor trascendera la pasion.

El yoga dice que has de trascender la pasion, luchando con ella. Es un
enfoque negativo. Los bauls dicen que ames... y el amor trascendera la pasién. Es
un enfoque positivo.

Dime, mi silencioso maestro, mi Sefor:
¢Qué clase de culto me abrira

a la flor del loto de mi amado?

Las estrellas y la luna

se estan moviendo eternamente,

sin ningdn murmullo.

Cada ciclo del universo

reza en silencio,

fluyendo con la esencia del amor.

Es lo que los fisicos denominan “electricidad”, “gravitacion”, “campo de
energia”. Lo que la gente religiosa llama “dios” y los bauls lo denominan “amor”.

Cada ciclo del universo
reza en silencio,
fluyendo con la esencia del amor.

Los arboles aman la tierra; la tierra ama los arboles. Los pajaros aman los
arboles; los arboles aman los pajaros. La tierra ama al cielo, el cielo ama la tierra.
La existencia al completo existe en un gran océano de amor. Deja que el amor se
convierta en tu adoracioén, deja que el amor sea tu oracion.

El poema de hoy es muy corto, pero es un diamante tremendamente
valioso. Y los bauls saben como ser preciosos. Justo la otra noche estaba leyendo
la vida de Digale. En su mesa tenia un lema. Me encantd; a los bauls también les
hubiera gustado. El lema era: estilo, conciso; pensamiento, preciso; en la vida,
decision.

¢Qué tratos puedes tener
con alguien que desconoce
los sentimientos del amor?

El baho contempla el cielo,
ciego a los rayos del sol.

Los bauls dicen que es imposible comunicarlo...
¢Qué tratos puedes tener
con alguien que desconoce

los sentimientos del amor?

Es imposible comunicar con alguien que no haya conocido el amor. ¢(Cémo
podriamos hablar de Dios? (Como podriamos hablar de la oracion? ;Cémo



podriamos hablar de la verdad?... el otro seria completamente inconsciente de su
propio corazén, desconoceria el lenguaje; viviria en su mente. Seria como el buho
que contempla el cielo, ciego a los rayos del sol.

En la mitologia india el buho es el simbolo del conocimiento, de la erudicién,
de la cultura. La gente que es excesivamente erudita, que se centra excesivamente
en sus mentes, que acumula informacién y datos, es como los buhos. No se dan
cuenta de cuando el sol ha salido. Contindan contemplando el sol y no obstante
son ciegos a sus rayos de luz.

Los bauls dicen que el hombre que vive en la mente —un pandit, un erudito-,
el hombre que todo lo conceptualiza, aquél que todo lo convierte en teorias,
dogmas, doctrinas, aquél que memoriza los vedas, el Coran, la Biblia, sera incapaz
de comprender nada respecto al amor. Aunque tu se lo digas, de inmediato lo
tergiversara. Si le hablas del amor, él fabricara con lo dicho una teoria... y el amor
no puede ser constrefiido a una teoria. Si le dices algo sobre la oracién, intentara
que la oracion parezca una hipoétesis... y la oracién no es una hipotesis. Un hombre
de légica, lo reduce todo a su légica.

He oido...

Un devoto sacerdote esta de viaje por Tierra Santa y llega al mar de Galilea.
Su corazdn se siente excitado: “A lo mejor una de esas olas, toco los pies del
maestro”. Entonces se le acerca un barquero. El sacerdote se dirige a él en un
arabe selecto, con un diccionario de arabe, de bolsillo, en su mano.

¢Qué ocurre? —le dice el barquero- ¢No sabes ingles?

El barquero era un americano que vivia de llevar a los turistas en el bote.

-;Es éste el mar de Galilea en el que nuestro Salvador caminé sobre las
aguas? —le pregunté el clérigo.

Lo es

-¢,Cuanto me cobrarias por llevarme al lugar exacto?

-Bien; ya que veo que eres un sacerdote, no te cobraré nada. Después de
llegar al lugar, el clérigo eché una mirada alrededor con gran satisfaccion, consulté
sus libros y textos y luego le indicé que podian volver a la orilla.

-Te costara veinte ddlares.

-iPero si me dijiste que no me cobrarias nada!

-Eso era para traerte aqui.

-¢Y a todo el mundo le cobras veinte ddlares por devolverlo a la orilla?

Eso o mas.

Bien. Entonces —dijo el devoto cogiendo su libro- no me extrafia que
nuestro Salvador volviera andando.

Todo el mundo hace interpretaciones de acuerdo a su propia manera de ver
las cosas. Nuestras interpretaciones son nuestras interpretaciones.

Sucedio un dia. Mula Nasrudin detuvo un taxi cuando él salia de un bar.

-LIévame al bar —le dijo al conductor mientras entraba en la cabina.

El enfadado taxista sali6 del coche, abri6 la puerta de un golpe y le dijo:

iEsta delante del bar, tio!

-Vale- farfull6 Mulda mientras se bajaba- pero la préxima vez no conduzcas
tan rapido.

Si estas borracho lo interpretard todo en funcién de tu borrachera. Si estas
ebrio de légica, el amor no podra penetrar en tu cabeza. Tendrés la cabeza densa,
pesada y al amor le sera imposible penetrarla. Entonces seras como el buaho.

Los bauls dicen que la comunicacion solamente es posible cuando existe un
lenguaje comun. Por esto, si deseas comprender a los bauls, tendras que amar,
porque no hay otra manera de entender el amor si no es amando. Si quieres
comprender al hombre de oracidn, reza. Adéntrate en la oracién, pruébala. Deja
tu légica a un lado. No trates de convencerte primero con argumentos légicos para
después orar. jAsi nadie habria rezado nunca!... porque en primer lugar, es



imposible. No puede ser. Nadie puede convencerte con argumentos l6gicos de que
la oracion tiene sentido. ElI mismo marco l6gico de tu mente lo prohibe. Estéas
pidiendo lo imposible. Si dices: “Primero tiene que demostrarse que el amor es
Dios. Entonces amaré”, tendras que ponerte a esperar.. y esperaras toda la
eternidad. Nunca sucedera. Y si sucede algun dia, sucedera de la Unica manera en
que puede suceder. Y la manera en que puede suceder es dejando a un lado tu
I6gica. La légica no es importante. Simplemente ama, prueba su sabor. Adéntrate
en el mundo del que ama. Deja que su canto te envuelva. Siéntelo y que eso se
convierta en la prueba, que eso sea lo que te convenza. Entonces si podras utilizar
tu légica y ella empezar4d a funcionar, pero no antes. Primero, el sabor, la
experiencia; luego la légica. La légica es un buen sirviente, pero un mal amo.

¢Qué tratos puedes tener
con alguien que desconoce
los sentimientos del amor?

El buho contempla el cielo,
ciego a los rayos del sol.

Amar es un cambio radical en el centro mas profundo de tu ser. La mente
se encuentra so6lo en la periferia. La mente es como las olas del océano; el amor es
la profundidad del océano. En las profundidades no hay olas y en las olas no hay
profundidad. Los pensamientos son como las olas de la superficie. No hay ningun
medio por el cual una ola pueda conocer las profundidades y seguir siendo una ola.
La ola puede conocer las profundidades, pero entonces ha de desaparecer en ella.
Ha de dejar de ser una ola... pero entonces nunca podras regresar a la superficie,
entonces esa ola se convertira en un baul; ninguna otra ola le prestara atencion.
Las otras olas diran de ella que se ha vuelto loca porque les hablara de las
profundidades en tanto que las olas solamente pueden conocer la superficie, nunca
las profundidades.

El amor es una experiencia. Se ha de experimentar, como el sabor. Si no
has probado la sal no hay forma de explicar a qué sabe. Si no has probado, no hay
forma de olvidar su sabor. Si la has probado, no hay forma de explicarselo a otro
que no la haya probado. (Como explicarle a qué sabe a alguien que nunca ha
probado la sal? ¢(Qué se le puede decir? No es que td no sepas... lo sabes, esta en
la punta de tu lengua. Sabes como es el sabor salado, pero ¢(como explicarselo a
otro? Lo Unico que puedes hacer es ofrecerle un poco de sal. Pero si te dice:
“Primero, me has de convencer de que existe la sal. Solamente entonces la
probaré”, entonces... si quieres hacerlo asi, es imposible. Entonces se quedara sin
saber qué es la sal.

Y quedarte sin la experiencia del amor es quedarse muerto, porque
solamente el que ama puede ir abandonando sus “yoes” muertos. Sodlo aquél que
ama se mueve, porque solamente el que ama es dindmico. La légica esta muerta;
el amor esta vivo.

Esto me recuerda una frase de Browning. Solia decir: “La vida es el proceso
de elevarnos por encima de nuestros “yoes” sin vida, ascendiendo hasta lugares
superiores”.

La vida es el proceso de elevarnos por encima de nuestros “yoes” sin vida,
ascendiendo hasta lugares superiores”.

La légica pertenece al pasado; el amor pertenece al futuro. La légica es
recorrer el viejo circulo una y otra vez. El amor se adentra en nuevos territorios.
El ser tU mismo nunca es algo estatico; adentrarte en el amor tampoco es nunca
estatico. jSiempre es estatico! No “estatico”, sino “extatico”: opuesto a la
inmovilidad, opuesto al estar quieto”. (*).

(*) En el origina, juego de palabras en ingles. (N. del T.).



Mantente en movimiento. Uno nunca llega, aunque siempre esta llegando.

3

Tres preguntas

Primera pregunta

En lo profundo de mi hay un anhelo de amor permanente. ¢Es eso una
estupidez?

El amor puede existir en dos dimensiones: horizontal o vertical. Estamos
familiarizados con el amor horizontal; ésa es también la dimensién del tiempo. La
vertical es la dimensién de la eternidad.

En tu corazén no anhelas lo permanente; ahi te equivocas. Pero esa
tergiversacion es casi universal porque conocemos soélo un plano: el horizontal, la
dimension del tiempo. En esa dimension hay soélo dos posibilidades: o algo es
momentaneo, o es permanente. Pero lo permanente no es mas que uno junto al
otro muchos momentos; eso también empieza y termina. La permanencia no es
eterna, no puede serlo. Nada puede ser eterno en el tiempo. Lo que nace en el
tiempo esta destinado a morir en el tiempo. Si hay un principio, hay un fin.

Y tu amor tiene un comienzo; empieza en un cierto momento en el tiempo.
Entonces tiene que acabar. Si, puede terminar méas tarde o mas temprano. Si
termina rapido tu lo llamas momentaneo; si tarda un poco mas de tiempo en llegar
a su fin lo llamards permanente. Pero esa permanencia tampoco llenara de
satisfaccion al corazén, porque el corazdn anhela aquello que no acaba nunca,
aquello que es para siempre. Es la afioranza de Dios. Dios es otro nombre para el
amor eterno.

Jesus dice que Dios es amor. Y éste es uno de los mas grandes dichos
nunca expresados. El amor se convierte en sinédnimo de Dios. Si conoces el amor
eterno, habras conocido a Dios. Eso lo es todo, con eso todo es satisfecho.

Pero la mente no sabe nada acerca de la eternidad. El corazén afiora lo
eterno, pero la mente continuamente interpreta los anhelos del corazén. Y la
mente soélo conoce, o bien un amor vivido durante muy poco tiempo, o el amor
vivido durante un poquito mas de tiempo. Pero aunque el amor perviva un poco
mas, el miedo de que se acabe siempre estara ahi. Y tu miedo esta justificando: se
va a terminar. En realidad, durard mas si no eres inteligente. Si eres muy, muy
torpe y muy, muy poco inteligente te llevard mucho tiempo el darte cuenta de la
futilidad de ese amor. Si eres muy inteligente se acabara rapido porque veras que
no es gran cosa.

Cuanto mas inteligente es una persona, mas corta sera la duracién de su
amor, del amor tal y como lo conoces. Por eso, a medida que la humanidad se
vuelve mas inteligente, el amor se va convirtiendo en un fendmeno de corta
duracién. En el pasado era casi permanente; no existia el divorcio. Hoy en dia,
todavia no existe el divorcio en los paises poco civilizados. Cuanto mas educado,
culto y sofisticado se vuelve un pais, mas aumenta en la misma proporcion el
promedio de divorcios, por la sencilla razén de que las parejas se dan cuenta de
que se aburren el uno del otro. No tiene sentido seguir alargandolo, es mejor
terminar.

Pero la mente puede terminar una cosa e inmediatamente sustituirla por
otra ilusion, una y otra vez. La mente no aprende. Incluso la persona inteligente
sigue sin aprender. Y la mente se ha hecho tan poderosa que nada de lo que surge
del corazén llega nunca a ti, a tu ser, sin que ella la interprete.



El corazén dice “eternidad” y la mente interpreta “permanencia”. Ahi es
donde te equivocas. El anhelo del corazén es una dimensién vertical; ésa es la
dimension de la meditacion. La mente vive en horizontal; por eso los misticos de
todas las épocas se han dado cuenta de que mente y tiempo no son dos cosas
diferentes: mente es tiempo. La mente no puede vivir en vertical; la mente vive en
el pasado, en el futuro. Para la mente el presente no existe. La mente va
moviéndose siempre de pasado a futuro. El presente parece ser solamente un
medio para ir del pasado al futuro.

He oido...

Un cazador fue de caza a la selva. Un amigo suyo queria acompafarle;
también queria ser cazador pero era un aficionado; casi no sabia.

El cazador le dijo:

-De cuerdo; puedes venir conmigo.

El cazador le llevé a un lugar por el que solian pasar tigres y leones, muy
cerca del arroyo al que tenian que acercarse cuando sentian sed. Se escondieron
tras unos arbustos. El cazador le dio instrucciones diciéndole:

-Cuando pase, pon atencion y dispara inmediatamente.

Pas6 un tigre. El cazador se quedd perplejo porque su amigo estaba casi
paralizado, sin mover un dedo; no mostraba intencion de disparar.

Luego le pregunto:

-¢Qué te ha sucedido?

Su amigo le dijo:

-El tigre iba tan rapido que solamente le vi cuando estaba fuera de mi
alcance.

Asi es exactamente el presente: lo ves so6lo cuando esta fuera de tu alcance,
cuando ya ha pasado; solamente entonces lo ves. Nunca lo ves cdmo presente. La
mente no es tan rapida. La mente no es consciente, no esta atenta. La mente esta
siempre sofiando, siempre esta rodeada de pasado y futuro y el pequefio y atémico
momento del presente se desliza muy rapido; ha de desplazarse incluso mas rapido
que la propia luz porque nunca podemos apresarlo. Para cuando nos damos
cuenta, ya ha pasado. Siempre te das cuenta cuando ya no esta delante. De todo
lo que eres consciente es del pasado que ya no existe y del futuro que todavia no
es. Vives entre esos dos puntos no existentes.

La dimensiéon vertical es algo totalmente distinto: es un salto fuera de la
mente. Y de eso es de lo que trata la meditaciéon: sales de la mente, abandonas el
pasado y el futuro, abandonas el tiempo. Ya no piensas, ya no suefias, ya no
deseas. No hay memoria, ni imaginacion. Todo est& en silencio.

Entonces puedes ver el presente y te das cuenta de que solamente existe el
presente y nada mas. El presente es eterno. En realidad, el presente no forma
parte del tiempo en absoluto; el presente es parte de la eternidad. Siempre es
ahora, nunca es otra cosa. Y ése es el anhelo del corazén, pero lo estas mal
interpretando. TU anhelas un amor que nazca de la meditacion, que no nazca de la
mente. Ese es el amor del que habla Jesus; ése amor es Dios. No es tu amor; tu
amor no puede ser Dios. Tu amor es solamente un fenédmeno mental; es biologia,
es fisiologia, es psicologia, pero no es eterno. Lo eterno pertenece al ser esencial.

El amor del que estoy hablando es esencial y tu amor no es esencial. Lo no
esencial no puede ser eterno. Puede que trates de convertirlo en algo permanente,
pero antes o después morird. Puedes engafiarte a ti mismo diciéndote que aun
esta aqui, puedes simular como si estuviera aqui. Millones de parejas en todo el
mundo viven como si siguiera existiendo. Viven en el mundo del “como si”. ¢Como
van a sentirse felices? Estan vacios de energia, estan tratando de extraer algo de
un falso amor. De ahi la frustracion, de ahi el continuo aburrimiento, de ahi el
incordio continuo, las peleas entre los dos. Estan intentando algo que no es
posible, estan tratando de convertir su amor en eterno y eso no puede ser. Ha



nacido de la mente y la mente no puede proporcionarte ninguna luz sobre lo
eterno.

Mi sugerencia es que, si estas realmente dispuesto a satisfacer el anhelo del
corazon, te olvides del amor. Primero adéntrate en la meditaciéon porque el amor
nacera de la meditacién. Es la fragancia de la meditacién. La meditaciéon es la flor,
el loto de los mil pétalos. Permitele que se abra. Ayudale a entrar en la dimensién
vertical, en la no mente, en la ausencia de tiempo y entonces descubriras que la
fragancia esta ahi. Entonces serd eterna, incondicional. Entonces no se dirige a
nadie en particular, no puede ser dirigida a nadie en particular. No es una relacion;
es mas una cualidad que te rodea. No tiene nada que ver con el otro. Tu amas, tu
eres amor; entonces es eterno. Es tu fragancia. Ha estado alrededor de un Buda,
en torno a un Zarathustra, en torno a un Jesus. Es una clase distinta diferente de
amor; es cualitativamente distinta.

Ta estas pidiendo solamente una cantidad un poco mayor, no un dia, sino
dos dias. Tres dias, cuatro dias; no una sola vida, sino unas cuantas vidas. Pero,
de todas formas, terminara. Y cuanto mas lo estires, mas magro se volvera, mas
aburrido se volvera, porque quiere morir y td lo estas prolongando. Y a veces
muere, pero tu eres incapaz de deshacerte de él; contindas cargando con el
cadaver. jY huele! Una vez fue algo hermoso; ahora estd sencillamente muerto y
apesta.

En las escrituras indias hay una hermosa historia sobre Shiva. Su esposa
Parvati murié y él cargé con el cadaver de su esposa durante doce afios por todo el
pais esperando encontrar a algun doctor que pudiera ayudarle. Lentamente, las
extremidades del cadaver empezaron a desmembrarse, pero él continud su viaje en
busca de un médico, de un alquimista, de un mago, de un hacedor de milagros.
Llorando, gimiendo, recorrié todo el pais.

En India hay doce lugares sagrados. Se dice que esos lugares fueron las
partes que se desmembraron del cuerpo de Parvati. Donde caia una de ellas, se
convertia en un lugar sagrado.

Puedes cargar con un cadaver, pero no podras encontrar al médico.

Esto es mucho mas cierto que la historia de Jesus reviviendo a un muerto,
aungue parece imposible que un hombre como Shiva cargara con el cadaver de una
mujer. Pero me he dado cuenta de que he visto millones de personas cargando con
amores muertos. Amores que habian fenecido hacia ya mucho. Y contindan
cargando con ellos por miedo, por apego. Se aferran a lo conocido, a lo familiar,
aungue sélo supone miseria y nada mas; pero se aferran.

Cuando el amor muere, muere. A su debido tiempo uno ha de aceptar su
muerte y ha de saber decir adids, sin quejarse sin rebelarse, porque cuando algo
acaba, ¢qué puedes hacer? Esa es la naturaleza de las cosas: empiezan a su
tiempo, acaban. Buda dice: “Todo aquello que tiene un comienzo, a su tiempo,
morird”. Acéptalo pues; ésa es la naturaleza de las cosas.

Pero si tu corazén realmente anhela algo eterno, entonces yo puedo
ensefiarte el camino. Abandona entonces la idea del amor. Antes de poder dar,
has de tener. Estéas tratando de dar algo que no tienes, estas tratando de obtener
algo de alguien que no tiene nada. ¢(Cémo va a ser entonces eterno? Antes o
después surgira la desilusién. ¢Durante cuanto cargaras con ella? ¢Cuanto tiempo
podras seguir engafado?

Por eso te digo que cuanto mas inteligente seas, antes se escapara de tus
manos. Solamente los estUpidos pueden llevar una vida de matrimonio creyendo
que sera algo permanente. La gente inteligente no puede vivir esa mal llamada
vida de matrimonio, o si la viven, entonces tendran que cambiar de comparieros
muchas veces. Pero en cada ocasion, sucedera lo mismo.

La mente continla encontrando causas diversas, pero nunca da con la
verdadera causa. No puede, porque enfrentarse a la verdadera causa implica el
suicidio de la mente. Descubriras mil y una faltas en la mujer, en el hombre con el
que vives. Esa es la razon del fracaso del amor —las faltas de esa mujer- y no que
el amor haya de fracasar en un momento dado. Has elegido a la mujer equivocada,



no encajas con ella, no estais hechos el uno para el otro, y asi sucesivamente. Pero
un dia pensaste que si estabais hechos el uno para el otro. Y lo habéis olvidado
por completo! Recuerda esos dias, los primero dias de enamorados en que solias
pensar: “iDurard para siempre!”. Incluso os prometisteis el uno al otro: “jEsto
durara para siempre!”.

Hace tan sélo unos dias, un hombre y una mujer vinieron a mi y me dijeron
que deseaban vivir juntos. Les sugeri que vivieran separados y que siguieran
viéndose. Pero los amantes son amantes, los tontos son tontos. Por eso decimos
“haces el tonto”. Querian vivir juntos. Incluso la mujer escribié: “Nunca nos
separaremos, lo prometo. Estamos absolutamente seguros de que queremos vivir
juntos, juntos las veinticuatro horas del dia”. Asi que le dije: “De acuerdo; es
vuestra decision”.

Y ayer no habian pasado dos meses, recibi una carta de la mujer diciendo:
“Queremos separarnos”. jTan s6lo dos meses! Ella ha olvidado que un dia
escribié: “Nunca nos separaremos; siempre viviremos juntos”.

Le sucede a todo el mundo. Es una ficcibn, un espejismo. ¢Y quieres
convertir el espejismo en algo permanente? (COmo vas a conseguir que un
espejismo sea algo permanente? (COmo vas convertir un suefio en algo
permanente? La mafana llegara y tendrds que despertarte. Y una vez hayas
despertado, puede que cierres otra vez tus ojos tratando de encontrar de nuevo el
suefio, tratando de ver adénde ha ido. Querras continuarlo, pero no podras
hacerlo. Se habra perdido para siempre. Una vez despiertas, se ha perdido para
siempre; no puedes coger el hilo de nuevo. No puedes remediarlo, recuérdalo.

No puedes arreglar un amor roto. Un espejo roto, puede que si. Puedes
encontrar algun sistema: puedes fundirlo y rehacerlo de nuevo. Pero con un amor
roto... no hay ningun sistema, ninguna posibilidad. Por esto surge el miedo. El
miedo revela que en tu interior eres consciente de que se esta escapando de tus
manos y por eso quieres que sea permanente. Y entonces la manera es acudir ante
el juez y casarte. Ese es el sistema para convertirlo en permanente: transformarlo
en un asunto legal de manera que el juez, la policia, los magistrados, la ley, el
Estado te ayuden de todas las maneras posibles. Aunque quieras separarte, ellos
no permitirdn que te separes.

Es una suerte que esa mujer me diera el papel que escribié a mi y no al
juez. No tiene que preocuparse. El mismo dia en que me lo dio, lo tiré porque
sabia que no valia la pena guardarlo. Antes o después acabaria. Y no quiero que
se sienta incobmoda. Lo he tirado. Puede separarse... pero hara lo mismo de nuevo.
Ese es el problema. Y, créeme, dentro de dos meses es posible que lo escriba de
nuevo.

Ahora desea estar totalmente sola, no quiere vivir con nadie. jSe acabd! Ha
despertado. Pero le sucedera una y otra vez. Le sucedera al menos unas cuantas
veces mas porque puedo oirla roncar y por eso sé que se pondra a sofiar de nuevo.

Ningun suefio puede ser permanente. Y tu amor es un suefo. La mente sélo
puede sofar; no puede darte la realidad.

Sal de la mente. Olvida todo sobre el amor. No tienes ninguna comprension
del amor; no puedes tenerla. Sélo a través de la meditacion cambiaras la
dimensiéon de tu ser. De la horizontal pasaras a la vertical. De vivir en el pasado y
en el futuro. Ahora bien, ¢por qué anhelar esa permanencia? “Permanencia”
quiere decir que estas tratando manejar el futuro. Quieres que todo siga siendo
como es, aun en el futuro. Pero ¢por qué? En realidad, el momento presente ya
debe de haber volado lejos; s6lo entonces empiezas a pensar en su permanencia.

Cuando dos amantes estan realmente ilusionados no piensan en la
durabilidad de su amor. Pregunta a cualquier pareja de amantes en sus dias de
luna de miel: no les importa. Saben que van a estar juntos para siempre.

Pero en el momento en que empieza a escaparse de tus manos, la mente te
dice: “Ahora aférralo. Hazlo permanente. Haz todo lo que puedas para convertirlo
en permanente. No te fijes en las fisuras que se estan produciendo. No las mires,



déjalas, olvidalas por completo, sigue tapandolas, sea como sea, arréglatelas de
algun modo”.

Pero estéas pidiendo lo imposible.

Yo te puedo ensefiar meditacion y desde ella surgirda una cualidad diferente
de amor. Entonces no sera tontear. Entonces serd sabiduria, no tonteria.
Entonces no “caes enamorado” (*), sino que te elevas en el amor. Entonces el
amor es una cualidad tuya.

Asi como la luz rodea a la llama, el amor te rodea. TG eres amoroso, eres
amor.

Entonces es eterno. No estd dirigido a nadie. Cualquiera que se acerque
bebera de él. Cualquiera que se acerque a i resultara fascinado por él, enriquecido
por él. Un arbol, una roca, una persona, un animal, no importa. Incluso si estas
sentado, s6lo... Buda, solo, sentado bajo un arbol esta irradiando amor. El amor
esta constantemente lloviendo a su alrededor. Es eterno. Y ése es el verdadero
anhelo del corazén. No lo tergiverses... pero la mente s6lo puede tergiversar. La
comprension solamente es posible mediante la meditacion.

(*) En inglés, “enamorarse” es fall in love; lit., “caer en amor”. (n. del T.).

Segunda Pregunta.

Me he enamorado y he sufrido mucho. Incluso después de escucharte no
quiero deshacerme del suefio de que mi enamoramiento me conducira a la
felicidad. ¢(Cémo puedo trascender este apego tan maravilloso y tan doloroso a la
vez?

El amor es las dos cosas: maravilloso y doloroso, agonia y éxtasis, porque el
amor es el encuentro de la tierra y del cielo, de lo conocido y lo desconocido, de lo
visible y lo invisible.

El amor es el limite que divide materia y conciencia, la frontera entre lo
inferior y lo superior. El amor tiene sus raices en la tierra; ése es su dolor, su
agonia. Y el amor extiende sus ramas hacia el cielo; ése es su éxtasis.

El amor no es un fendmeno indiviso: es dual. Es una cuerda tendida entre
dos extremos. Tienes que comprender esos dos extremos: uno es el sexo; el otro,
la oracion. El amor es la cuerda tendida entre sexo y oracion; parcialmente es
sexo, parcialmente es oracion.

La parte sexual conlleva mucha miseria; la parte perteneciente a la oracion,
conlleva gozo. Por eso es dificil renunciar al amor, porque si renuncias temes
perder el gozo que conlleva. Y tampoco eres capaz de sumirte totalmente en él,
porque todos esos sufrimientos te hacen recordar una y otra vez que es mejor
renunciar a él. Esta es la miseria del que ama. El que ama vive en tensién, como
siendo despedazado.

Puedo comprender tu problema. Es el problema fundamental de todos los
amantes, porque el amor aporta ambas cosas: muchas espinas y muchas flores. Y
ambos van juntos. El amor es un rosal. Uno no quiere las espinas; a uno le
gustaria que el rosal fuera todo flores, sin espinas, pero van juntos. Son aspectos
de la misma energia.

No te estoy diciendo que renuncies al amor, no te estoy diciendo que te
alejes de él. Lo que te estoy diciendo es que cada vez lo transformes mas y mas
en oracion. Mi forma de entenderlo esta a favor de la transformaciéon, no de
renunciar. Debes de haberme mal interpretado. No estoy en contra del sexo, sino
que estoy a favor de convertir el sexo en oracién. Lo inferior puede ser poseido por
lo superior; entonces el dolor desparece.



¢Donde reside el dolor en la sexualidad? Reside en que te recuerda tu
pasado, te recuerda tu dependencia bioldgica, te recuerda que no eres libre, te
recuerda que eres esclavo de los instintos que la naturaleza te ha dado, que no

eres independiente de la naturaleza, que eres dirigido por la naturaleza, que eres
simplemente una marioneta en manos de lo desconocido, en manos de fuerzas de
las que no eres consciente.

El sexo es sentido como una humillaciéon. En el sexo empiezas a sentir que
estas perdiendo tu dignidad; de ahi el dolor. Y la satisfaccion que obtienes es
también momentanea. Si eres inteligente, antes o después te daras cuenta de que
la satisfaccion que proporciona es momentanea y va seguida de largas noches de
dolor.

El éxtasis es como la brisa; viene y se va dejandote como un desierto,
totalmente frustrado, desengafiado. Tenias muchas esperanzas, la parte no
instintiva de ti te habia hecho muchas promesas..., y no has obtenido nada.

En realidad, el sexo es la estrategia de la naturaleza para perpetuarse a si
misma. Es un mecanismo que hace que te reproduzcas porque si no, la humanidad
desapareceria. Imaginate una humanidad en la que el sexo no fuera un instinto y
fueras libre, imaginate pudiendo elegir si usar el sexo o no. Entonces todo el
asunto te pareceria absurdo, te pareceria ridiculo. Simplemente imaginatelo. Si no
hubiera una fuerza instintiva que tirara de ti, no creo que nadie estuviera dispuesto
a adentrarse en el sexo. Nadie lo hace con pleno consentimiento; lo hace a
regafadientes, resistiéndose.

Si te informas y estudias los modelos sexuales de las diferentes especies
animales e insectos, te quedaras perplejo. Si el sexo fuera dejado a la voluntad de
las especies ¢quién lo practicaria? Por ejemplo: hay una especie de arafias en las
que, mientras el macho estd haciendo el amor con la hembra, la hembra empieza a
comérselo. Para cuando han acabado de hacer el amor, jel macho ha
desaparecido! Imaginate si a esas arafias se les diera la libertad de escoger: en el
instante en que divisaran a la hembra, escaparian tan lejos como pudieran. ¢Por
qué iban a suicidarse si tuvieran conocimiento previo de ello? Y han visto a otros
machos desaparecer de la misma forma —cada dia sucede-, pero cuando el instinto
les posee, son simplemente sus esclavos. Se ponen a temblar, estan asustados, y
no obstante hacen el amor sabiendo perfectamente que es el final. Cuando el
macho tiene el orgasmo, la hembra empieza a comérselo.

La chinche hembra no tiene ningun orificio, de modo que es muy dificil hacer
el amor con ella. La chinche macho primero tiene que hacerle el agujero. Puedes
saber facilmente si la chinche hembra es virgen o no, porque cada vez que hace el
amor, queda una cicatriz, -jes una verdadera penetracion!- pero ella accede aun
sabiéndolo. Es doloroso y su vida esta en peligro porque si el macho hace el orificio
en un lugar equivocado, ella morird. Y también existen machos estupidos! Pero a
pesar de todo asume el riesgo; hay una fuerza inconsciente que le hace aceptarlo.

Si pudiéramos decidir por nosotros mismos sobre el sexo, no creo que la
gente lo practicara. Existen razones que justifican el por qué hacemos el amor
ocultandonos del publico, de la gente: resulta tremendamente ridiculo. Sabes
perfectamente que si hicieras el amor en publico los otros se darian cuenta de su
ridiculez; td mismo verias que es ridiculo. Sientes como si cayeras por debajo del
nivel humano y eso —la sensaciéon de ser atrapado por lo animal- es muy doloroso.

Pero aporta unos instantes de absoluta pureza, de gozo y también de
inocencia. Conlleva unos instantes de intemporalidad cuando de repente el tiempo
desaparece. Conlleva unos instantes de ausencia de ego cuando en el profundo
espasmo orgasmico uno se olvida del ego. Te proporciona unos pocos vislumbres
de Dios. Por esto tampoco puedes renunciar a él. La gente lo ha intentado; en
todas las épocas, los monjes han renunciado a él por la sencilla razén de que estar
bajo el impacto de un instinto inconsciente es humillante, contrario a la dignidad de



los seres humanos. Es deshumanizante, desmoralizante. Los monjes han
renunciado a él, han abandonado el mundo, pero al hacerlo también ha desparecido
todo el gozo de sus vidas. Se han vuelto muy serios y adustos; se han vuelto
suicidas. Ahora no ven significado alguno en la vida; la vida les parece sin sentido.
Simplemente esperan que la muerte venga y se los lleve.

Es un asunto delicado. ¢(Cémo resolverlo? Los monjes no han sido capaces
de resolverlo. Por el contrario, han creado en el mundo muchas perversiones.
Todas las perversiones que tus mal llamados santos condenan, han sido creadas
por ellos mismos. La primera idea de la homosexualidad surgié en los monasterios
porque los hombres vivian juntos, alejados y separados de las mujeres y las
mujeres vivian juntas, alejadas y separadas de los hombres.

Existen monasterios catélicos en los que ninguna mujer ha entrado en mil
afios. No se ha permitido entrar ni siquiera a un bebé de seis meses. Sdlo
considerar esa posibilidad es terrible; esos monjes parecer ser muy peligrosos. Ni
siquiera a una nifla de seis meses se le permite entrar en el monasterio! ;Qué
revela esto? jUn tremendo miedo! jUna gran paranoia!l

Naturalmente, los monjes viven juntos y entonces sus instintos empiezan a
abrir nuevos caminos, empiezan a inventar perversiones.. se vuelven
homosexuales. La homosexualidad es realmente muy religiosa, es un subproducto
de la religion. Las religiones han aportado muchas cosas al mundo, la
homosexualidad es una de ellas.

Toda clase de perversiones... ya no oyes hablar de ninguna mujer que haga
el amor con el diablo. jParece que de repente el diablo haya perdido el interés por
las mujeres! No hay ningun diablo. Pero si mantienes a las mujeres apartadas de
toda posibilidad de enamorarse, de sentir amor, entonces la mente empezara a
crear sus propias proyecciones y, evidentemente, esas proyecciones tendran un
gran colorido. Y esas proyecciones apareceran; no podras evitarlas.

Por esto los monjes y las monjas han sido incapaces de resolver el
problema. Lo han hecho aun mas inextricable. Y la persona mundana, la sensual,
la indulgente, tampoco ha sido capaz de resolverlo. Sufre de formas miserables;
toda su vida es puro sufrimiento. Sigue teniendo esperanzas y va de una
esperanza a otra. Todas ellas van fracasando y, lentamente, en su ser va
asentando una tremenda desesperanza.

Mi enfoque ni esta a favor del mundo, ni del otro mundo.

Mi enfoque no es rechazar nada, sino usarlo todo.

Segun comprendo, todo aquello que se te ha dado es precioso. Puede que
conozcas su valor, puede que no conozcas su valor, pero es precioso. Si no fuera
asi, la existencia no te lo habria dado, de modo que has de descubrir los medios
para transformarlo. Has de conferirle a tu amor la calidad de la oracion; has de
conferirle a tu sexo la calidad del amor. Poco a poco, el sexo ha de ser
transformado en una actividad sagrada, ha de ser elevado. En vez de que el sexo
te rebaje al nivel animal, tU puedes elevar el sexo. La misma energia puede tirar
de ti hacia arriba y esa misma energia puede darte alas. Tiene un tremendo poder.
En verdad, es lo mas poderoso del mundo porque toda la vida nace de él. Es lo que
da vida a un nifio, es lo que alumbra una nueva vida, es lo que hace aparecer una
nueva vida. jlmagina su potencial! También a ti puede traerte una nueva vida. Al
igual puede alumbrar una criatura, puede proporcionarte un nuevo nacimiento.

Y eso es lo que JesUs quiere decir cuando le dice a Nicodemo: “A menos que
nazcas de nuevo, no podras entrar en el reino de Dios”. A menos que nazcas de
nuevo, a menos gque seas capaz de proporcionarte un nuevo nacimiento... Es una
nueva vision, una nueva cualidad de tus energias, una nueva sincronizacion de tu
instrumento. Tu instrumento contiene una gran musica, pero has de aprender a
tocarlo.

El sexo ha de convertirse en un arte tremendamente meditativo. Esa ha
sido la contribucién del tantra al mundo. La contribuciéon del tantra es la mayor
porque te proporciona las claves para transformar lo inferior en superior. Te
proporciona las claves para convertir el lodo en lotos. Es una de las mayores



ciencias nunca habidas, pero debido a los moralistas, a los puritanos y a la mal
llamada gente religiosa, el tantra no ha podido ayudar a la gente. Sus escritos
fueron quemados, miles de maestros tantricos fueron muertos, quemados en vida.
Su tradicion fue casi destruida y su gente obligada a ocultarse.

El otro dia recibi una carta de mis sannyasins de América diciendo que la
gente de Gurdjieff es tan perseguida por el Gobierno que han decidido actuar a
escondidas. Me decian: “Tememos que antes o después esto suceda con nosotros.
¢Hemos de prepararnos para que si sucede podamos empezar a trabajar a
escondidas?”.

Es posible, porque siempre ha sido asi. El trabajo de Gurdjieff también
consistia en transformar la energia sexual en una integracion interior. La iglesia
organizada siempre esta en contra de esfuerzos de este tipo.

Mi trabajo es obstaculizado de mil maneras, mi gente es atosigada de mil
maneras. Hace s6lo unos dias, el Parlamento indio estuvo discutiendo durante una
hora qué hacer conmigo, jcomo si este pais no tuviera mas problemas que discutir!
¢Cuanto miedo hay! Y no estoy haciendo mal a nadie; ni siquiera salgo al exterior.
Y, al menos, todo el mundo tiene ésta libertad al nacer. Si alguien quiere venir a
mi y desea ser transformado, eso no le incumbe a nadie. Yo no busco a la gente.
Si la gente viene a mi y desea ser transformada... ;qué clase de democracia es
esta?

Pero los estupidos politicos y los sacerdotes siempre han estado
conspirando. No desean que la gente sea transformada porque la gente
transformada deja de estar bajo su dominio. La gente transformada se vuelve
independiente, libre. Se vuelve tan consciente y tan inteligente que es capaz de
ver a través de todas las argucias de los politicos y de los sacerdotes. Entonces no
siguen a nadie, entonces empiezan a llevar un tipo de vida totalmente nuevo que
no es la vida de la multitud, sino la vida del individuo. Se convierten en leones;
dejan de ser ovejas. Y los politicos y sacerdotes les interesa que todos los seres
humanos sigan siendo ovejas. Solamente entonces pueden ellos ser sus pastores,
sus lideres, sus grandes lideres. Los mediocres y estlUpidos desean ser grandes
lideres, pero eso es posible sélo si toda la humanidad es mantenida en un nivel de
inteligencia infimo, sélo si es reprimida.

Hasta ahora, s6lo han sido realizados dos experimentos. Uno ha sido el de
indulgir; y ha fracasado. Y Occidente lo intentara de nuevo y volvera a fracasar, a
fracasar completamente. Y el otro ha sido el de la renuncia. Oriente lo ha probado
y también los cristianos de Occidente. También ha fallado, ha fracasado por
completo.

Se necesita urgentemente un nuevo experimento. El hombre se encuentra
sumido en una gran confusion, en un gran caos. ¢Adonde he de ir? (Qué he de
hacer conmigo?

No estoy diciendo que renuncies al sexo; estoy diciendo que lo transformes.
No es necesario que siga siendo solamente bioldgico; confiérele también algo de
espiritualidad. Mientras hagas el amor, medita también. Mientras hagas el amor,
ora. El hacer el amor no deberia ser simplemente un acto fisico; deberia verter tu
alma en él.

Y si asi lo haces, entonces, lenta, muy lentamente, el dolor empieza a
desaparecer y la energia que el dolor contiene es liberada, convirtiéndose mas y
mas en una bendicidon. Entonces la agonia es transformada en éxtasis.

Me dices: “He estado enamorada y he sufrido mucho”.

Eso es una bendicién. Los verdaderamente pobres son aquellos que nunca
se han enamorado y nunca han sufrido. No han vivido en absoluto. Enamorarse y
sufrir por amor, es bueno. Es pasar a través del fuego; te purificas, te hace ver, te
hace estar mas alerta. Este es el reto que tienes que aceptar. Los que no acepten
este reto, seguiran sin tener un centro.

Me dices: “Me he enamorado y he sufrido mucho. Incluso después de
escucharte no quiero deshacerme del suefio de que mi enamoramiento me
conducird a la felicidad”.



No te estoy diciendo que abandones tu amor; simplemente te informo de un
hecho: tu amor no te reportara la satisfaccion suprema. No esta en mis manos
cambiar la naturaleza de las cosas. Simplemente estoy recalcando un hecho. Si
estuviera en mis manos me gustaria que encontraras en el amor tu satisfaccion
ultima. Pero no es asi. ¢Qué puedo hacer? Dos mas dos son cuatro.

Es una ley fundamental de la vida que amar implicara insatisfacciones cada
vez mas y mas profundas. En dltimo término, el amor te supondra tanto
descontento que empezards a suspirar por el amado supremo: Dios. Empezaras a
buscar el enamoramiento ultimo.

El sannyas es el enamoramiento ultimo, es la busqueda de Dios, la busqueda
de la verdad. Es posible solamente cuando has fracasado en numerosas ocasiones,
cuando has amado y sufrido, y cada sufrimiento te ha aportado mas y mas
conciencia, mas y mas comprension. Un dia llega el momento en que reconoces
que el amor puede aportarte solamente unos cuantos vislumbres. Y esos
vislumbres son buenos, esos vislumbres son vislumbres de Dios; pero sélo puede
aportarte unos cuantos vislumbres; mas, no es posible. Pero incluso eso, es
mucho, porque sin esos vislumbres nunca buscaras ni iras en pos de Dios.

Aquellos que no han amado ni sufrido, nunca se convierten en buscadores
de Dios. No pueden, no han llegado a eso, no tienen lo necesario. El derecho
exclusivo del que ama es empezar un dia a buscar al amado supremo.

Amas, y ama mas profundamente. Sufre, y sufre mas profundamente. Ama
totalmente y sufre totalmente, porque ésta es la manera en que el oro impuro
pasa por el fuego y se convierte en oro puro.

No te estoy diciendo que escapes de tus amores; profundiza en ellos. Ayudo
a mis sannyasins a que se adentren en el amor porque sé que el amor, en ultimo
término, falla. Y a menos que sepan por propia experiencia que el amor, en ultimo
término, fracasa, su busqueda hacia Dios seguira siendo falsa.

Tercera Pregunta.

Ultimamente he empezado a darme cuenta de que incluso mi amado es un
desconocido para mi y, aun asi, hay todavia un intenso deseo de salvar esa
separacion que existe entre nosotros. Parece como si fuéramos lineas paralelas
destinadas a no encontrarse nunca. ¢Es el mundo de la conciencia como el mundo
de la geometria o hay una posibilidad de que las paralelas se encuentren?

Este es uno de los grandes misterios que todo aquél que ama ha de encarar:
para los amantes no existe ningin medio de salvar su distanciamiento, su
separacion, su desconocimiento. En realidad, el amor funciona en base a que los
amantes sean extremos opuestos. Cuantos mas lejos estdn, mas se atraen. Su
separacion es su atractivo. Se van acercando, se acercan mucho, pero nunca se
vuelven uno.

Se acercan tanto que sienten que con un solo paso mas se volveran uno.
Pero nunca dan este paso; no pueden darlo por una ley natural, porque es
imposible.

Por el contrario, cuando estdn muy cerca, de inmediato empiezan a
separarse de nuevo, empieza a alejarse mas y mas. Porque cuando estan muy
cerca, dejan de sentirse atraidos y empiezan a pelear, a molestarse, a regafar.
Ese es el medio para crear de nuevo la distancia. Y cuando surge la distancia, de
inmediato empiezan a sentirse atraidos otra vez. De modo que e como un ritmo:
se acercan, se alejan; se acercan, se alejan.

Anhelan sentirse uno, pero a nivel biolégico, a nivel corporal, volverse uno
no es posible. Incluso mientras haces el amor, no eres uno; la separacion del
cuerpo fisico es inevitable.

TG me dices: “Ultimamente he empezado a darme cuenta de que incluso mi
amado es un desconocido para mi”. Eso es bueno. Forma parte de una



comprension creciente. Solo la gente infantil piensa que se conoce. Si no te
conoces a ti mismo, ¢cémo puedes creer que conoces a tu amante?

Ni el amante se conoce a si mismo, ni tu te conoces a ti mismo. Dos seres
desconocidos, dos extrafios que no saben nada de si mismos estan tratando de
conocerse mutuamente. Estan ejercitandose en una inutilidad. Obligatoriamente
surgira la frustracion, el desencanto. Y por eso es que todos los amantes se pelean
entre ellos. Piensan que quiz& es el otro el que no les permite entrar en su mundo
privado: “El me mantiene a distancia, me esta alejando”. Y los dos piensan de la
misma manera. Pero no es cierto; todas esas quejas son falsas. Ocurre
simplemente que no comprenden la ley de la naturaleza.

A nivel corporal, puedes acertarte mucho, pero no puedes volverte uno.
Unicamente a nivel del corazén puedes volverte uno, pero sélo momentaneamente;
no de forma permanente.

A nivel del ser, eres uno. No hay necesidad de volverte uno; sélo has de
descubrirlo.

Me estas diciendo: “Adn asi, hay todavia un intenso deseo de salvar esa
separacion que existe entre nosotros”. Si contindas intentandolo a nivel fisico,
seguiras fracasando. Ese anhelo simplemente revela que el amor necesita ir mas
alla del cuerpo, que el amor suspira por algo superior al cuerpo, algo méas grande
que el cuerpo, algo mas profundo que el cuerpo.

Incluso el encuentro corazén-a-corazdn —aun siendo dulce, aun siendo
inmensamente gozoso- es todavia insuficiente por que sucede sélo durante un
instante y luego los desconocidos son de nuevo desconocidos. A menos que
descubras el mundo del ser, no seras capaz de satisfacer tu anhelo de sentirte uno.
Y lo extrafio es que el dia en que seas uno con tu amante, también seras uno con
toda la existencia.

Estas diciendo: “Parece como si fuéramos lineas paralelas destinados a no
encontrarse nunca”. A lo mejor desconoces la geometria no euclidiana porque
todavia no se ensefia en nuestros centros educativos. En las universidades todavia
se nos ensefia geometria euclidiana, que tiene dos mil afios de antigliedad.

En la geometria euclidiana las lineas paralelas nunca se encuentran, pero se
ha descubierto que si las sigues y sigues y sigues, se encuentran. El dltimo
descubrimiento es que no existen lineas paralelas; por eso se encuentran. No
puedes crear dos lineas paralelas.

Esos nuevos descubrimientos son muy extrafio: eres incapaz de crear una
sola, una uUnica linea recta, porque la tierra es curva. Si aqui crearas una linea
recta y continuaras prolongandola por ambos extremos sin detenerte, finalmente
verias que se convierte en un circulo. Y si una linea recta prolongada hasta el
infinito se convierte en un circulo, quiere decir que en primer lugar no era una linea
recta; era solamente una parte de un gran circulo. Y una parte de un gran circulo
es un arco, no una linea. Las lineas desaparecen en la nueva geometria no
euclidiana y cuando no hay lineas, ;qué es lo que puedes decir sobre lineas
paralelas? Tampoco existen lineas paralelas.

De modo que si fuera una cuestion de lineas paralelas, habria una
posibilidad de que los amantes pudieran encontrarse por algun medio, quiza cuando
fueran viejos y no pudieran pelear, cuando no les quedara nada de energia, o
cuando se hubieran acostumbrado el uno al otro... ;Por qué? Porgue se aburririan
el uno del otro: las mismas disputas de siempre, los mismos problemas de siempre,
los mismos conflictos...

A la larga, los amantes incluso dejan de hablarse. ¢Por qué? Porque
empezar a hablar quiere decir empezar a discutir y siempre es la misma disputa;
nunca cambia. Lo han discutido miles de veces y siempre llegan al mismo final.
Pero incluso entonces, por lo que respecta a los amantes, las lineas paralelas... en
geometria pueden empezar a unirse, pero en el amor no hay ninguna esperanza;
no pueden encontrarse.

Y es bueno que no puedan encontrarse porque si los amantes pudieran
satisfacer sus anhelos de sentirse uno a nivel del cuerpo fisico, entonces nunca



mirarian hacia arriba. Nunca tratarian de descubrir lo mucho que hay oculto tras el
cuerpo fisico: la conciencia, el alma, Dios.

Esta bien que el amor fracase, porque el fracaso del amor te llevara a un
nuevo peregrinaje. Ese anhelo te acechard hasta conducirte al templo donde surge
el encuentro. Pero ese encuentro siempre es con el todo... en él estarad tu amante,
pero también estaran en él los arboles y los rios y las montafias y las estrellas.

En ese encuentro solamente dejara de haber dos cosas: tu ego no estara alli
y el ego de tu amante tampoco estara alli. Aparte de esos dos, la existencia al
completo estara presente. Y esos dos egos eran en realidad el problema, eran lo
que les convertia en dos lineas paralelas.

No es el amor el que esta creando el problema; es el ego. Pero el anhelo no
sera satisfecho. Nacimiento tras nacimiento, vida tras vida, este anhelo seguira ahi
a menos que descubras la puerta correcta para trascender el cuerpo y entrar en el
templo.

Una pareja de ancianos de noventa y tres y noventa y cinco afos fueron a
su abogado para exponerle que querian divorciarse.

-iDivorciaros! —Exclamé el abogado- ;A vuestra edad? ¢Para qué?
Seguramente 0s necesitais mas que nunca y jllevais tanto tiempo casados!...

-Bien —dijo el marido- hemos deseado divorciarnos desde hace mucho, pero
siempre pensamos que deberiamos esperar hasta que nuestros hijos hubieran
fallecido.

iY realmente esperaron! Ahora todos sus hijos estan muertos, ahora no han
problema. Pueden divorciarse; no se encuentran, sino que se divorcian.

Mantén ese anhelo encendido, ardiendo, no desfallezcas.

Tu anhelo es la semilla de tu espiritualidad.

Tu anhelo es el principio de la unién suprema con la existencia. Tu amante
es simplemente una excusa.

No estés triste; sé feliz. Alégrate de que no haya posibilidad de encuentro
en el plano fisico, porque si no, lo amantes no tendrian posibilidad de
transformacion. Permaneceran aferrados el uno al otro, se destruiran el uno al
otro. Y no hay mal alguno en amar a un desconocido. En realidad, es mas
excitante amar a un desconocido.

Cuando no estabais juntos, habia un gran atractivo. Cuanto méas juntos
estais, mas adormecida se vuelve esa atraccion. Cuanto mas os conocéis el uno al
otro, superficialmente, menor es la excitacion. Pronto, la vida se convierte en una
rutina.

La gente repite lo mismo una y otra vez. Si observas los rostros de la gente,
te sorprendera. ¢Por qué todos parecen tan tristes? ¢Por qué su mirada parece
como si hubiera perdido tota esperanza? La razén es simple, la razén es: por
repeticion. El hombre es inteligente; la repeticibn crea aburrimiento. El
aburrimiento conlleva tristeza porque uno sabe qué va a suceder mafana y al dia
siguiente... A menos que uno se vaya a la tumba, sera la misma, la misma vieja
historia.

Un judio y un polaco estan sentados en un bar viendo las noticias en la
television. En ellas, aparece una mujer en una cornisa, amenazando con saltar. El
judio le dice al polaco:

-Te diré qué harad. Voy a hacer una apuesta contigo: si ella salta, me das
veinte ddlares. Si no salta, yo te doy veinte ddélares. ¢De acuerdo?

-iDe acuerdo! —dice el polaco.

Al cabo de unos minutos la mujer salta desde la cornisa y se mata. El
polaco abre su cartera y le da veinte délares al judio.

Unos minutos después, el judio se vuelve hacia el polaco y le dice:

-iEscucha! No puedo aceptar esos veinte dolares. Tengo que hacerte una
confesion: ya vi el desenlace en las noticias de la tarde. Esto era una repeticion.



-iNo, noj -dice el polaco-; quédate con el dinero. Te lo has ganado bien.
¢Sabes? También yo lo vi antes, en las noticias.

-¢De veras? —Dice el judio-. ¢Por qué apostaste entonces a que la mujer no
iba a saltar?

-Bien —dice el polaco- jNo creia que fuera tan estlpida como para hacer lo
mismo dos veces!

Pero la vida es asi...

Esta tristeza del mundo, este aburrimiento y esta miseria podrian ser
cambiados si la gente supiera que esta pidiendo lo imposible.

No pidas lo imposible.

Primero descubre la ley de la existencia y luego siguela.

Tu anhelo de ser uno es tu deseo espiritual, es tu naturaleza religiosa
esencial. Sencillamente ocurre que te estas centrando en el sitio equivocado.

Tu amante es solamente una excusa. Deja que tu amante se convierta
simplemente en una experiencia de un amor mayor: el amor hacia toda la
existencia.

Deja que tu anhelo se convierta en la busqueda de tu propio ser interior.
Ahi, el encuentro se esta dando ya; ahi ya somos uno. Ahi, nadie ha estado nunca
separado.

Ese anhelo es perfectamente correcto; lo Unico que ocurre es que el objeto
de ese anhelo es inadecuado. Eso es lo que estd creando tu sufrimiento y tu
infierno. Simplemente, cambia de objeto y tu vida se convertird en un paraiso.

RISA

La vida ha de ser tomada con regocijo. La vida esta tan
Llena de risas, es tan ridicula, es tan divertida, que a menos
Que te hayas secado por completo, no puedes ser serio. He visto
La vida desde todos los rincones y de todas las maneras posibles
Y siempre es divertida, la mires como la mires. jCada dia es
Mas y mas divertida! Es un regalo enormemente hermoso del
mas alla.

Estoy en contra de toda seriedad. Mi perspectiva es la del
Humor y la cualidad religiosa mas importante es la de tener
Sentido del humor; no la verdad, ni Dios, ni la virtud, sino
Sentido de humor. Si somos capaces de colmar la Tierra entera
de risas, de bailes y cantos —la gente cantando y bailando-,

Si podemos convertir la Tierra en un carnaval de alegria, en
Un festival de luces, habremos traido a la Tierra por primera
Vez un verdadero sentido de religiosidad.

1

La clave mas alla
de las palabras

Una historia:



Un dia Buda iba a dar una charla especial; miles de sus seguidores habian
acudido desde muy lejos.

Cuando Buda aparecid, tenia una flor en sus manos. Transcurria el tiempo,
pero Buda no decia nada; simplemente miraba la flor. La multitud se fue
incomodando, pero Mahakashyapa, sin poder refrenarse por mas tiempo, se rio.

Buda se dirigio hacia él y le dio la flor diciéndole a la multitud: “Yo poseo la
clave de la verdadera ensefianza. Todo lo que puede ser dado a través de las
palabras, os lo he dado, pero con esta flor le estoy dando a Mahakashyapa la clave
esta ensefianza”.

La clave de todas las ensefianzas —no solo de Buda, sino de todos los
maestros: JesUs, Mahavira, Lao Tsé- no puede ser entregada a través de una
comunicacion verbal, no puede ser entregada mediante la mente. No se puede
decir nada sobre ella. Cuanto mas dices, mas dificil es entregarla porque un Buda y
td vivis en dimensiones tan distintas —y no so6lo distintas, sino diametralmente
opuestas- que todo lo que pueda decir un Buda sera mal interpretado.

He oido que una tarde tres mujeres ligeramente sordas se encontraron en la
calle. El dia era muy ventoso y una de las mujeres dijo:

-jQué viento!

A lo que otra respondi6:

-¢Lo siento? No; no me has pisado.

Y la tercera dijo:

-¢Cansada? Si, yo también estoy cansada. Vamos a un bar a sentarnos un
rato.

Esto es lo que ocurre cuando un Buda te dice algo. Te dice “jQué viento!”. Y
tu le respondes: “;Lo siento? No; no me has pisado”.

El oido fisico funciona bien; es el oido espiritual el que no funciona. Un Buda
solamente pude hablar a otro Buda; ese es el problema. Y no hay necesidad de
hablar con otro Buda. Buda ha de hablar a aquellos que no estan iluminados. Con
ellos existe la necesidad de hablar y comunicarse, pero entonces la comunicacion es
imposible.

Se dice que un santo musulman, Farid, estaba pasando cerca de Benarés
donde vivia Kabir. Los seguidores de Farid dijeron:

-Seria maravilloso si tu y Kabir os reunieras. Para nosotros seria una
bendicion.

Lo mismo le dijeron a Kabir sus seguidores. Oyeron que Farid pasaba por
alli y entonces le dijeron a Kabir que seria estupendo si le pidiera a Farid que se
quedara unos dias en el ashram.

Los discipulos de Farid le dijeron:

-Vuestra conversacion supondria una gran oportunidad para nosotros, nos
gustaria escuchar lo que dos iluminados se dicen el uno al otro.

Farid se ri6 cuando escucho esto y les replico:

-Puede que nosotros nos encontremos, pero no creo que tenga lugar
ninguna conversacion. Veamos.

Kabir dijo:

-Preguntad a Farid. Invitadle a venir a quedarse... pero aquél que hable
primero revelarad que no esta iluminado.

Farid llego y Kabir le recibié. Se rieron y abrazaron. Luego se sentaron en
silencio. Farid se qued¢ alli durante dos dias y estuvieron muchas horas sentados
juntos, mientras los discipulos, inquietos, esperaban que dijeran algo, que
pronunciaran algunas palabras. Pero no dijeron ni una sola palabra.

Al tercer dia, Farid partié y Kabir le acomparfié para despedirle. De nuevo se
rieron, abrazdndose, y se separaron.

En cuanto Farid parti6, sus discipulos le rodearon y le dijeron:



-iQué estupidez! jQué pérdida de tiempo! Esperabamos que sucediera
algo. Nada ha sucedido. ¢Por qué de repente enmudeciste? Con nosotros hablas
mucho.

Farid les replico:

-Todo lo que sé, él también lo sabe. No teniamos nada que decirnos. Miré
en sus ojos y él se encuentra en el mismo sitio en que estoy yo. Todo lo que él ha
visto, yo lo he visto; todo lo que él sabe, yo lo sé. No hay nada que decir.

Dos ignorantes pueden hablar. Hablan mucho; no hacen nada mas que
hablar. Dos iluminados no pueden hablar. Seria absurdo! Lo que puedan decir
dos ignorantes no vale nada; no tienen nada que comunicar. No saben nada que
valga la pena ser dicho, que deba ser dicho, pero continlan hablando. Estan de
chachara. No pueden evitarlo; simplemente es una catarsis de su locura, una
libracion.

Dos iluminados no hablan porque saben lo mismo. No tienen nada que
decirse. Solamente un iluminado y uno que no esta iluminado pueden mantener
una comunicacién provechosa, porque uno sabe y el otro estd, todavia, sumido en
la ignorancia. He dicho una comunicacion provechosa; no he dicho que la verdad
pueda ser transmitida. Pero a través de algunas pistas, indicaciones, o gestos, la
otra persona puede situarse en condiciones de dar el salto. La verdad no puede ser
transmitida, pro la sed si puede ser despertada. Nada que pueda ser calificado de
“ensefianza” puede ser transmitido mediante las palabras.

Buda habld; es dificil encontrar a otra persona que haya hablado tanto. Los
eruditos han estado estudiando todas las escrituras que existen atribuidas a Buda...
parece algo imposible de igualar porque tras la iluminacion vivié solamente
cuarenta afios, yendo de pueblo en pueblo. Recorrié todo Bihar... el nombre de
“Bihar” surgio tras recorrerlo Buda. “Bihar” significa “los senderos del Buda”. La
provincia es llamada “Bihar porque conforma los limites dentro de los que se movid
Buda, su Bihar, sus andanzas.

Siempre estaba en movimiento; solamente descansaba en la estacion de las
lluvias. Asi que se pasd gran parte del tiempo caminando... y también tuvo que
dormir. De esta forma, los eruditos hicieron sus calculos y dijeron: “Parece
imposible. Dormir, caminar, realizar las tareas -cotidianas.. jy hay tantas
escrituras! ¢(Como puede haber hablado tanto? Solamente hubiera podido hablar
tanto si hubiera estado hablando continuamente durante cuarenta afios, sin parar
ni un solo instante”.

Ha de haber hablado mucho, continuamente, pero aun asi sostiene que la
clave no puede ser transmitida mediante palabras.

Esta historia es una de las mas significativas porque de ella deriva la
tradicion del zen. Buda fue el origen y Mahakashyapa fue el primero, el maestro
original del zen. Buda fue la fuente, Mahakashyapa fue el primer maestro, y esta
historia es el origen de toda una tradicion, una de las mas hermosas y vivas que
existen sobre la Tierra: la tradicion del zen.

Trata de comprender esta historia. Una mafiana, Buda se acercé donde la
multitud habitual se habia reunido, donde habia mucha gente esperando para
escucharle. Pero habia algo inusual: en su mano llevaba una flor. Nunca antes
habia llevado nada en su mano. La gente supuso que debia de ser un regalo de
alguien. Buda llegd y se sent6 bajo el arbol. La multitud esperé y esperd, pero él
no decia nada. Ni siquiera les miraba; simplemente seguia contemplando la flor.
Pasaron los minutos, luego las horas, y la gente empez6 a impacientarse.

Se dice que Mahakashyapa no pudo contenerse y estall6 en carcajadas.
Buda le llamg, le dio la flor, y dirigiéndose a la multitud le dijo: “Os he dicho todo lo
que puede ser expresado con palabras; todo aquello que no puede ser dicho con
palabras, se lo he dado a Mahakashyapa. La clave no puede ser comunicada
verbalmente. He entregado la clave a Mahakashyapa”.

Eso es lo que los maestros zen denominan: “Transmision de la clave sin
escrituras”... mas alla de las escrituras, mas alla de las palabras, mas alla de la



mente. Entrego la flor a Mahakashyapa y nadie fue capaz de entender lo que alli
habia ocurrido. Ni Mahakashyapa ni Buda volvieron a comentarlo. El capitulo
quedo cerrado. Desde entonces en China, en Tibet, en Tailandia, en Borneo, en
Jap6n, en Birmania, en todas partes, los budistas se han estado preguntando
durante esos veinticinco siglos: “¢;Qué le fue entregado a Mahakashyapa? ¢Cual era
la clave?”.

La historia parece muy esotérica. Buda no era un hombre de secretos; ésa
fue la Unica incidencia de ese tipo.. Buda era un ser muy racional. Hablaba de
forma racional, no estaba sumido en ninguna locura extatica; argumentaba
racionalmente y su légica era perfecta. En ella no podias descubrir ningun fallo.
Ese fue el anico incidente en el que se comport6é de forma ilégica, en el que hizo
algo misterioso. Y él no era en absoluto un hombre misterioso. No podras
encontrar a otro maestro menos misterioso.

Jesus era muy misterioso. Lao Tsé fue absolutamente misterioso. Buda era
transparente, sencillo, sin misterios a su alrededor, sin ninguna clase de humo en
su entorno. Su llama ardia clara y brillante, absolutamente transparente; eso fue
lo Unico con cierto misterio. De ahi que muchas escrituras buddicas nunca
mencionen este incidente; simplemente lo han hecho desaparecer. Parece como si
alguien se lo hubiera inventado. No concuerda con la vida de buda, ni con sus
ensefianzas.

Pero para el zen, éste es el origen. Mahakashyapa se convirtié en el primer
receptor de la llave. A partir de entonces otros seis receptores, hasta
Bodhidharma, se sucedieron en India. El fue el sexto poseedor de la llave. Y
entonces partid en una busqueda por toda India pero no pudo encontrar a un
hombre de la capacidad de Mahakashyapa, un hombre que pudiera comprender el
silencio. Tuvo que abandonar la India para buscar a un hombre al que pudiera
entregar la llave, pues si no, se perderia.

El budismo entr6é en China a través de Bodhidharma, cuando buscaba a un
hombre al que pudiera entregar la llave, a un hombre que pudiera comprender el
silencio, con el que pudiera hablar de corazén a corazén, sin centrarse en la mente,
con alguien que no tuviera cabeza. En India resultaba dificil encontrar un hombre
sin cabeza, porque India es un pais de pandits y eruditos y ellos son los que tienen
las cabezas mas grandes. Un pandit se olvida de todo lo relacionado con el corazén
y se convierte en pura mente. Toda su personalidad se desequilibra como si sélo
existiera la cabeza; todo el cuerpo se encoge y desparece.

Esta comunicacion mas alla de las palabras es posible solamente de corazén
a corazdén. Asi, durante nueve afios, Bodhidharma buscé por toda China hasta que
encontrdé a un unico hombre. Durante nueve afios, en China, Bodhidharma estuvo
sentado sin mirar a la gente de frente; siempre sentado mirando una pared. Si tu
hubieras ido donde él, le hubieras encontrado cara a la pared con su espalda vuelta
hacia ti.

La gente solia preguntarle: “Hemos venido para escucharte, ;por qué te
sientas de esta forma tan peculiar?”. A lo que Bodhidharma solia replicar: “Estoy
esperando al hombre que pueda escucharme. A ti no te miraré, no desperdiciaré
mi tiempo. Solamente miraré a aquél que sea capaz de escucharme”.

Y entonces llegé un hombre. Permanecié de pie tras Bodhidharma. Se corté
su mano derecha y se la arrojé a Bodhidharma diciéndole:

-Date la vuelta porque si no, me cortaré la cabeza.

De inmediato, Bodhidharma se dio la vuelta y le dijo:

-De acuerdo. Al fin has venido. Toma la llave y libérame del deber.

La llave que fue transmitida de Buda a Mahakashyapa, fue entregada por
Bodhidharma a aquel hombre; un chino se convirtié en el séptimo maestro. Y
hasta ahora ha estado viajando. La llave existe aun; alguien la esta guardando; el
rio aun no se ha secado.

Para mi, si desaparecieran todos los escritos de Buda, no se perderia nada.
Unicamente no deberia desaparecer esta anécdota. Es la mas valiosa. Los eruditos
la han eliminado de la biografia de Buda. Ellos dicen: “Es irrelevante; no encaja



con Buda”. Pero yo te digo que todo lo demas que Buda hizo, fue sencillamente
vulgar. Cualquiera podria hacerlo. Pero esto es extraordinario, excepcional.
Solamente un Buda puede hacerlo.

¢Qué sucedié aquella mafiana? Empecemos a adentrarnos en ello. Buda
llegd, se senté y empezé a contemplar la flor. No miraba a la gente; la flor se
convirtio en la pared. Eso es lo que Bodhidharma hizo. Miraba la pared; no miraba
a la gente, no desperdiciaba su mirada. La flor se convirtié en la pared y la
multitud desparecié. Buda continué contemplando y mirando la flor. ¢Qué estaba
haciendo? Cuando un Buda mira algo, transfiere la cualidad de su conciencia. Y
una flor es una de las cosas mas receptivas del mundo. De ahi que los hindues y
los budistas acudan con flores para depositarlas a los pies de su maestro, o para
llevarlas al templo, porque una flor puede contener algo de tu conciencia.

Las flores son muy receptivas y si has tenido noticias de las nuevas
investigaciones que se realizan en Occidente, lo comprenderas. Ahora dicen que
las plantas son mas sensitivas que el hombre, que td. La flor es el corazéon de la
planta, contiene todo su ser. En la Unién Soviética, en los Estados Unidos, en
Inglaterra, se ha estado investigando mucho sobre la sensibilidad de las plantas y
han descubierto algo maravilloso.

Un hombre, un cientifico, estaba trabajando con plantas: si eran capaces de
sentir, cdbmo podian sentir, si poseian algun tipo de emocidn... estaba sentado ante
una planta que tenia fijados una serie de electrodos para registrar cualquier
movimiento de su ser interior: “Si cortara esta planta, si arrancara una rama, o la
arrancara del suefio, ¢qué sucederia?”. De repente, la aguja que dibujaba la
grafica, dio un salto. No habia hecho nada; solamente habia pensado: “Si cortara
esta planta...”. La planta tuvo miedo de la muerte y la aguja oscil6, registrando que
la planta habia temblado. Incluso el cientifico se asusté porque no habia hecho
nada. Sodlo habia tenido un pensamiento y la planta lo habia recibido. Las plantas
son telepaticas.

Entonces amplié sus investigaciones: trabajé con distancias mayores. La
planta fue llevada a mil kilbmetros de alli. Su planta, la planta que él habia
ayudado a crecer, que habia regado, que habia amado, fue llevada a mil kilbmetros
de distancia. Y entonces, pens6é de nuevo en arrancar la planta y ja mil kildbmetros
de distancia, la planta mostré signos de inquietud!

De modo que ahora se ha demostrado cientificamente que las emociones de
los vegetales pueden ser alteradas. Y no so6lo esto, sino que si tienes el
pensamiento de cortar una planta. Todas las demas plantas del entorno también se
alteran emocionalmente. Y si alguien que ha arrancado una planta entra en un
jardin, todas las plantas se inquietan porque ese hombre no es bueno y ellas tienen
ese recuerdo. Siempre que dicho hombre se acerque al jardin, el jardin al completo
percibird que una mala persona se esta acercando.

Actualmente, unos cuantos cientificos creen que las plantas pueden ser
utilizadas para comunicacion telepatica porque son mas sensibles que la mente
humana. Y otros cuantos cientificos creen que las plantas pueden utilizarse para
recibir comunicacion de otros planetas, porque nuestros instrumentos no son tan
refinados.

En Oriente se ha sabido siempre que las flores son lo mas receptivo.
Cuando Buda miraba y contemplaba la flor, algo de él fue transferido a esa flor.
Buda penetrd en la flor. La calidad de su ser, su presencia, su conciencia, su paz,
su éxtasis, su danza interior, toco la flor. Con Buda observando la flor —con tanta
paz, sin ningin deseo, como en casa —ella debi6 de danzar interiormente. El la
miré para transferirle algo. Has de comprender una cosa: solamente la flor él
existieron durante un largo intervalo de tiempo. El mundo entero desapareci6.
Solamente Buda y la flor estaban alli. La flor penetr6 el ser de Buda y Buda
penetrd el ser de la flor.

Y entonces la flor fue entregada a Mahakashyapa. Entonces ya no era
simplemente una flor; era la propia condicion del Buda. Contenia la cualidad
interna del ser del Buda. Y ¢(Por qué a Mahakashyapa? Alli habia también otros



eruditos, diez grandes discipulos. Mahakashyapa era so6lo uno de ellos y fue
incluido entre los diez tan sélo debido a esta historia, pues si no, nunca lo hubieran
incluido.

No se sabe mucho de Mahakashyapa. Alli habia grandes eruditos como
Sariputta —nunca sabras de nadie con un intelecto tan agudo- y Moggalyayan, un
gran erudito. Se sabia todos los vedas y no habia escritura que le fuera
desconocida. Era un gran hombre de légica por derecho propio; tenia miles de
discipulos. Y también habia otros: estaba Ananda, el primo de Buda, que durante
cuarenta afios, le acompafié siempre... Pero no, alguien que habia permanecido en
el anonimato hasta entonces, Mahakashyapa, de subito, se convirti6 en el mas
importante. Todo el cuadro cambié. Siempre que Buda hablaba, Sariputta era el
hombre importante porque podia comprender las palabras mejor que cualquier
otro. Y cuando Buda mantenia un debate, Moggalyayan era el hombre mas
importante. Nadie se preocupaba demasiado por Mahakashyapa. Formaba parte
de la multitud, estaba entre la multitud.

Pero cuando Buda guardé silencio, todo cambié. Ahora, Moggalyayan y
Sariputta dejaron de ser importantes; simplemente desaparecieron de la existencia,
como si no estuvieran alli. Se convirtieron en parte de la multitud. Y un nuevo
hombre, Mahakashyapa, adquirié el mayor protagonismo. Se abrié una nueva
dimensién. Todo el mundo estaba impaciente pensando: “;Por qué no habla Buda?
¢Por qué guarda silencio? (Qué va a suceder? (Cuando acabara esto?”. Se
sentian incémodos, inquietos.

Pero Mahakashyapa no estaba ni incOmodo, ni inquieto. En realidad, por
primera vez estaba a gusto con Buda, por primera vez se sentia con Buda como en
casa. Cuando Buda hablaba, puede que se sintiera incobmodo, puede que pensara:
“¢Por qué toda esta estupidez? ¢Por qué continGa hablando? Nadie comprende
nada, nada es transmitido. ¢Por qué continuar golpeando con la cabeza contra la
pared? La gente esta sorda. Son incapaces de comprender...”. Mientras Buda
hablaba, él debia de sentirse incbmodo... y ahora, por primera vez, se sentia a
gusto. Podia comprender lo que era el silencio.

Alli habia miles de personas y todas se sentian inquietas. No pudo
refrenarse ante tanta estupidez de la gente: “Cuando Buda hablaba eran felices;
ahora, cuando guarda silencio, se sienten incobmodos. Cuando algo puede serles
entregado, no estan abiertos; cuando no puede entregarseles nada, estan a la
espera”. Mediante el silencio de Buda, hubieras podido recibir algo inmortal, pero
no lo comprendian. Por eso no pudo contenerse y estallé en risotadas. Se ri6 de la
situacion, de su absurdo.

Incluso exigimos a un Buda que hable porque sus palabras es lo Unico que
entendemos. jQué absurdo! Deberias aprender a estar en silencio con un Buda
porque sélo entonces puede entrar en ti. Mediante las palabras puede llamar a tu
puerta, pero nunca entrar. Mediante el silencio puede entrar en ti. Y a menos que
entre, nada te sucedera. Su entrada supondra un nuevo elemento en tu mundo, su
entrada en tu corazén te proporcionara una nueva forma de latir, un nuevo pulso,
un nuevo tipo de vida... pero sélo si entra.

Mahakashyapa se ri6 de la estupidez del ser humano. Todos los que alli
habia estaban nerviosos y pensaban: “;Cuando se levantard Buda y dejara de
guardar silencio? Entonces podremos marcharnos a casa”. Y se ri6. La risa
empezo con Mahakashyapa y ha continuado desde entonces en la tradicién zen. No
hay tradicibn que ria. La risa parece algo irreligioso, profano. No puedes
imaginarte a JesUs riendo, no puedes imaginarte a Mahavira riendo. Es dificil
imaginarte a Mahavira riendo a mandibula batiente, o a Jesus riendo a carcajadas.
No, la risa ha sido censurada. En cierto modo, la tristeza se ha vuelto religiosa.

Un famoso pensador aleman, Count Keyserling, ha escrito que la salud es
irreligiosa. La enfermedad implica una cierta religiosidad porque una persona esta
enferma, desesperanzada, no porque haya alcanzado la ausencia de deseos, sino
debido a que se encuentra débil. Una persona sana reira, querra disfrutar, estara
contenta, no puede estar triste. La gente religiosa ha intentado de diversas



maneras que te sientas enfermo: te dicen que ayunes, que reprimas tu cuerpo, que
te tortures. De esta forma te volveras triste, te suicidaras, te crucificaras a ti
mismo. ¢(Colmo vas a reir entonces? La risa surge de la salud. Es un
desbordamiento de energia. Por eso los nifios rien y su risa es total. Todo su
cuerpo se implica en ella; cuando rien, rien desde la cabeza a los pies. Todo su
cuerpo, todas sus células, cada fibra de su cuerpo rie y vibra. Estan plenos de
salud, vitales; todo fluye.

Un nifio triste equivale a un nifio enfermo y un anciano sonriente implica que
aun es joven. Ni siquiera la muerte puede envejecerle; nada le puede envejecer.
Su energia estad todavia fluyendo y desbordandose; le inunda. La risa es un
desbordamiento de energia.

En los monasterios zen han estado riendo y riendo desde siempre.
Solamente en el sen la risa se ha convertido en oraciéon. Mahakashyapa lo empezé.
Hace veinticinco siglos, Mahakashyapa estableci6 una nueva tendencia,
absolutamente nueva, desconocida para la mente religiosa anterior: se ri6 de toda
la estupidez, de toda la tonteria, le entregd la flor y luego hablé a la multitud.
Cuando la multitud oy6 aquella risa debié de pensar: “Este hombre se ha vuelto
loco. Este hombre estd siendo irrespetuoso con Buda, porque ;como puedes reir
delante de un Buda? Cuando un Buda esta sentado en silencio, ¢coémo vas a reirte?
Este hombre no le rinde el respeto debido”.

La mente te dird que eso es ser poco respetuoso. La mente tiene sus
propias reglas, pero el corazén no las conoce; el corazén tiene sus propias reglas,
pero la mente nunca ha oido hablar de ellas. El corazéon puede reir y ser
respetuoso; la mente es incapaz de reir y solo cuando esta triste puede ser
respetuosa. Pero ;qué clase de respeto es ése que no admite la risa? Con la risa
de Mahakashyapa comenzé una nueva tendencia; esa risa ha perdurado a través de
los siglos. Solamente los maestros zen, los discipulos zen, rien.

En todo el mundo, todas las religiones han enfermado porque la tristeza se
ha vuelto preponderante. Los templos y las iglesias parecen tumbas; no parecen ni
alegres ni transmiten sensacion de celebracion. Si entras en una iglesia, ¢qué ves
ahi? No ves vida, sino muerte: el Jesus crucificado en la cruz completa el cuadro
de tristeza. ¢Acaso puedes reir en una iglesia, bailar en una iglesia, cantar en una
iglesia? Si, se puede cantar, pero es un cantar triste. La gente se sienta con rostro
apesadumbrado. No me sorprende que nadie desee ir a la iglesia; es simplemente
un deber social que hay que cumplir. No me sorprende que nadie resulte atraido
por la iglesia; es una formalidad. La religion se ha convertido en una actividad
dominical. Durante una hora puedes tolerar sentirte triste. Mahakashyapa se ri6
delante de Buda y desde entonces, santos, monjes, sannyasins, maestros, han
estado haciéndolo asi y las mentes religiosas, las mal llamadas mentes religiosas,
no se explican el por qué. Si has ojeado algun libro zen habras visto los retratos,
las pinturas de los maestros zen. Ninguna pintura es fiel a la realidad. Si ves
retratos de Bodhidharma o retratos de Mahakashyapa, no son fieles a sus
verdaderos rostros, pero al mirarlos te invade una cierta rosa. Son hilarantes, sin
ridiculos.

Observa un retrato de Bodhidharma. Debié de ser uno de los hombres mas
hermosos; no puede haber sido de otra manera porque siempre que un hombre se
ilumina, desciende sobre él la belleza, una belleza que procede del mas alla. Una
bendicion llena todo su ser. Pero fijate en el retrato de Bodhidharma. Aparece
feroz y peligroso. Parece tan peligroso que si te fuera a visitar por la noche, te
asustarias y serias incapaz de volver a conciliar el suefio. Parece muy peligroso,
como si fuera a matarte. Esos son los discipulos riéndose del maestro,
retratandose de forma ridicula, como en un comic.

Todos los maestros zen son retratados ridiculamente. Los discipulos
disfrutan con ello. Pero esos retratos transmiten la sensacién de que Bodhidharma
es peligroso; de que si acudes a él, te matarda; de que no puedes escapar del él; de
que te perseguird y acechard; de que vayas donde vayas, él estara alli; de que a



menos que él te mate, no te abandonara. Eso es lo que reflejan todos los maestros
zen, incluso Buda.

Si te fijas en los retratos japoneses y chinos de Buda, no se parecen al Buda
indio. Los han cambiado por completo. Si observas los retratos indios de Buda, en
ellos su cuerpo es proporcionado, como deberia ser. El era un rey y, en segundo
lugar, un Buda —un hermoso hombre, perfecto, proporcionado- ¢Un Buda con una
gran barriga? Nunca tuvo una gran barriga. Pero en Japoén, en sus retratos, en sus
escrituras, es representado con un gran vientre porque un hombre que acostumbra
a reir, ha de tener un gran vientre. Una “risa desde el vientre”... ;Cémo podrias
reirte asi, con un pequefio vientre? No podria hacerlo. Estan bromeando con
Buda... y dicen tales cosas de Buda que... solamente un amor muy profundo puede
hacerlo, porque si no resultaria insultante.

Bankei insistia siempre en tener un retrato de Buda tras él y al hablar a sus
discipulos les decia: “Mirad a este individuo. Cuando os encontréis con él, matadlo
de inmediato, no le deis ninguna oportunidad. Al meditar, aparecera para
molestaros. Siempre que aparezca su cara en vuestra meditacion, matadlo alli
mismo; si no, 0os acosara”. Y también solia decirles: “jMirad a este tio! Si repetis
su nombre..”. —Porque los budistas repiten siempre: “Namo Budaza, Namo
Budaya...”- “si repetis su nombre, entonces id a limpiaros la boca”. Parece un
insulto. Es el nombre de Buda y este hombre dice: “Si repetis su nombre, lo
primero que tenéis que hacer es limpiaros la boca. Vuestra boca se habra
ensuciado”.

Y estd en lo cierto, porque las palabras son palabras; no hay ninguna
diferencia en si es el nombre de Buda o no lo es. Siempre que una palabra cruza
por tu mente, tu mente se ensucia. Limpiala incluso del nombre de Buda. Y este
hombre, aun manteniendo siempre a su espalda el retrato de Buda, se inclinaba
ante él cada mafiana. Sus discipulos le preguntaban:

-¢Pero qué haces? (¢(No dices que matemos a ese hombre, que no
permitamos que se cruce en nuestro camino? Y también nos dices: “No mencionéis
su nombre, no lo repitais; si lo pronunciais, limpiaos la boca”. Y ahora vemos que
tu te postras ante él.

A lo que Bankei replicaba:

-Todo esto me lo ha ensefiado este hombre, este individuo; por eso he de
respetarle.

Mahakashyapa ri6 y su risa implicaba muchas cosas. Una era lo absurdo de
la situacion, con un Buda en silencio sin nadie que le comprendiera, con todo el
mundo esperando que hablara. Durante toda su vida Buda habia estado repitiendo
que la verdad no puede ser expresada y no obstante todos esperaban que hablara.
La segunda implicaciéon: se reia también de Buda, del drama que habria creado al
sentarse alli con una flor en su mano, mirando la flor, creando mucha tranquilidad y
desconcierto en todos. Se reian sin parar de este dramatico gesto de Buda.

En tercer lugar: se reia de si mismo. ¢Por qué hasta ahora no habia podido
entenderlo? Ahora todo resultaba facil y sencillo. El dia en que comprendas, te
reiras, porque no hay nada que comprender. No hay dificultad alguna que resolver.
Todo ha sido siempre simple y claro. ¢(Coémo no pudiste verlo?

Con Buda sentado en silencio, los pajaros cantando en los arboles, la brisa
pasando entre las ramas, con todo el mundo inquieto, Mahakashyapa comprendid.
¢Qué comprendi6? Comprendié que no hay nada que comprender, que no hay
nada que decir, que no hay nada que explicar. La situaciéon es simple y
transparente. No hay nada oculto en ella. No hay nada que buscar, porque todo lo
que es, es aqui y ahora, dentro de ti. También se rié6 de si mismo, del absurdo
esfuerzo, de tanto pensar durante tantas vidas simplemente para comprender este
silencio.

Buda le llamé, le dio la flor y le dijo:

-Aqui te entrego la llave.

¢Qué llave? El silencio y la risa son las llaves. El silencio interior; la risa
exterior. Y cuando la risa surge del silencio, no es de este mundo; es divina.



Cuando la risa surge del pensar, es desagradable; pertenece a este mundo vulgar y
terreno; no es césmica. Te estas riendo de otro, a costa de otro, y eso resulta
repugnante y violento.

Cuando la risa surge del silencio, no te ries a costa de nadie; simplemente te
ries de esta broma césmica. jY es realmente un chiste! Por eso contindan
contandose chistes, porque los chistes contienen mas que cualquier escritura. Es
un chiste en tu interior lo tienes todo y te has puesto a buscarlo en cualquier otra
parte. Si esto no es un chiste, ¢entonces qué es un chiste? Eres un rey y te
comportas como un mendigo de la calle, no so6lo actias como un mendigo
engafiando a los demas, sino que te engafias a ti mismo. TuU posees la fuente de
todo conocimiento y te pones a plantear preguntas; eres el yo que todo lo sabe y
crees ser un ignorante; en tu interior esta lo eterno y tienes miedo y tiemblas ante
la muerte y la enfermedad. jUn verdadero chiste! Si Mahakashyapa se rid, hizo
bien.

Pero excepto Buda, nadie le comprendi6. El aceptdé aquella risa y de
inmediato supo que Mahakashyapa habia llegado. La cualidad de aquella risa era
cOsmica. Habia comprendido lo jocoso de la situacién. Eso era todo. Es como si
Dios estuviera jugando al escondite contigo. Los demas pensaron que
Mahakashyapa era un estupido reirse delante de Buda, pero Buda supo que aquel
hombre se habia vuelto sabio. Los tontos poseen una sutil sabiduria y los sabios
siempre se comportan como tontos.

En la antigiedad, todos los grandes emperadores tenian siempre un tonto
en la corte. Tenian muchos sabios, consejeros, ministros, primeros ministros, pero
siempre un tonto. Aunque fueran inteligentes y sabios, los emperadores de todo el
mundo, en Oriente y Occidente, tenian un bufén en su corte, un tonto. ¢Por qué?
Porque hay cosas que los mal llamados sabios no son capaces de comprender. Hay
cosas que solo un tonto puede comprender porque los mal llamados sabios son tan
estupidos que su astucia y sagacidad anulan sus mentes.

Un tonto es simple. Era necesario porque en muchas ocasiones los mal
llamados sabios no osaban hablar pues temian al emperador. Un tonto no teme a
nadie. Hablara sea cuales sean las consecuencias. Un tonto es un hombre que no
piensa en las consecuencias.

Asi actUa el tonto llanamente, sin pensar en lo que sucederd, en cual sera el
resultado. Un hombre astuto piensa primero en el resultado y luego obra. Primero
va el pensamiento, luego la accion. Un hombre tonto, actia; nunca piensa antes.

Cuando alguien alcanza lo supremo nunca se comporta como tus sabios. No
puede. Puede ser como tus tontos, pero no puede ser como tus sabios. Cuando
san Francisco se iluminé solia llamarse a si mismo “el tonto de Dios”. El Papa era
un hombre “sabio” y cuando san Francisco fue a verle, creyé que aquel hombre se
habia vuelto loco. El era inteligente, calculador, astuto, si no ¢como hubiera podido
llegar a ser Papa?

Para llegar a ser Papa uno ha de ser politico. Para llegar a ser Papa, no es
necesaria la santidad; es necesaria la diplomacia, es necesaria una agresividad para
dejar a los demas a un lado, para abrirte tu propio camino, para utilizar a los
demas como trampolin y luego abandonarlos. Esto es politica... porque un Papa es
un jefe politico. La religién es secundaria, o carece de toda importancia. Puede
que él sea un tedlogo, pero no es religioso, porque ;coOmo puede ser competitivo un
hombre religioso? ;Coémo puede un hombre religioso pelear y luchar por un puesto?
Esos son soélo politicos.

San Francisco fue a ver al Papa y el Papa pensé que aquel hombre era un
tonto. Pero los arboles y los pajaros y los peces pensaban de distinta manera.
Cuando san Francisco iba al rio, los peces daban brincos celebrando su llegada.
Miles de personas lo vieron. Millones de veces se ponian a brincar al unisono; todo
el rio se convertia en un mar de peces saltando. San Francisco habia llegado y los
peces estaban felices. Y donde quiera que fuera, los pajaros iban tras él; se le
acercaban y posaban en su pierna, sobre su cuerpo, en su regazo. Ellos
comprendian a aquel tonto mejor que el Papa. Incluso los arboles que se habian



secado y estaban a punto de morir, reverdecian y florecian si San Francisco se les
acercaba. Esos arboles comprendian muy bien que aquel tonto no era un tonto
corriente: era el tonto de Dios. Cuando Mahakashyapa se rio, era un tonto de
Dios... y Buda le comprendié porque Buda no era un Papa. Posteriormente, los
sacerdotes budistas no le comprendieron y por eso olvidaron aquella anécdota.

Una vez estaba hablando en una comunidad budista —de neo-budistas- y les
conté esta anécdota. Luego, el superior se me acerco y me dijo:

-¢De donde la has sacado? Es falsa, no esta escrita en las escrituras. Un
hombre como tu no deberia decir cosas que no estan en las escrituras, porque la
gente te cree.

Yo le contesté:

-Trdeme tus escrituras; yo mismo anadiré esta anécdota y pondré mi firma.
Eso sucedié. Yo fui testigo de ello.

El sacerdote se quedé mirandome. Debié de pensar: “Por las cosas que
dice, este hombre esté loco”.

Le dije al sacerdote:

-No tengo el poder, pero poseo la autoridad... -el poder pertenece a los
politicos; la autoridad al hombre religioso. El poder depende de los demaés; ellos te
lo daran, Pero la autoridad surge del propio interior-. Yo fui testigo de ello. Puedo
dejarte escrito y firmado que yo fui testigo. Esto sucedié. Por alguna causa, falta
en las escrituras, pero ésa no es mi culpa. No soy responsable si falta en tus
escrituras.

Antes, aquel hombre, aquel sacerdote, solia venir a verme. Desde entonces
dejo6 de hacerlo, nunca volvid.

Una escritura sin vida es mas importante para un sacerdote que una persona
viva. Incluso aunque yo afirme que fui testigo, es incapaz de creerme. Esta
anécdota ha sido eliminada de las escrituras budistas porque es un sacrilegio reir
ante un Buda. No esta bien convertir este episodio en la fuente de una gran
religion. No es un buen precedente que un hombre se riera ante Buda y tampoco
es bueno que Buda le entregara la llave a aquel hombre y no a Sariputta, a
Ananda, a Moggalyayan, a otros que eran importantes, relevantes. Y al final,
fueron ellos —Sariputa, Ananda, Moggalyayan- los que redactaron las escrituras.

Nunca le preguntaron a Mahakashyapa. Y aunque le hubieran preguntado,
él nunca hubiera respondido. Nunca consultaron con Mahakashyapa si tenia algo
que afiadir. Cuando Buda muri6, todos los monjes se reunieron y empezaron a
transcribir lo que habia o no habia sucedido. Nadie preguntd a Mahakashyapa. El
hombre debié de ser descartado por la sangha, por la comunidad. La comunidad
debi6 de sentir celos. Se le habia entregado la llave a aquel hombre, a un absoluto
desconocido que no era ni un gran pandit, ni un erudito. Nadie le conocia
previamente y de repente, aquella mafiana, se habia convertido en el hombre méas
importante... debido a la risa, debido al silencio.

Y en cierto modo tenian razén, porque ;cémo puedes transcribir el silencio?
Puedes transcribir palabras, puedes recopilar los hechos que se han visto, pero
¢como puedes dejar constancia de aquello que no ha sido visto? Ellos sabian que la
flor habia sido entregada a Mahakashyapa, pero nada maés.

Pero la flor era simplemente el contenedor. Contenia algo: la cualidad del
buda, el toque del ser interior de Buda, la fragancia que no puede ser vista, que no
puede ser transcrita. La escena parece como si nunca hubiera sucedido, o como si
hubiera ocurrido en un suefio.

Los transcriptores eran hombres de palabra, eficientes en la comunicacion
verbal, hablando, discutiendo, argumentando. Pero nunca se volvid a oir hablar a
Mahakashyapa. Es lo Unico que se sabe de él, algo tan irrelevante que las
escrituras lo pasaron por alto. Mahakashyapa permanecio en silencio y en silencio
el rio interior ha continuado fluyendo. La llave ha sido entregada a otros y esa llave
esta aun viva, aun abre la puerta.

Esas son las dos partes: el silencio interior, un silencio tan profundo que
nada vibra en tu ser. Tu eres, pero no hay oscilacién alguna; simplemente eres un



lago sin olas, sin ninguna oscilacion; todo el ser en silencio; en el interior, en el
centro: silencio. Y en la periferia, la celebracién y la risa. Y s6lo el silencio es
capaz de reir porque solo el silencio puede comprender la broma césmica.

Asi, tu vida se convierte en una celebracion vital, tus relaciones se
convierten en una fiesta; hagas lo que hagas, a cada instante es celebracion.
Comes y el comer se convierte en celebracion; te bafias y el bafiarte se convierte
en celebracidon; hablas y el hablar se convierte en celebracion; las relaciones se
convierten en una celebracion. Tu vida exterior se vuelve una fiesta, sin tristeza
alguna. ¢Como puede la tristeza coexistir con el silencio? Por lo general piensas lo
contrario: si estads en silencio, estas triste. Y en general, si estas en silencio,
piensas en como evitar la tristeza., Yo te digo que el silencio que coexiste con la
tristeza no puede ser auténtico. Hay algo que falla. Has equivocado el camino, te
has apartado de la ruta. Solo la celebracion puede darte la prueba de que el
verdadero silencio ha aparecido.

¢Cuadl es la diferencia entre un verdadero silencio y un falso silencio? Un
falso silencio siempre es forzado; se consigue mediante el esfuerzo. No es
espontaneo, no ha surgido en ti. Tu lo has hecho surgir. Estas sentado en silencio
y en tu interior hay mucha agitaciéon. Tu la reprimes y entonces eres incapaz de
reir. Te pondras triste porque la risa se convertird en algo peligroso: si ries,
perderas tu silencio porque al reir eres incapaz de reprimir nada. La risa se opone
a la represion. Si quieres reprimir algo, no has de reir; si ries, todo se manifiesta.
Lo auténtico so6lo se manifiesta en la risa, mientras que lo irreal desaparece.

De modo que cuando veas a un santo triste, ten la seguridad de que su
silencio es falso. No puede reir, no puede disfrutar, porque tiene miedo. Si rie,
todo quedara destruido; la represion desaparecera y entonces él sera incapaz de
reprimir nada. Fijate en los nifios pequefios. Llegan invitados a tu casa y les dices
a los nifios: “jNo os ridis!”. Y ¢qué hacen ellos? Cierran sus bocas y reprimen su
respiracién porque si no la reprimen, entonces se reiran. Y les sera dificil. No
pueden mirar a ninguna parte porque si miran algo, entonces se olvidan. Cerraran
SUS 0jOs —O casi cerraran sus 0jos- y reprimiran su aliento.

Con represioén, tu respiracion no puede ser profunda. La risa necesita un
respirar profundo. Si ries, respiras profundamente. Por eso nadie respira
profundamente sino sdélo superficialmente: en tu infancia y posteriormente ha
habido mucha represién vy, si profundizas, te asustas. El sexo ha sido reprimido a
través de la respiracion, la risa ha sido reprimida mediante la respiracioén, la ira ha
sido reprimida mediante la respiracion. El respirar es un mecanismo para reprimir
o liberar, de ahi mi insistencia en la respiracién cadtica. Si respiras cadticamente,
entonces la risa, los gritos, todo, se manifestara. Todas tus represiones seran
expulsadas. No pueden ser expulsadas de otra manera porque la respiracion, el
respirar, es el medio mediante el cual las has reprimido.

Trata de reprimir lo que sea: ¢qué haces? Dejas de respirar profundamente;
respiras superficialmente, respiras tan soélo a través de la parte superior de los
pulmones. No vas méas hondo, porque lo méas profundo esta reprimido. En el
vientre, todo esta reprimido. Asi, cuando ries verdaderamente, tu vientre vibra.
De ahi los retratos de Buda con un gran vientre. El vientre esta relajado y entonces
el estbmago no es una gran reserva de represiones. Si ves a un santo triste, la
tristeza esta presente, pero no el santo. Se las ha arreglado para aquietarse; pero
esta siempre asustado. Cualquier cosa puede alterarle.

Si el verdadero silencio ha surgido, nada puede alterarlo. Entonces todo le
ayuda a crecer. Si tu silencio es real, podras sentarte en el mercado y ni siquiera el
mercado podra molestarte. Al contrario: el ruido del mercado te alimentara y ese
ruido se transformarad en mas silencio en tu interior. En realidad, para percibir el
silencio, es necesario el mercado, porque si posees un verdadero silencio, entonces
el mercado se convierte en el trasfondo y el silencio contrasta perfectamente con
él. Puedes sentir tu silencio interior emergiendo por entre el mercado.

No es necesario irse al Himalaya. Si vas alli, ¢(qué veras? Contra el fondo
del silencio del Himalaya, veras tu mente parloteando. Entonces percibiras adn



mas el parloteo, porque como fondo estara el silencio. El fondo es el silencio y tu
percibiras mas claramente la chachara.

Si lo real surge en ti no tienes miedo, entonces no puede serte arrebatado.
Nada puede alterarlo. Y cuando digo nada, quiero decir “nada”. Nada puede
alterarlo. Y si algo lo hace, entonces es forzado, es cultivado; de alguna manera lo
has manipulado. Pero un silencio manipulado no es silencio; es como un amor
manipulado. El mundo estd muy loco. Los padres, los maestros y los moralistas
estan tan locos y enfermos que dicen a los nifios: tenéis que amar. Las madres les
dicen a sus hijos: “Soy tu madre: me has de querer”, como si el niflo pudiera hacer
algo para provocar el amor. (Qué puede hacer el nifio? El marido continlda
diciéndole a la mujer: “Soy tu marido: dmame”, como si el amor fuera un deber,
como si el amor fuera algo que puede ser provocado. No puedes provocarlo. Soélo
puedes hacer una cosa: fingirlo. Y una vez has aprendido a fingir amor, lo has
perdido todo. Toda tu vida irA por mal camino. Entonces fingirds que amas.
Entonces fingiras que ries, entonces fingiras que sonries. Entonces todo sera falso.
Entonces te sentiras fingiendo silencio, entonces fingiras que meditas. El fingir se
convertira en tu estilo de vida.

No finjas. Deja que lo auténtico se manifieste. Si eres capaz de esperar lo
suficiente y de ser paciente, cuando hayan desaparecido todas las simulaciones, lo
real estard aguardando para explotar. La catarsis es para deshacerte de todas tus
simulaciones. No te fijes en lo que el otro esta diciendo porque asi es como has
simulado, como has estado fingiendo.

No puedes hacer nada para amar. O bien hay amor, o no lo hay. Pero la
madre dice: “Porque soy tu madre...”. Y el padre dice: “Soy tu padre..”. Y el
maestro te dice: “Soy tu maestro; por lo tanto, quiéreme”, como si el amor
obedeciera a la légica.

“Soy tu madre, asi que has de quererme”. (Qué hara el nifio? Estas
creandole tantos problemas que es incapaz de saber lo que ha de hacer. Puede
fingir, puede decir: “Si, te quiero”. Y una vez que el nifio ama a su madre por
deber, serd incapaz de amar a cualquier otra mujer. Entonces aparecera una
esposa y sera un deber; entonces apareceran los hijos y seran un deber; entonces
toda la vida se convertird en un deber. No podra ser una celebraciéon; no podras
reir, no sabras disfrutar. Sera una carga que tendras que llevar. Esto es lo que te
ha sucedido. Es una desgracia, pero si lo comprendes puedes liberarte de ella.

Esta es la llave. Su parte interna es el silencio y su parte externa es la
celebracion, la risa. Sé festivo y vive el silencio. Crea mas y mas posibilidades a tu
alrededor; no obligues a tu interior a guardar silencio, sino simplemente crea mas y
mas posibilidades a tu alrededor para que tu silencio interior florezca. Eso es todo
lo que podemos hacer. Podemos sembrar la semilla en el suelo, pero no podemos
forzar que la planta nazca. Podemos crear la situacion, podemos cuidar el suelo,
podemos regarla, podemos procurar que los rayos del sol le lleguen, podemos
dosificar y regular la luz solar, podemos protegerla. Podemos evitar los peligros y
esperar en oracién. No podemos hacer nada méas. Soélo puede crearse la situacion.

Eso es a lo que me refiero cuando te digo que medites. La meditacion es
simplemente una situaciéon: el silencio no serda consecuencia de ello, no. La
meditaciéon es, simplemente, crear el terreno, las condiciones; es preparar el suelo.
La semilla esta ahi, siempre esta ahi. No es necesario que pongas la semilla; la
semilla ha estado siempre contigo. Esa semilla es Brahma, esa semilla es activa,
esa semilla eres tdu. Simplemente crea la situaciéon y la semilla cobrara vida.
Germinara y nacera una planta y ti empezaras a crecer.

La meditacién no te conducird al silencio; la meditacion sola mente crea la
situacién en la cual surge el silencio. Y éste deberia ser el criterio; siempre que
surja el silencio, la risa aparecera en tu vida. A tu alrededor surgird una
celebracién vital. No estaras triste, no estaras deprimido, no escaparas del mundo.
Estaras aqui en este mundo pero lo considerards como un juego, disfrutaras de
todo como de un hermoso juego, un hermoso drama... ya no lo consideraras
seriamente.



La seriedad es una enfermedad.

Probablemente Buda sabia ya de Mahakashyapa. Debia de saber de él
mientras miraba la flor en silencio con todo el mundo inquieto; debia de saber ya
que so6lo un ser humano alli, Mahakashyapa, estaba tranquilo. Buda debié de
percibir el silencio que surgia de Mahakashyapa, pero no le llamé. Y cuando él rig,
entonces le llamé y le dio la flor. ¢(Por qué? Porque el silencio es solamente la
mitad. Mahakashyapa no hubiera hecho lo correcto si hubiera guardado un
inocente silencio sin reir. Entonces, no se le hubiera entregado la llave. Solamente
habia desarrollado una mitad; no era adn un arbol completamente desarrollado, no
habia floreado. EIl arbol estaba alli, pero las flores no habian aun llegado. Y Buda
espero.

Ahora te diré por qué Buda esperé durante tantos minutos, por qué espero
durante una, dos, o tres horas. Mahakashyapa guardaba silencio, pero trataba de
refrenar su risa, trataba de controlar su risa. Estaba tratando de no reir porque
hubiera parecido descortés. ¢Qué hubiera pensado Buda? ;Qué hubieran pensado
los demas? Pero entonces, dice la historia, no pudo contenerse por mas tiempo.
Tuvo que romper a reir. El nivel se elevé tanto que no pudo contener la risa.
Cuando el silencio es tan grande, se convierte en risas; aumenta tanto que empieza
a desbordarse en todas direcciones. El rio y debi6 de ser una risa completamente
descontrolada. Y en esa risa no habia Mahakashyapa. El silencio estaba riendo, el
silencio habia florecido.

Entonces, de inmediato, Buda llamé a Mahakashyapa: “Toma esta flor. Es la
llave. A los demaés les he dado todo lo que puede darse a través de palabras, pero a
ti te entrego aquello que no puede ser transmitido con palabras. Te doy el mensaje
mas esencial, el mensaje que trasciende las palabras”. Buda aguarddé durante
aquellas horas a que el silencio de Mahakashyapa se desbordara, a que se
convirtiera en risa.

Tu iluminacién sera perfecta solamente cuando el silencio se convierta en
celebracion. De ahi mi insistencia en que tras meditar, celebres. Después de haber
guardado silencio, has de disfrutarlo, has de dar gracias. Has de mostrar una
profunda gratitud hacia el todo, simplemente por la oportunidad de ser, de poder
guardar silencio, de poder reir.

2

La vida no es seria

La risa es una de las cosas mas reprimidas por la sociedad en todo el
mundo, en todas las épocas.

La sociedad quiere que seas serio, los padres quieren que sus hijos sean
serios, los maestros quieren que sus alumnos sean serios, los jefes quieren que sus
subordinados sean serios, los comandantes desean que sus soldados sean serios.
La seriedad es un requisito para todos.

La risa es peligrosa y rebelde. Si un maestro te estad ensefiando algo y tu
empiezas a reirte, se lo tomara como un insulto. Si tus padres te estan diciendo
algo y tu empiezas a reirte, se lo tomaran como un insulto. La seriedad es
considerada honorable, es respetada.

La risa ha sido reprimida en tal medida que, aunque en todas partes la vida
es hilarante, nadie rie. Si liberas a tu risa de sus cadenas, de sus ligaduras, te
sorprenderds: a cada paso sucede algo hilarante.

La vida no es seria. Solamente las tumbas son serias, s6lo la muerte es
seria.

La vida es amor, la vida es risa, la vida es danza, es una cancion.



Pero hemos de dar a la vida una nueva orientacion. El pasado ha dejado a
la vida tremendamente lisiada, te ha hecho casi ciego a la risa como la gente que
es ciega para un determinado color.

Un diez por ciento de la gente es ciega para un determinado color. Es un
porcentaje elevado, pero los que lo padecen no son conscientes de su daltonismo.

George Bernard Shaw tenia este tipo de ceguera, pero no se enteré hasta
los sesenta afios. El dia de su cumpleafios alguien le regaldé una chaqueta, una
americana, pero se olvidé de regalarle la corbata. George Bernard Shaw fue con
su secretaria a comprar una corbata que hiciera juego con la chaqueta, pues le
gustaba mucho. Se puso a mirar corbatas y eligié una. Su secretaria se quedo
perpleja, casi sin creérselo: la chaqueta era amarilla y la corbata verde. Le dijo:

-¢,Qué haces? Esa combinacidon es muy estrafalaria.

El contesto:

-¢Por qué ha de ser estrafalaria? Son del mismo color.

El vendedor, el encargado del almacén, todos, acudieron y se preguntaban
como era posible... Era incapaz de distinguir entre el amarillo y el verde. Le
parecian iguales. Era dalténico. Pero durante sesenta afios no se habia dado
cuenta.

Y en el mundo, un diez por cuento de la gente es dalténica. Confunden
determinados colores o son ciegos para alguno.

La constante represion de la risa te ha convertido en dalténico para la risa.

En todas partes surge la ocasion, pero tl no encuentras razén alguna para
reir, Si tu risa fuera liberada de sus ligaduras, el mundo estaria lleno de risas. Y el
que esté lleno de risa es una bendicion porque eso cambiara por completo la vida
del ser humano. No te hara ser tan miserable como actualmente eres. En realidad,
no eres tan miserable como aparentas: es tu miseria mas tu seriedad lo que te
hace parecer tan miserable. Simplemente: jafiade risa a tu miseria y no pareceras
tan miserable!

En un edificio de apartamentos... los apartamentos modernos tiene paredes
tan delgadas que, quieras o no, has de oir lo que ocurre al otro lado de la pared.
En cierto modo es muy humano.

Los inquilinos estaban asombrados de lo mismo: todas las parejas estaban
siempre peleandose, lanzandose almohadas, trastos, rompiendo tazas y vajillas,
gritandose, los maridos pegando a las mujeres, las esposas gritando.. no era
necesario altavoz alguno... y todos los vecinos disfrutaban del espectaculo.

El dnico problema era un sardarji. En su piso nunca se oia discutir; por el
contrario: siempre se oian risas. Todos estaban perplejos. “;Qué ocurre? ¢Es que
esa gente nunca se pelea?... Siempre estan riendo. Y los dos se rien tan fuerte que
los oye todo el mundo”.

Un dia decidieron averiguar lo que alli ocurria: “iNosotros aqui perdiéndonos
el espectaculo y ellos alli disfrutando tanto! ¢Cual es el secreto?”.

Un dia, cuando el sardarji salia de una tienda después de haber comprado
verduras y otros articulos, le abordaron diciéndole:

-Nos has de revelar cual es el secreto, por qué ries cuando todos pelean.

El sardarji les contesto:

-Es mejor que no me obliguéis a contaroslo porque es un secreto del que me
averguenzo.

Ellos le dijeron:

-¢Te averglienzas? jCreiamos que os lo pasabais en grande! Siempre os
ofamos reir...0 a ti 0 a tu mujer... sin discutir nunca.

El sardarji les dijo:

-Lo que sucede es que ella me tira los trastos y si falla, entonces me rio. Si
no falla, entonces se rie ella. Eso es lo que pasa siempre... simplemente ocurre que
nuestro sistema es diferente... yo he aprendido a hacerla fallar y ella ha aprendido
a...



Después de veinte afos, el mismo sardar quiso divorciarse de su mujer. El
magistrado habia oido hablar de ellos: eran la Unica pareja en toda la ciudad de la
que se decia que nunca habian peleado. Simplemente reian... Todos les conocian
como “la pareja de las risas”.

El magistrado les dijo:

-¢,Qué es lo que ha fallado? Sois muy famosos.

El sardar le contesto:

-iOlvidese del asunto y simplemente dénos el divorcio!

Pero el juez le replica:

-iHe de saber la razon!

El sardar le dijo:

-La razén es muy simple: ella me agrede. Y ya es demasiado. He estado
soportando sus golpes durante afos.

El juez le pregunté:

-¢Durante cuanto tiempo habéis estado casados?

El le dijo:

-Casi treinta afos.

El magistrado argumento:

-Si has sido capaz de soportar a tu mujer durante treinta afios, entonces
s6lo veinte afios mas y...

Pero el sardar le contesto:

-No, no es eso... Antes sabia esquivarla, pero ahora se ha convertido en una
experta lanzadora... jno hay forma de esquivarla! Ahora, sélo es ella la que rie.
jHace diez afios que yo no rio! jEs insoportable! Al principio era perfecto: mitad y
mitad; no habia problema. Yo me reia y ella también se reia. Pero ahora es ella la
que se rie el cien por cien de las veces. Yo me quedo de pie como un tonto
siempre. No puedo soportarlo mas.

Mira la vida a tu alrededor y trata de descubrir el lado humoristico de todas
las cosas.

Todo lo que sucede tiene un lado humoristico. Sencillamente necesitas un
poco de sentido del humor.

Ninguna religiéon ha aceptado nunca el sentido del humor como cualidad
religiosa. Yo quiero que el sentido del humor se convierta en una cualidad
fundamental del buen hombre, del hombre moral, del hombre religioso. Y no es
necesario esforzarse mucho; simplemente trata de verlo en todas partes...

Una vez, cuando era estudiante, viajaba en autocar. El cobrador se
encontraba en apuros porque habia treinta y un pasajeros y solamente tenia el
dinero de treinta billetes. Entonces preguntd:

-¢,Quién no me ha pagado?

Pero nadie le respondi6. El continué:

-¢,Qué hago? (Cdémo voy a saber quién ha sido?

Yo le dije:

-Hay una cosa: dile al conductor que detenga el autocar y que diga a la
gente que, a menos que salga el que no ha pagado el billete, el autocar no
continuaré el viaje.

El cobrador dijo:

-De acuerdo.

Pararon el autocar. Todos se miraban entre si. ;Qué hacer? Nadie sabia
quién habia sido. Finalmente uno se levant6 y dijo:

-Perdonadme. Yo soy el que no ha pagado. Aqui tenéis el dinero.

El conductor le pregunt6:

-¢Cual es tu nombre?

El contesto:

-Mi nombre es Achchelal.



Achchelal significa “buen hombre”. Y yo me quedé sorprendido porque de
las treinta persona, nadie se ri6. Cuando dijo: “Achchelal”, casi no podia creerlo...
un “buen hombre” haciendo una cosa asi... jy nadie parecia verle la gracia!

La seriedad se ha convertido en parte de nuestros huesos y de nuestra
sangre. Tendras que esforzarte un poco para liberarte de tu seriedad... y tendras
que estar atento, vigilante... Siempre que te encuentres con una situacién graciosa,
ino pierdas la oportunidad! En todas partes hay gente que se da un patinazo con
una piel de platano... simplemente ocurre que nadie les mira. En realidad, eso es
considerado incorrecto. No lo es porque so6lo los bananas (*) patinan con las pieles
de platanos.

Hay que aprender a reir. La risa es una gran medicina. Puede curar muchas
de tus tensiones, ansiedades y preocupaciones. Toda tu energia puede fluir en la
risa. Y no es necesario que haya una excusa, una situacién, una causa.

En mis campos de meditacion solia utilizar una “meditacion de la risa”. Sin
razén alguna todos tenian que sentarse y empezar a reir. Al principio se sentian un
poco incbmodos porque no tenian ningun motivo, pero cuando todos se ponian a
reir, ellos también se lanzaban. Pronto, todo el mundo reia desaforadamente, la
gente se retorcia por el suelo. Se reian del hecho de que tanta gente se estuviera
riendo sin razén alguna, por nada; ni siquiera se habia contado un chiste. Y se
extendia como las olas.

No hace ningun mal... sentado en tu habitacién, cierra las puertas y rie
durante una hora. Riete de ti mismo. Pero aprende a reir.

La seriedad es un pecado y una enfermedad.

La risa es tremendamente hermosa, ligera. Te hara liviano y te
proporcionara alas para volar. Y la vida esta llena de oportunidades. Simplemente
necesitas algo de sensibilidad. Crea también oportunidades para que los demas se
rian. La risa deberia convertirse en una de las cualidades mas apreciadas, mas
valoradas, de los seres humanos porque solamente el hombre es capaz de reir.
Ningun animal es capaz de hacerlo. Y debido a que es humano, ha de ser del orden
mas elevado. Reprimirla es destruir una cualidad humana.

(*) En inglés, “tontos”. (N. del T.).
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No hagas chistes maliciosos

El mistico Atisha dijo: “No hagais chistes maliciosos”.
¢Qué es un chiste malicioso? Primero tendré que contar tres de ellos para
explicarlo. Y tres, porque es un niUmero muy esotérico.

El primero:

Una singular nave espacial desciende a la Tierra en medio de zumbidos,
pitidos y chirridos. Dos extrafas criaturas salen flotando de ella y se posan en el
suelo. Son una pareja de marcianos —dos cientificos- en misién de exploracion en
nuestro planeta. Deciden que la mejor manera de conocer la Tierra es comunicarse
con alguno de sus habitantes asi que comienza a dar saltos en busca de candidatos.
Entran en un edificio —de la misteriosa forma en que los marcianos lo hacen- y
eligen una pareja de recién casados: Everett y Gladys Sprinkle.



Naturalmente Everett y Gladys estan totalmente sorprendidos, pero se
adaptan rapidamente a la situacién; los recién casados tienen una manera especial
de adaptarse a las mas asombrosas sorpresas.

Después de hablar un poco de esto y de aquello, la conversacidon deriva
hacia el tema de la reproduccién.

El marciano asombrad a los Sprinkle con el ofrecimiento de demostrar la
manera que tienen de reproducirse en su planeta. Turbados, pero sin tiempo de
protestar, los Sprinkle observan cémo el marciano agarra a la marciana y le pone
en la frente los ocho regordetes dedos de su Unica mano. El comienza a echar
chispas, ella centellea y, de repente, aparece una abertura en el costado de la
marciana... De ahi sale un bebé que comienza a dar saltitos por el salén de Everett
y Gladis.

Y entonces, naturalmente, el marciano pregunta que cémo es la
reproduccién en la Tierra. Los Sprinkle vacilan por unos instantes, y finalmente
deciden que seria muy dificil el describirlo. Asi que, en interés de la cooperacion
interplanetaria, se quitan las ropas y ofrecen una demostracion.

Los marcianos observan su demostracion cautivados. Y una vez que han
terminado, la marciana pregunta.

-¢,Cuando vendra el nifio terraqueo?

Gladis sacudiendo la cabeza les cuenta que aun tardara nueve meses.

Los marcianos se quedan asombrados con la respuesta.

Y el extraterrestre les pregunta:

-Pero si el nifio no viene hasta dentro de nueve meses, ¢(por qué estabais
tan excitados hace tan s6lo un instante?

El segundo:

Un hombre va al médico porque no se siente bien. Este le hace las preguntas
de rigor:

-¢Ha comido o bebido demasiado?

-iNo! —dice el paciente.

-iBien! ¢Se ha estado usted acostando muy tarde dltimamente?

-iNo! —responde el paciente.

El médico piensa en el problema por un momento y finalmente dice:

-¢Y las relaciones sexuales?

-Raras... -musita el hombre con resignacion.

-jAja! —Dice el doctor- Asi que jrarasl!... jPues, amigo mio, tendra usted que
dejar esas perversiones si quiere mejorar!

Y el tercero:

Una mujer va a supermercado a comprar brécoli. Se dirige al dependiente
en el mostrador de las verduras y dice:

-Por favor, ¢itiene usted broécoli?

El dependiente responde.

-No, sefiora. Hoy no me queda. Venga usted mafana. Unas horas mas
tarde, la mujer vuelve de nuevo y le pregunta al mismo hombre:

-Por favor, ¢tiene usted broécoli?

-Sefiora, ya le he dicho que hoy no tengo brécoli.

La sefiora se va, pero vuelve un poco mas tarde con la misma pregunta. El
hombre se desespera y le dice:

-Sefiora, voy a explicarselo con un juego gramatical: tomate tiene la palabra
jtoma” dentro, ¢correcto?

-iCorrecto! -dice la sefiora.

Y platano tiene la palabra “plata” dentro, ¢correcto?

-iCorrecto! —responde la sefiora.



-Ahora viene la pregunta interesante: ¢Tiene la palabra “joder”, brécoli
dentro?

-iNo, joder, no tiene brécoli! —responde ella con prontitud.

-iEsa es la verdad, sefiora! —Dice el dependiente- jAhora repitalo hasta que
usted misma se convenzal

No sé si son chistes maliciosos 0 no, pero una cosa es cierta: Atisha hubiera
disfrutado con ellos.

De hecho, con “chistes maliciosos”. Atisha se refiere a algo totalmente
diferente. Se refiere a: no digas nada contra nadie, no hagas dafo a nadie cuando
no esté presente, no hagas dafio a nadie a sus espaldas. La traduccidn no es
exacta. Atisha se refiere exactamente a que no has de murmurar sobre la gente
con la intencién deliberada de hacerle dafio, porque eso no es un chiste, eso no es
divertido, eso no tiene humor. Atisha no puede estar en contra del sentido del
humor. Es imposible. Ningin hombre de su inteligencia y de su conciencia puede
estar en contra del sentido del humor. De hecho, personas como Atisha viene de la
tradicion de Gautama Buda, del mismo linaje que la gente del zen. Y el zen es la
Unica religibn que ha aceptado el humor como oracion. No es posible, es
absolutamente imposible que Atisha no tuviera sentido del humor.

Entonces, el sutra no puede ir de verdad en contra de los chistes. El sutra
esta en contra de herir a la gente. Lo que Atisha hace es profundizar en la
psicologia del chiste, en la razén que subyace bajo el chiste. Es lo que Sigmund
Freud hizo mil afios mas tarde. Sigmund Freud opina que cuando haces un chiste
acerca de alguien, hay muchas posibilidades de que seas agresivo, de que sientas
ira, de que —de una forma indirecta, fingiendo humor-, lo que verdaderamente
quieras hacer es, ofender.

Pero eso no puede decirlo ningin otro desde fuera; sélo tu puedes ser el
juez.

Si hay una intenciéon deliberada de ofender a alguien en tu mente, de hacer
dafio a alguien, si se trata de violencia disfrazada de humor, evitalo.

Pero si no es violencia, si es tan so6lo puro sentido del humor, sentido de la
diversion, sentido de no tomarse la vida en serio, de no tomarse la vida demasiado
seriamente, entonces no hay problema.

Si me encuentro algun dia con Atisha, le voy a ensefiar unos cuantos
chistes. Y tengo la impresién de que disfrutara con ellos.

Los chistes pueden ser sencillamente puro humor, sin contener violencia
alguna. A veces, desde la superficie uno puede pensar que hay algo de violencia,
pero no se trata de lo que los otros piensen; la cuestion es cual ha sido tu intencion
de ofender, entonces sonreir se convierte en pecado. Cualquier cosa puede
convertirse en pecado si en tu interior deseas ejercer la violencia. Y cualquier cosa
puede convertirse en virtud, si en tu interior existe el deseo de crear mas alegria en
la vida, mas risa.

Mi propia comprensién es que no hay nada mas valioso que la risa. La risa
es lo que mas te acerca a la oracion. De hecho, cuando eres total lo Gnico que
queda en ti es la risa.

En cualquier otra cosa eres parcial, incluso en la relacién sexual amorosa,
eres parcial. Pero cuando ries de verdad, con sinceridad, desde el vientre, todas las
partes de tu ser —la fisiologica, la psicolégica, la espiritual- vibran en un solo tono,
todas vibran en armonia.

Por eso la risa relaja. Y la relajacion es espiritual. La risa te baja a la tierra,
te hace abandonar tus estupidas ideas de ser mejor que los demas. La risa te trae
a la realidad tal y como es. El mundo es el juego de Dios, un chiste cdsmico. Y a
no ser que lo tomes como un chiste césmico nunca seras capaz de entender el
misterio dltimo.

Estoy totalmente a favor de los chistes, estoy totalmente a favor de la risa.

A Atisha le han traducido mal. Lo que él quiere decir en realidad es: “No
seas violento, ni siquiera con las palabras. Incluso en las bromas, no seas violento,



porque la violencia engendra mas violencia, la ira trae mas ira y crea un circulo
vicioso que no tiene fin”.

4

Vuélvete de nuevo un nino

La capacidad de jugar es uno de los aspectos mas reprimidos del ser
humano. Todas las sociedades, culturas y civilizaciones, se han opuesto a esa
capacidad porque una persona juguetona nunca es seria. Una persona seria nunca
podra ser dominada, nunca desarrollara ambiciéon, nunca se le podra imbuir de
ambicién de poder, de dinero, de prestigio.

Nadie tiene muerto a su nifio interior. El nifio no muere cuando creces; el
nifo pervive. Todo lo que has sido permanece en tu interior hasta tu dltimo
aliento.

Pero la sociedad siempre teme a la gente que no es seria. La gente que no
es seria nunca ambiciona el dinero, ni el poder politico; prefiere disfrutar de la
existencia. Pero disfrutar de la existencia no te aportara prestigio, no te hara
poderoso, no satisfara tu ego. Y el mundo del hombre gira en torno a la idea del
ego. La capacidad de jugar se opone a tu ego. Ve y compruébalo por ti mismo.
Ponte a jugar con nifios y veras como tu ego desaparece, veras cOmo te conviertes
de nuevo en un nifio. Y no so6lo es cierto respecto a ti; es cierto respecto a todos.

Y debido a que el nifio en tu interior ha sido reprimido, tu reprimiras a tus
hijos. Nadie permite a sus hijos que bailen y canten y griten y salten. Por razones
triviales —quizas porque puedan romper algo, quiz4 porque puedan mojarse la ropa
bajo la lluvia si salen afuera-, por pequefias cosas, una gran cualidad espiritual —la
capacidad de jugar- ha sido completamente destruida. El nifio obediente es
ensalzado por sus padres, por sus maestros, por todo el mundo, mientras que el
nifo juguetén es condenado. Su juguetoneria puede ser absolutamente inocua,
pero es condenado porque existe un potencial de peligro de rebelion. Si el nifio se
desarrolla con la plena libertad de ser juguetdn, se convertira en un rebelde. No
sera esclavizado facilmente, no sera alistado facilmente en los ejércitos para
destruir gente, ni se destruira a si mismo. El nifio rebelde se convertird en un
joven rebelde. Y entonces no podras obligarle a que tenga un determinado oficio,
entonces no podras obligarle a que satisfaga los deseos y las aspiraciones
insatisfechas de los padres. EIl joven rebelde seguira su propio camino. Vivira su
vida de acuerdo a sus deseos internos, no en funcion de los ideales de los demas.

El rebelde es, fundamentalmente, natural. El nifio obediente casi esta
muerto; por eso sus padres son muy felices, porque siempre esta bajo control.

El hombre esta extrafiamente enfermo: desea controlar a los demés. Y
controlando a los demés, tu ego se encuentra bien; te conviertes en alguien
especial. Y también uno mismo quiere ser controlado porque si eres controlado
dejas de ser responsable. Por todas esas razones, la capacidad de jugar es
aplastada, ahogada, desde el principio y entonces la gente empieza a tener miedo
de su propia capacidad de disfrute, tiene miedo de “perder el control”.

Y ¢(de dbénde surge ese miedo? El miedo es implantado por los demas:
contrélate siempre, sé siempre disciplinado, respeta siempre a los de mas edad,
sigue siempre a los sacerdotes, a los padres, a los maestros; ellos saben lo que te
conviene. Nunca te permiten que tu naturaleza se manifieste.

Lenta, lentamente, empiezas a cargar interiormente con tu nifio sin vida. Tu
nifo interior sin vida destruye tu sentido del humor: eres incapaz de reir volcando
tu corazén; eres incapaz de jugar; eres incapaz de disfrutar de los detalles de la
vida. Te vuelves tan serio que tu vida, en vez de expandirse, empieza a encogerse.



Siempre me he preguntado por qué el cristiano se ha convertido en la mayor
religion del mundo. Una y otra vez he llegado a la conclusién de que se debe a la
cruz y al Jesus crucificado —tan triste, tan serio-. Evidentemente eres incapaz de
imaginarte a un JesUs sonriendo en la cruz. Y millones de personas han
descubierto una similitud entre si mismos y el JeslUs de la cruz. Su seriedad, su
tristeza, ha sido la razén de que el cristianismo se haya extendido mas que
cualquier otra religion.

Me gustaria que las iglesias y templos, que nuestras mezquitas, nuestras
sinagogas, dejaran de ser lugares tan serios y fueran mas alegres, llenos de risa y
alegria. Eso desarrollaria en la humanidad un alma mas sana, mas total e
integrada.

No es necesario que cargues con tu cruz. jDeshazte de la cruz! Yo te
ensefio a bailar, a cantar. La vida deberia ser a cada instante, una preciosa
creatividad. Aquello que crearas no es lo importante —puede que fueran
simplemente castillos de arena junto al mar-, pero todo lo que hicieras deberia
surgir de tu alegria y capacidad de juego.

Nunca deberias permitir que tu nifio muriera. Ndtrelo y no temas que se
descontrole. ¢Addénde puede ir? Y aunque se descontrolara, no ocurria nada. ¢Qué
puedes hacer fuera de control? Puedes bailar como un loco, reir como un loco,
saltar y correr como un loco... puede que la gente t crea loco, pero ése es su
problema. Si tu disfrutas con ello, si esto te nutre, entonces no importa, aunque se
convierta en un problema para el resto del mundo.

En mis dias de instituto solia dar un paseo de madrugada muy temprano, a
las tres o a las cuatro de la madrugada. Cerca de mi casa habia una callejuela muy
oculta con zonas cubiertas de bambues... y aquél era el mejor lugar porque era muy
dificil encontrarse con alguien... tan solo el guarda de la mansién de un rico solia
verme.

Pero un dia —y eso es lo que quizas tu llamara “descontrol” —yo estaba
corriendo por la calle y me vino la idea de que estaria bien correr hacia atras. En
India existe una supersticién que dice que los fantasmas corren hacia atras, pero yo
me habia olvidado por completo de ella y, de todas formas, no habia nadie por la
calle... asi que empecé a correr hacia atras. Disfrutaba mucho con ello y era una
madrugada tremendamente tranquila.

Entonces el lechero me vio... solia ir a buscar leche a los pueblos cercanos
pero aquél dia habia llegado algo mas temprano de lo habitual. Por eso nunca se
habia encontrado conmigo antes. Mientras cargaba con sus cubos de leche, de
improviso me vio. Yo debia de estar bajo la sombra de los bambues y cuando él se
acercoO a aquel lugar en el que se filtraba algo de la luz de la luna, de repente sali
yo, corriendo hacia atras. El grit6: “jDios mio!”, tir6 sus cubos y se marcho
corriendo.

Pero yo no me di cuenta de que él se habia asustado de mi. Pensé que algo
le habia asustado. Por eso cogi sus dos cubos.. aunque la leche se habia
desparramado, pensé que al menos podria devolverle sus cubos y me puse a correr
tras él. Al verme ir tras él jnunca he visto a nadie correr tan rapido! Podria haber
ganado cualquier carrera. Yo estaba sorprendido y mientras le gritaba: “jEsperal”.
El mir6 hacia atras y sin decir nada...

El espectaculo fue observado por el vigilante de un rico vecino que me dijo:

iLe vas a matar!

Yo le dije:

-Solo quiero devolverle sus cubos.

-Deja los cubos conmigo — me dijo él- Cuando salga el sol, volvera. Pero no
vuelvas a hacer eso. También me has asustado a mi, pero gracias a que te
conozco... durante afnos te he estado viendo hacer toda clase de excentricidades por
esta calle, pero a veces también tengo miedo. Pienso: quién sabe si
verdaderamente eres tu o un fantasma que corre de espaldas hacia mi. A veces
cierro la puerta y me refugio dentro. jY por tu culpa guardo cargada mi pistola!



Yo le contesté:

-Tienes que entender una cosa: si fuera un fantasma, tu pistola no te
serviria de nada. No puedes matar a un fantasma con una bala. Asi pues, no la
utilices nunca porque no servird con un fantasma. Pero si es un hombre auténtico,
puede que te acusen de asesinato.

El me replico:

-Eso es cierto. No lo habia pensado: si los fantasmas...

Y delante de mi, sac6 todas las balas. Me dijo:

-A veces tengo tanto miedo que... podria disparar a alguien y matarle.

Yo le dije:

-Primero fijate en mi: asegurate de si soy un verdadero hombre o un
fantasma. Has vaciado el cargador y puede que sea un fantasma el que te esta
convenciendo.

El me dijo:

-;Qué? —y empez0 a cargar de nuevo su pistola.

Yo le dije:

-Guarda estos dos cubos.

Durante seis meses me quedé en aquella parte de la ciudad y cada dia le
preguntaba al vigilante:

-¢Ha vuelto aquel hombre?

Y él me contestaba:

-AUn no ha vuelto. Estos dos cubos le estan esperando. Ahora creo que
nunca regresarad. O bien ha desparecido para siempre, o bien tiene tanto miedo de
este lugar que nunca volvera a esta calle. Siempre estoy al tanto y cuando llega la
hora del cambio de turno y el otro vigilante se presenta, le digo que si alguien
viniera... estos cubos estan delante de la verja para que él pueda reconocerlos.
Pero han pasado seis meses y no hay sefiales de él.

Yo le dije:

-Es algo muy extrafio.

El me contesto:

-No tiene nada de extrafio. Si alguien hubiera surgido ante ti
repentinamente, de la oscuridad, le hubieras matado. ¢Por qué corrias atras?
Conozco a mucha gente que sale a correr, pero nadie lo hace hacia atras...

Yo le dije:

-Llegué a aburrirme de correr siempre hacia delante. Simplemente para
cambiar probé correr hacia atrds. No sabia que aquel dia ese idiota iba a venir.
Nadie pasa nunca por esta calle. Ese hombre debe haber extendido el rumor... y un
rumor se extiende como un incendio. Incluso el propietario de la casa en la que
estoy viviendo se ha enterado de que en esta calle... Hace poco me dijo:

-Has de dejar de dar tu paseo tan de madrugada. Hazlo sélo cuando haya
salido el sol, porque alguien ha visto un fantasma.

Y yo le contesté:

-¢,Cobmo lo sabes?

El me dijo:

-Me lo ha dicho mi esposa, todo el vecindario lo sabe. Después de las ocho
de la tarde, la calle se queda vacia.

Yo le repliqué:

-Puede que no te lo creas, pero no hay ningun fantasma. En realidad, era
yo corriendo hacia atras...

Pero él me rebatié diciendo:

-iNo trates de engafiarme!

-Puedes venir conmigo... le dije yo-. A las tres de la madrugada no hay
nadie.

Pero él me respondio:

-¢Por qué he de arriesgarme? Pero una cosa si es cierta: si no dejas de
hacerlo, entonces tendras que irte de mi casa. No podras seguir aqui.

Yo le contesté:



-iQué cosa mas extrafia! Aungue la calle estuviera llena de fantasmas, ¢por
qué habrias de insistir en que dejara tu casa? No puedes obligarme. Te he pagado
un alquiler... me has dado un recibo. Y en el juzgado no podras alegar que sea
debido a que yo circulo por una calle en la que corren los fantasmas. No creo que
ningdn juez aceptara este motivo.

-¢Quieres decir que me denunciarias?... Si insistes tanto, puedes quedarte a
vivir en esta casa. La venderé Dejaré esta casa.

-Pero... jyo no soy un fantasmal!

-Ya lo sé... pero vas por donde hay fantasmas. Un dia, algun fantasma
puede seguirte hasta la casa... y yo soy un hombre con mujer y nifios. No quiero
asumir ningdn riesgo.

Aqui en mi comuna no tienes por qué tener miedo: puedes correr hacia atras
iy aunque seas un verdadero fantasma nadie se fijara en ti! Si aqui eres incapaz
de aceptar tus ganas de jugar, entonces no podras hacerlo en ninguna parte del
mundo. Acéptalas, deja de controlarte y una vez tu nifio esté realmente vivo y
bailando en tu interior, cambiara todo el aroma de tu vida. Te proporcionara un
cierto sentido del humor, una hermosa risa, y destruira toda tu cabezoneria. Te
convertira en un hombre de corazén.

El hombre que vive en su cabeza, no vive en absoluto. Solamente el
hombre que vive en su corazén y canta canciones que la cabeza no puede
comprender, s6lo aquél que baila danza que no tiene ninguna relevancia en un
contexto exterior... que simplemente surgen de tu abundancia, de tu opulencia...
jtienes tanta energia que quisieras bailar y cantar y gritar y... jAsi que: hazlo!

Eso te hara estar mas vivo, re proporcionara la oportunidad de saborear la
vida. El hombre serio estd muerto antes de morir. Mucho antes de su muerte es
casi como un cadaver.

La vida es una oportunidad valiosisima; no has de desperdiciarla siendo
serio. Guarda la seriedad para la tumba. Deja que la seriedad sea para la tumba;
sé serio mientras esperas el dia del juicio final, pero no seas un cadaver antes de ir
a la tumba.

Me acuerdo de Confucio. Uno de sus discipulos le plante6 una pregunta muy
tipica, planteada por miles de personas.

-¢Podrias decirme algo sobre lo que sucede tras la muerte?

Confucio le contesto:

-Todas estas reflexiones sobre la muerte podras hacerlas en tu tumba
después de morir. Ahora, jvive!

Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir. No los confundas, porque
si lo haces, te perderas ambos. Ahora, vive total e intensamente, y cuando
mueras, entonces muere totalmente. No mueras en parte: un ojo muere y el otro
0jo sigue mirando; una mano muere mientras que la otra continGa buscando la
verdad. Cuando mueras, muere totalmente... y contempla lo que es la muerte.
Pero ahora mismo no pierdas el tiempo contemplando aquello que esta muy lejos.
Vive este momento. El nifio sabe como vivir intensa y totalmente, sin miedo alguno
a perder el control.

En este templo se te permite ser td mismo sin ninguna inhibicibn. Me
gustaria que esto mismo sucediera en todo el mundo. Es sélo el principio. Aqui,
empieza a vivir momento a momento de forma total e intensa, jugando y
disfrutando, y descubrirds que nada se descontrola, que tu inteligencia se agudiza,
que te vuelves més joven, que tu amor se hace mas profundo. Y cuando regreses
al mundo, vayas donde vayas, difunde la vida, la capacidad de juego, de alegria,
tan lejos como te sea posible, a cada rincén y lugar de la Tierra.

Si todo el mundo empezara a reir y a disfrutar, a jugar, habria una gran
revolucion. La guerra es creada por la gente seria; los asesinatos son cometidos
por la gente seria; el suicidio es cometido por la gente seria; los manicomios estan



llenos de gente seria. Tan solo observa el mal que la seriedad ha estado haciendo
a los seres humanos y entonces, de un salto, saldras de inmediato de tu seriedad y
permitirds a tu nifio, que ha estado aguardando en tu interior, que juegue.

Toda mi religién consiste en permitirte a ti mismo jugar.

Esta existencia es tu hogar, estos arboles y estas estrellas son tus amigos.
En este universo tremendamente amistoso, tu estds sentado como un Buda de
piedra. Yo no predico el ser un Buda de piedra; quiero que seas un Buda que baila.

A los seguidores de Buda no les gustara, pero no me importa lo que los
demés piensen. Simplemente me preocupa la verdad. Si una verdad desconoce la
danza, esta mutilada; si un Buda no es capaz de reir, le falta algo. Si un Buda es
incapaz de mezclarse con los nifios y jugar con ellos, se habra acercado al estado
de buda, pero aun n o ha despertado totalmente. Hay algo en él que esta dormido.

En Japdén, tienen una serie de nueve dibujos y esos dibujos son
tremendamente significativos. En el primero, un hombre ha perdido su toro. Lo
esta buscando por todas partes, por entre los arboles, por el bosque, pero no hay
signos del toro.

En el segundo, descubre las huellas del toro.

En el tercero, parece que el toro esta escondido en la espesura; sdlo se le ve
la parte de atras.

En el cuarto, casi ha atrapado al toro y puedes ver todo su cuerpo.

En el quinto, ha cogido al toro por los cuernos.

En el sexto, lucha con el toro.

En el séptimo, ha vencido al toro, esta sentado sobre el toro.

En el octavo, ambos regresan a casa.

En el noveno, el toro esta en su establo y el hombre toca su flauta.

A esta serie de nueve dibujos le falta uno. Proceden de China y la coleccién
china tiene diez dibujos. Cuando fueron llevados a Japén, censuraron el décimo
porgue les resultaba muy ofensivo. Y el décimo es mi Buda.

En el décimo dibujo, el toro esta en el establo y el Buda regresa con una
botella de vino al mercado. La mente japonesa lo considerd excesivo. ¢Qué iba a
pensar la gente de un Buda con una botella de vino? Para la mente religiosa
corriente es indignante, pero para mi es el cuadro mas importante de toda la serie.
Sin él, la serie es incompleta.

Cuando uno ha alcanzado el estado de Buda, entonces deberia ser
simplemente un ser humano corriente. El regresar al mercado con una botella de
vino es algo simbdlico. Simplemente significa que ahora no es necesario sentarse
en meditacion. La meditacion esta asentada en el corazén. Ahora no es necesario
ser serio. Uno ha encontrado lo que queria encontrar. Ahora es tiempo de
regocijarse. La botella de vino es el simbolo de ese regocijo. jAhora es tiempo de
celebrar!

¢Y donde puedes celebrar mas que en el mercado? Para meditar puedes ir
al bosque, a las montafias, pero para celebrar has de hacerlo en el mercado.
¢Dbnde si no encontraras una discoteca? Recuerda siempre este décimo cuadro.
No te detengas en el noveno. El noveno es hermoso, pero incompleto. Hay un paso
mas... tocar la flauta no es suficiente. jEmborrachate!... Y baila como un loco!

5

Un sentido del humor
gue trasciende la mente



Es cierto que el sentido del humor forma parte de la mente, pero eso no
quiere decir que ésa sea su finalidad.

Existe un sentido del humor que es percibido incluso por el cuerpo, existe un
sentido del humor que es percibido por la mente y existe un sentido del humor que
es percibido tan sélo cuando trasciendes la mente. Todos ellos difieren en sus
cualidades.

Por ejemplo: a un nifio pequefio cuya mente aun no se ha desarrollado
puedes hacerle reir sencillamente acariciandole el vientre. Y disfrutara muchisimo
con ello!... Ta no conoceras placer igual en ti vida. Ahora bien, en eso la mente no
esta en absoluto implicada. Simplemente le has hecho cosquillas, has tocado las
partes sensibles de su cuerpo.

Por lo general, el humor se debe a tergiversaciones —reales o imaginarias-
que tienen sus raices en la mente. La mayoria de los chistes son humoristicos
porque son inesperados, porque tienen giros imprevistos. Toda la ciencia del chiste
radica en conducirte hacia cierto climax de expectacion paso a paso y entonces, de
subito, aparece un giro que nunca te hubieras imaginado. Toda la tensidon que
estabas acumulando estalla en risas.

Serd mejor que te cuente uno.

Dany descubrié que su esposa se entendia con otro, de modo que visité a la
esposa de aquel otro y le conté.

-iYa sé lo que haremos! —le dijo a ella-. jNos vengaremos!

De modo que se dirigieron a un motel y se vengaron.

Y luego ella le volvié a decir:

-iVenguémonos un poquito mas!

Y de esta manera se fueron vengando y vengando.

Finalmente, Dany le dijo:

-iYa esta bien de venganzas! jNo me queda ya resentimiento alguno!

Si el final se desarrolla de una forma inesperada que nunca te hubieras
podido imaginar, te hace estallar en risas. Es una liberacién de la tension.

Un reciente estudio sobre las practicas sexuales de los hombres revel6 que
tras el acto sexual, el veinte por ciento se daba la vuelta y se echaba a dormir; que
el dos por ciento se daba una ducha; que el tres por ciento abria el refrigerador
para tomarse algo; y que el setenta por ciento se levantaba, se vestia y se iba a
casa.

De modo que es cierto que la mayoria del humor de la vida nace de la mente
cuando se encuentra a si misma ante una situacién inesperada.

Es posible que la risa surja de la no mente, de la meditacion, pero ésa sera
una risa de una calidad completamente distinta. Uno se reira de si mismo.

Por ejemplo: cuando Bodhidharma se ilumind, por primera vez entré en el
mundo de la no mente y se puso a reir. jY no se detuvo hasta que murié! Muchos
le preguntaban:

-¢Por qué te estas riendo siempre?

Y él les contestaba:

-Contindo riéndome porque he estado buscando aquello que siempre ha
estado dentro de mi. He sido un gran idiota. Todavia no puedo creerme que
durante tanta vidas haya estado buscando algo que ya estaba en mi interior. En
realidad, el buscador era lo buscado, el buscador era la meta. No habia otra meta
a la que llegar mas que a mi mismo.

Y cuando veo a los demas haciendo lo mismo, no puedo dejar de reirme de
la ridiculez de toda esa busqueda, de toda la espiritualidad. Es tuyo y andas
buscandolo. Nunca lo perdiste y lo estas buscando. No hay forma de perderlo y lo
buscas. Aunque quieras perderlo, no puedes, porque tu eres eso.



De modo que uno se rie, pero no de los demas. Siempre te ries de tu
ridicula busqueda. En el instante en que trasciendes la mente, entonces te vuelves
consciente de que: “jDios mio! Este lugar siempre ha estado en mi y yo he estado
buscando en los rincones més alejados de la Tierra. He ido a los Himalayas, he ido
a ver a santos, me he disciplinado siguiendo arduas técnicas, he ayunado, me he
torturado a mi mismo, lo he intentado todo y... esta dentro de mi”.

Oi de un buscador americano. Era un hombre muy rico y lo tenia todo. Asi
que se harté. Cuanto mas tienes, mas te vas dando cuenta de que eso no te
satisfar4. El hombre pobre se encuentra en un estado mental algo mejor porque
puede albergar esperanza de tener una casa mejor, un trabajo mejor, un salario
mas elevado, un coche mejor. A su alrededor pululan millones de esperanzas que
nunca podran ser satisfechos... y es bueno que no sean satisfechas.

El hombre muy rico se encuentra en una situacién un tanto extrafia: todas
sus esperanzas se han visto cumplidas y sus manos estan aun vacias, su ser esta
vacio; no ha encontrado nada. La vida le ha engafado. Esas expectativas han
resultado ser espejismos.

De este modo, aquél hombre empezé a buscar a algun sabio que pudiera
mostrarle el camino para hallar lo real, lo supremo, la verdad absoluta. Y se
marchd por todo el mundo buscando, hasta que se cans6. Entonces volvié a su
tierra donde alguien le dijo:

-En las llanuras nunca encontraras a un sabio asi. Has de ir al Himalaya. He
oido que alli hay un anciano... nadie sabe su edad, nadie sabe exactamente su
edad. Si eres capaz de encontrarle, quizas tu busqueda llegue a su fin.

Aquel hombre era empecinado, testarudo. El viaje era arduo, dificil, pero lo
consiguié. Agotado, y andrajoso, llegé y vio al anciano sentado bajo un arbol en
medio de la eterna nieve. El estaba tan cansado que ni siquiera podia dar un paso
mas. A cuatro patas se acercé al anciano, cay6 a sus pies y le dijo:

-Al fin te he encontrado. Me habia dicho que llegar hasta ti era dificil, pero
ha sido aun mas dificil de lo que me imaginaba. Pero Dios es misericordioso. Dime
ahora cémo puedo encontrar la paz, el gozo, la sabiduria.

Aquel anciano le mird y le dijo:

-Lo primero es lo primero. ¢Tienes algun cigarrillo americano?

El no podia creerlo: ¢Era oportuna aquella clase de pregunta? Pero discutir
con aquel viejo no estaba bien, pues podia enfadarse.

Le contesto:

-Si.

Y saco los cigarrillos que le quedaban y en encendedor. El anciano los cogi6
y empezdo a fumar mientras él, agotado, le miraba.

-¢Qué esta pasando?- Y le dijo:

-¢Qué hay de mi?

El anciano le dijo:

-Espera. Deja que termine el cigarrillo. He estado esperando que alguien
me trajera un cigarrillo. Y he esperado durante afios.

El hombre le dijo:

-Me estoy muriendo, estoy cansado y ti te estds fumando mis cigarrillos
delante de mi. jY yo que te creia iluminado!

El le contesto:

-No te preocupes. Estoy iluminado, pero estar iluminado no significa que no
pueda fumar un cigarrillo. ¢Quién te dijo eso?

El otro le dijo:

-Nadie, pero me imaginaba que los cigarrillo eran cosa de la gente corriente.

El anciano le respondio:

-Estas equivocado. Puedes verlo por ti mismo; eres testigo de ello. Estas
viendo a un iluminado fumarse un cigarrillo.

El le dijo:



-No quiero hablar de eso. Tan sélo dime, indicame qué he de hacer, porque
la vida es corta y estoy muy cansado.

-Ahora, vuelve a casa —le contest6-; descansa bien y luego regresa otra vez.
Y la proxima vez no te olvides de traerme un puro habano, porque sin un puro
habano nunca digo la verdad a nadie.

El hombre se quedé anonadado pensando: “Nunca he escuchado algo asi...
he leido todas las escrituras, he escuchado grandes sermones, pero nunca habia
oido que fuera necesario un puro habano antes de poder decir algo sobre cémo
hallar la verdad”.

El le dijo:

-Cada iluminado es uUnico; asi soy yo. Depende de ti. Si no quieres venir,
no vengas porgque ya he enviado a otros muchos que si volverdn. ¢Como te
imaginas que puedo vivir aqui? No eres el Unico tonto que ha venido buscandose a
si mismo. Otros muchos han venido y muchos otros vendran. Y yo les pongo una
condicion sencilla: que me traigan un puro habano.

El hombre le dijo:

-De acuerdo. Volveré a casa y si aun estoy vivo te traeré un puro habano.
Pero prométeme que no me pondras una nueva condicion.

-Deberias recordar que los iluminados nunca prometen nada, -le respondio
el anciano- ¢(Quién puede predecir el mafiana? Puede que cambie de idea, puede
que rehudse el puro habano. Ta haz lo mejor que puedas, yo lo haré lo mejor que
pueda y entonces veremos qué sucede. Pero ahora, jpiérdete! Con los cigarrillos
que me has traido me basta. jDéjame disfrutarlos!

El hombre se qued6 tremendamente frustrad, pero mientras regresaba poco
a poco empezé a reflexionar: “Quizas el mensaje encierra algo. Me ha dicho que
me fuera a casa y descansara. Quiza hablaba alegéricamente. ¢Dénde esta mi
casa?”. Habia leido en los libros que el verdadero hogar esta en el interior de uno
mismo. ¢Y cdmo encontrar ese hogar? “Mantén un estado mental muy relajado,
totalmente descansado, y encontraras tu hogar”.

Se dijo a si mismo:

-iDios mio! Me lo ha dicho y ni siquiera se lo he agradecido. Ta sélo por
agradecimiento le llevaré el puro habano.

Esta historia me encanta. No sé si ese hombre regresé o no regresd, no sé
si el viejo se referia a lo que el hombre se imagin6é sobre el hogar y el descanso;
tampoco eso estd muy claro. Pero fuera cual fuera la situacion, el hombre capto el
mensaje. Dio vuelta atras, se relajé, descansé y tratd en primer lugar de
adentrarse en su ser interior... para encontrar su hogar... porque las paredes de tu
casa no son tu hogar.

Td cuerpo es la pared, tu mente es la pared. Tras tu cuerpo y tu mente se
encuentra tu verdadero hogar, el verdadero origen de tu vida.

Cuando alguien lo encuentra, se pone a reir diciendo: “Me mantenia cabeza
abajo innecesariamente, contorsionaba mi cuerpo con ejercicios de yoga, ayunaba,
iba en peregrinacion a lugares santos, me torturaba a mi mismo en la montafias, en
los desiertos, jy todo el tiempo llevaba mi verdad en propio interior!”. Siempre que
alguien lo encuentra, ¢acaso creen que no se pone a reir, a reirse de si mismo?

La mente se rie de los deméas. Tras la mente se encuentra una solo risa.
Pero resuena por los siglos de los siglos. El lugar donde Bodhidharma se ilumind...
yo he estado en ese sitio. Se iluminé hace mil cuatrocientos afios y la gente
construy6 un templo en su memoria en el lugar en que el rio por primera vez. Y la
historia dice que si te sientas en ese templo, aun puedes escuchar las risotadas.

Hay una estatua de Bodhidharma.. era un hombre muy raro. Si te
encontraras con él por la noche, nunca volverias a salir de casa después de
anochecer. Tenia unos ojos tan grandes que con sé6lo una mirada era suficiente
para que te iluminaras. Y su risa ha de haber sido una gran carcajada porque tenia
una gran, una prominente barriga. Incluso en sus estatuas, su barriga tiene
pliegues.



Yo no tuve tiempo para sentarme en el templo, pero sé que si tu te sientas
en el templo, en el silencio del bosque, puede que oigas alun sus carcajadas. Quiza
las montafas, los arboles, las rocas en torno al templo, vibren todavia con ese gran
hombre. He indagado en las vidas de muchos grandes hombres, pero Bodhidharma
sigue siendo un caso aparte... muy extrafio y singular.

Es posible que su risa fura tan infecciosa que los arboles empezaran a reir y
que las montafias empezaran a reir. Aunque Bodhidharma esta muerto, todavia se
estan riendo; no pueden detenerse. Y si vas con esa idea, quiza puedas oirle... 0
imaginartelo. Pero me he encontrado con gente que le ha oido, porque me lo han
dicho.

Yo estuve alli, pero sin tiempo para quedarme en el templo... porque el
momento adecuado es a media noche, cuando él se ilumind. Y particularmente en
la luna llena de un determinado mes. Si entonces te quedas en el templo, a media
noche hay todas las probabilidades de que o bien oigas su risa, 0 empieces tu a
reir. Y eso es lo que estoy haciendo. jComo puedes ser tan estupido! jUn hombre
muerto hace mil cuatrocientos afios y tu aqui sentado esperando oir sus carcajadas!

El cuerpo tiene sus propias zonas sensibles: los puntos “G”. La mente se rie
siempre de los deméas. La no mente s6lo se rie de su propia ridiculez. Pero el
sentido del humor se extiende por todo el ser: desde el cuerpo a la mente y al
alma.

En realidad todo tiene su contrapunto en el cuerpo, en la mente y en el
alma. Lo mas puro esta en el alma y lo mas tosco en el cuerpo. La mente se
encuentra justo en medio de los dos; medio primitiva, medio cultivada.

De esta manera esos tres niveles de tu cuerpo funcionan armoénicamente. Y
de tanto en tanto encuentras algo que funciona simultdneamente en los tres
niveles. Por ejemplo: Cuando Bodhidharma rio, no pudo haber sido exclusivamente
una risa de la no mente. Ha de haber descendido a la mente, ha de haber creado
ondas en la mente; ha de haber descendido hasta el cuerpo creando ondas en el
cuerpo.

Somos una unidad organica. Cualquier cosa que suceda en un determinado
lugar, reverbera por todo nuestro ser. De ahi mi énfasis en el sentido del humor.
Soy el primer hombre en toda la historia de la humanidad que trata de convertir el
sentido del humor en una cualidad sagrada, en una cualidad espiritual.

Todas tus mal llamadas religiones son excesivamente serias. Para mi,
seriedad es enfermedad. La risa es sana, es bella, gracil y posee la cualidad de la
danza. Estoy absolutamente a favor de la risa y en contra de la tristeza.

La tristeza es una enfermedad y se encuentra muy proxima a la muerte. La
risa es vida y se encuentra muy proxima a la vida universal, al mismisimo Dios que
se extiende en todas direcciones.
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Aprende a reirte de ti mismo

La gente se rie de los demds, pero nuca se rie de si misma. Deben aprender
a hacerlo. Si puedes reirte de ti mismo, la seriedad desaparece. Si eres capaz de
reirte de ti mismo, la seriedad no podra morar dentro de ti.

En los monasterios zen, los monjes tienen que reir. Lo primero que han de
hacer por la mafana es reir; lo primero. En el instante en que el monje se da
cuenta de que ya no estd dormido, ha de saltar de la cama, ponerse en actitud de
bufén, como un payaso de circo, y ha de empezar a reir, a reirse de si mismo. El
dia no puede comenzar mejor.

Reirse de si mismo mata al ego; y cuando te mueves en el mundo, te
vuelves mas transparente, mas ligero. Si te has reido de ti mismo, no te molestara
que los demas se rian de ti. De hecho, simplemente estan cooperando, estan



haciendo lo mismo que td estabas haciendo. Aprende a reirte de ti mismo, de tu
seriedad y cosas asi. Puedes ponerte serio respecto a la seriedad; entonces, en vez
de una enfermedad, habras creado dos. Entonces puedes ponerte serio también
por eso, y seguir y seguir. Nunca acaba; puede continuar ad nauseam.

Por lo tanto, toma las riendas desde el principio. En el momento en que te
sientas serio, riete y observa en ti dénde esta esa seriedad. Riete, deja que surja
una buena carcajada, cierra los ojos y observa donde esta. No la encontraras.
Solamente existe en aquél que no puede reir.

No se puede imaginar una situacion menos afortunada, no puede concebirse
a un ser mas pobre que aquél que es incapaz de reirse de si mismo. Asi que
comienza la mafana riéndote de ti mismo y cuando encuentres un momento
durante el dia en el que no tengas nada que hacer, suelta una buena carcajada...
sin ningun motivo, simplemente porque el mundo entero es absurdo, tan soélo
porque la manera en que eres es absurda. NoO es necesario encontrar ninguna
razon especial. Todo el asunto es tan absurdo que uno se ha de reir.

Deja que la risa nazca del vientre, no de la cabeza. La risa puede venir de la
cabeza; entonces esta muerta. Todo lo que proviene de la cabeza esta muerto; la
cabeza es absolutamente mecanica. Puedes reir desde tu cabeza; entonces, tu
cabeza creara la risa, pero ésta no llegara a lo profundo del vientre, el hara. No se
extenderad hasta los dedos de los pies, no se extenderd por todo tu cuerpo. Una
verdadera risa es como la risa de un niflo. Observa su vientre sacudirse; todo su
cuerpo vibra con él; quiere revolcarse por el suelo. Es cuestibn de un compromiso
total. Rie tanto que empieza a llorar; rie tan profundamente que la risa se
convierte en lagrimas. Las lagrimas brotan de sus ojos. La risa deberia ser
profunda y total. Esta es la medicina que prescribo para la seriedad.

Te gustaria que te proporcionara una medicina seria, pero eso no te servira.
Has de ser un poco tonto. De hecho, el climax de la sabiduria siempre conlleva
algo de necedad; los hombres mas sabios del mundo fueron también los tontos mas
grandes.

Puede que te sea dificil entenderlo. Eres incapaz de imaginarte que puedan
ser tontos, porque tu mente siempre lo divide todo: un sabio nunca puede ser tonto
y un tonto nunca puede ser sabio. Ambas actitudes estan equivocadas. Ha habido
grandes necios que fueron muy sabios.

Antiguamente, en la corte del rey, habia un gran tonto; el bufén de la corte.
El bufén equilibraba las cosas, porque demasiada sabiduria puede resultad absurda,
el exceso de lo que sea puede resultar absurdo. Era necesario alguien que hiciera
descender las cosas nuevamente a la tierra. En la corte de los reyes el tonto era
necesario para ayudarles a reir; de lo contrario, la gente sabia tiende a ponerse
seria. Y la seriedad es una enfermedad.

Con la seriedad pierdes toda proporcion, toda perspectiva. Asi que en la
corte de los reyes habia un bufén, un gran tonto, que con su charla y sus gestos
distendia cualquier situacion.

He oido una historia...

Un emperador tenia un buféon. Un dia el emperador se estaba mirando en el
espejo. El bufén llegé, saltd, y le golped con los pies en la espalda. ElI emperador
cayo contra el espejo. Naturalmente, estaba muy furioso y le dijo:

-A menos que para tu estipido comportamiento me des un motivo aiin mas
criminal que el acto mismo, seras sentenciado a muerte.

El bufén le contesto:

-Mi sefior, nunca pensé que fueras tu el que estaba aqui. Creia que era la
reina la que estaba aqui.

Tuvo que ser perdonado, porque ofrecidé una razén que era adn mas
estupida. Pero para encontrar una razén asi, el buféon debié de haber sido muy
sabio.



Todos los grandes sabios —Lao Tsé, JesuUs- tienen una cierta cualidad de
sublime necedad. Ha de ser asi, porque de lo contrario, un sabio seria un hombre
sin sal; tendria un sabor horrible. También tiene que ser un poco tonto. Entonces
las cosas se equilibran. Mira a JesUs cabalgando sobre un burro y diciéndole a la
gente: “iSoy el hijo de Dios!”. jFijate! Debié de ser las dos cosas. La gente se
reia de él: “;Qué estas diciendo? Diciendo todo esto y comportandote asi...”.

Pero sé que es asi como surge la perfecta sabiduria. Lao Tsé dice: “Todo el
mundo es sabio, excepto yo. Parezco un tonto. Todo el mundo tiene la mente
clara; so6lo la mia parece ser obtusa y cerrada. Todo el mundo sabe qué hacer y
qué no hacer; so6lo yo estoy confuso”. ¢Qué quiere decir? Esta diciendo: “En mi se
unen sabiduria y tonteria se encuentran, son trascendidas.

Asi que no te pongas serio respecto a la seriedad. Riete de ella, sé un poco
bobo. No condenes la tonteria; tiene sus propios encantos. Si puedes ser las dos
cosas, sabio y tonto, algo trascendera en tu interior.

El mundo se vuelve mas y mas serio. De ahi que haya tanto cancer, tanta
enfermedad del corazén, tanta presidon sanguinea alta, tanta locura. El mundo ha
sido llevado, forzado, hacia un extremo. Sé también un poco tonto. Riete un poco,
sé como un nifo.

Diviértete, no lleves una cara seria a todas partes. De repente descubriras
que tu salud es més profunda, que tu salud tiene un origen mas profundo.

¢Has oido alguna vez de algin tonto que se haya vuelto loco? Nunca ha
sucedido. Siempre he tratado de encontrar a un tonto que se haya vuelto loco.
Nunca me he encontrado con ninguno. Naturalmente, un tonto no se puede volver
loco, porque para estar loco necesitas ser muy serio.

También he investigado para ver si los tontos son, de alguna manera, mas
propensos a estar sanos que los mal llamados sabios. Y es asi. Los tontos estan
mas sanos que los mal llamados sabios. Viven en el momento y saben que son
tontos; por lo tanto, no se preocupan de lo que los demas puedan decir de ellos.
Esa preocupacion se transforma en un cancer en la mente y en el cuerpo. Viven
mas y son los ultimos en reirse.

Recuerda que la vida ha de estar profundamente equilibrada, ha de
mantener un profundo equilibrio. Si asi sucede, tu te deslizas justo en el medio.
La energia sube en una oleada y te empiezas a mover hacia arriba. Y deberia ser
asi con todos los opuestos. No seas hombre y no seas mujer; sé ambos... para no
ser ninguno. No seas sabio, no seas tonto; sé ambos y asi los trascenderas.
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acres en un bario lleno de &arboles conocido como Koregaon Park. Cerca de 15,000
personas procedentes de mas de cien paises diferentes lo visitan cada afio y
encuentran acomodo adecuado entre una gran variedad de hoteles y apartamentos
privados, dependiendo de la duraciéon de su visita.



Los programas del Resort estan todos basados en la vision de Osho de un
nuevo tipo cualitativo de ser humano que es capaz de participar alegremente en la
vida de cada dia y relajarse en el silencio y la meditacion. La mayoria de los
programas se desarrollan en lugares modernos y con aire acondicionado e incluyen
una gran variedad de sesiones individuales, cursos y talleres. Muchos de los
miembros del equipo son lideres mundiales en sus respectivos campos. La oferta
del programa cubre todo desde las artes creativas hasta los tratamientos holisticos,
el crecimiento personal y la terapia, las ciencias esotéricas, la visibn zen de los
deportes y el entretenimiento, problemas de relacién y crisis de transicion para
hombres y mujeres de todas las edades.

Ambos, las sesiones individuales y los grupos, se ofrecen durante todo el
afo, acomparfiados de un programa diario de meditaciones activas, ademas de
mucho espacio para la relajacién en el esplendor del Meditation Resort. Cafés al
aire libre y restaurantes dentro del Resort ofrecen la cocina tradicional india y una
variedad de platos confeccionados con vegetales organicos cultivados en la propia
granja del Resort. Esta tiene su propio suministro de agua convenientemente
tratada.

Para mas informacién sobre coémo visitar el Osho Meditation Resort acude a
la pagina www.oho.com/resort.

www.osho.com

Una amplia pagina web en diferentes idiomas, destacando las meditaciones
de Osho, los libros y las grabaciones de sus charlas, un tour on-line al campus de
meditacion en la Osho Commune Internacional, centros de informacién de Osho en
todo el mundo y una seleccién de las charlas de Osho.

Osho Internacional
Nueva York
E-mail: osho-int@osho.com



http://www.oho.com/resort
http://www.osho.com/
mailto:osho-int@osho.com




