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INTRODUCCION

El zen va mas alla del Buda y de Lao-Tzu. Es su
culminacién, una trascendencia, tanto del genio indico
como del chino. EI genio indico alcanzé su cenit con el
Buda Gautama, y el genio chino alcanzé su maximo apogeo
con Lao-Tzu. Y el encuentro... la esencia de la ensefianza
del Buda y la de Lao-Tzu se fusionaron en una corriente tan
profunda que ahora ya no es posible separarlas. Ni siquiera
es posible realizar una distincion entre lo que pertenece al
Buda y lo que es de Lao-Tzu; la fusion ha sido total. No
sb6lo es una sintesis, sino una integracion. De ese
encuentro nacio el sen. El zen no es budismo ni taoismo, y
no obstante, es ambos.

Llamar “budismo zen” al zen no es correcto porque es
bastante mas. EIl Buda no es tan terrenal como el zen.
Lao-Tzu es terriblemente terrenal, pero el zen no soélo es
terrenal: su vision transforma la tierra en el cielo. Lao-Tzu
es terrenal, el Buda es sobrenatural, y el zen es ambos... y
al ser ambos se ha convertido en un fendmeno de lo mas
extraordinario.

El futuro de la humanidad se acercarad cada vez mas al
enfoque del zen, porque el encuentro entre Oriente y
Occidente sélo es posible a través de algo como el zen, que
es terrenal y sobrenatural a la vez. Occidente es muy
terrenal, y Oriente muy sobrenatural. ¢Quién hara de
puente? El Buda no puede serlo; es esencialmente oriental,
el auténtico aroma de Oriente, la auténtica fragancia de
Oriente, rotundo. Lao-Tzu tampoco puede serlo; es
demasiado terrenal. China siempre ha sido muy terrenal.
China forma mas parte de la psique occidental que de la
oriental. No es una casualidad que China haya sido el
primer pais de Oriente que se haya vuelto comunista,
materialista, que haya creido en una filosofia carente de



divinidad, que haya creido que el hombre es s6lo materia, y
nada mas. No ha sido por casualidad. China ha sido
terrenal durante casi cinco mil afnos; es muy occidental.
Por eso Lao-Tzu no puede ser el puente; es como Zorba el
Griego. ElI Buda es tan sobrenatural que no lo puedes
atrapar... ¢COmo podria ser el puente?

Cuando pienso en ello el zen me parece la Unica
posibilidad, porque en el zen, el Buda y Lao-Tzu se han
convertido en uno. El encuentro ya ha tenido lugar. La
semilla ya esta ahi, la semilla del gran puente que puede
convertir en uno a Oriente y Occidente. El zen sera el
punto de encuentro. Cuenta con un gran futuro... un gran
pasado y un gran futuro.

Y el milagro radica en que el zen no esté interesado ni en
el pasado ni en el futuro. Todo su interés esta en el
presente. Tal vez por eso sea posible el milagro, porque
pasado y futuro estan unidos por el presente.

El presente forma parte del tiempo. ¢Habéis pensado en
ello alguna vez? ¢;Colmo es el presente de lago? El pasado
tiene una duracién, y también el futuro. ¢Pero cuanto dura
el presente? ¢Cuanto dura? ¢Se puede medir el presente
entre el pasado y el futuro? Es inconmensurable; casi no
es. No es tiempo, para nada: es la infiltracion de la
eternidad en el tiempo.

El zen vive en el presente. Toda su enseflanza trata de
coOmo estar en el presente, de como salir del pasado, que
ya no es, y de como no implicarse en el futuro, que todavia
no es, estando enraizado, centrado, en lo que es.

El enfoque del zen es de inmediatez, pero por eso mismo
puede tender un puente entre pasado y presente. Puede
tender un puente entre muchas cosas: el pasado y el
futuro, puede unir Oriente y Occidente, el cuerpo y el alma.
Puede tender un puente entre los mundos irreconciliables:
este mundo y el otro, entre el mundano y el sagrado.

1. CIELO VACIO

Al igual que el cielo vacio, carece de limites, y no
obstante
esta justo aqui, profundo y despejado. Cuando
intentas conocerlo no puedes verlo, no puedes



aprehenderlo, pero tampoco perderlo. Al no poder
aprehenderlo acabas teniéndolo. Cuando guardas silencio,
el habla; cuando hablas, €l permanece en silencio. La gran
puerta esta abierta de par en par para repartir ofrendas, y
ninguna multitud oculta el camino.

Primero algunas cosas basicas...

El zen no es una teologia, es una religion. Una
religion sin teologia es un fendmeno unico. Todas las
demas religiones existen alrededor del concepto de Dios.
Cuentan con teologia. Estan centradas en Dios o en el ser
humano; pero el ser humano no es el fin, ni tampoco Dios.
Tampoco lo son para el zen. Para el zen, el hombre es el
objetivo, el hombre es el fin en si mismo. Dios no es algo
que esté por encima de la humanidad, sino que Dios es
algo oculto en la humanidad. EIl ser humano lleva a Dios en
si mismo como potencial.

Por eso en el zen no existe concepto de Dios. Si lo
prefieres, puedes decir que ni siquiera es una religién,
porque ¢cOmo puede haber alguna religibn carente del
concepto de Dios? Por eso, quienes han sido educados
como cristianos, musulmanes, hinduistas o judios no
pueden concebir qué clase de religion es el zen. Si no hay
Dios entonces es un ateismo... pero no lo es. Es teista
hasta la médula, pero sin un Dios. Eso es lo primero gque
hay que comprender. Deja que vaya penetrando en tu
interior, y las cosas se iran aclarando.

El zen dice que Dios no es extrinseco a la religion, es
intrinseco. No esta alli, sino aqui. De hecho, para el zen
no hay “alli”, sino que todo es aqui. Dios no es entonces,
sino ahora... y no hay otro tiempo. No hay otro espacio, ni
otro tiempo. Este momento lo es todo. En este momento
converge toda la existencia, todo esta disponible. Si no
puedes verlo, eso no significa que no sea asi, simplemente
quiere decir que careces de la vision para verlo. A Dios no
hay que buscarlo, s6lo tienes que abrir los ojos. Dios ya
es.

La oracion es irrelevante en el zen. ¢A quién rezar?
No hay ningun Dios sentado en algun sitio en los cielos y
controlando la vida y la existencia. No hay controlador
alguno. La vida se mueve en una armonia, por si misma.



No hay nadie fuera de ella que le de ordenes. Cuando
existe una autoridad externa se crea una especie de
esclavitud. Un cristiano se convierte en esclavo, y lo
mismo sucede con los musulmanes. Cuando Dios esta por
ahi dando ordenes, como mucho puedes llegar a ser un
servidor o un esclavo. Pierdes toda dignidad.

No es ese el caso con el zen. El zen te proporciona
una tremenda dignidad. No hay ninguna autoridad en
ninguna parte. La libertad es completa y fundamental.

Si Friedrich Nietzsche hubiera sabido algo sobre el zen
podria haberse convertido en mistico en lugar de volverse
loco. Dio con un importante hecho. Dijo: “Dios no existe.
Dios ha muerto... y el hombre es libre”. Pero basicamente
Nietzsche crecio en el mundo de los judios y los cristianos,
un mundo de miras muy estrechas, muy confinado y lleno
de conceptos. Tropezdé con una gran verdad: “Dios no
existe. Dios ha muerto, y por tanto el hombre es libre”.
Fue a dar con la dignidad de la libertad, pero fue
demasiado. Fue demasiado para su mente. Se volvié loco,
se sali6 de sus casillas. Si hubiera sabido algo de zen
podria haberse convertido en un mistico, no habia
necesidad de enloquecer.

Uno puede ser religioso sin un Dios. De hecho, ¢como
se puede ser religioso con un Dios? Esa es la pregunta que
hace el zen, una pregunta muy inquietante. ¢(COmo puede
un ser humano ser religioso teniendo un Dios? Porque Dios
destruird tu libertad, te dominara. Puedes buscar en el
Antiguo Testamento. Ahi Dios dice: “Soy un dios muy
celoso, y no puedo tolerar ningun otro dios. Quienes no
estén conmigo estan contra mi. Y soy un dios muy violento
y cruel, y os castigaré, y seréis arrojados a las llamas
eternas del infierno”. ¢(Como puede nadie ser religioso con
un dios asi? ¢Como puedes llegar a ser libre y a florecer?
Sin libertad no hay florecimiento que valga. ¢(Como puedes
alcanzar tu manifestacion 6ptima cuando hay un dios que
te confina, condena, forzdndote a hacer las cosas de esta o
aquella manera, manipulandote?

El zen dice que con Dios, el ser humano es un esclavo;
con Dios, el ser humano seguira siendo un adorador; con
Dios el ser humano tendra miedo. ¢(Cémo puedes florecer
si tienes miedo? Te encogera, te secaras, empezaras a



fenecer. El zen dice que cuando no hay Dios existe una
libertad tremenda, que no hay ninguna autoridad en la
existencia. De ahi surge una gran responsabilidad. Mira...
si estas dominado por alguien no te puedes sentir
responsable. La autoridad crea irresponsabilidad; la
autoridad provoca resistencia; la autoridad crea reaccion en
tu interior, rebelion... querrds matar a Dios.

Eso es lo que Nietzsche queria decir cuando afirmoé
que Dios ha muerto; no es que Dios se haya suicidado; sino
que ha sido asesinado. Debia serlo. Con él no era posible
la libertad; soélo sin él. Pero entonces el propio Nietzsche se
asustd. Para vivir sin Dios se necesita mucho coraje,
mucha meditacion, mucha consciencia... y eso no estaba
presente en él. Por eso digo que dio con el hecho, que
tropezd con él, no que lo descubriese. Iba palpando la
oscuridad.

Para el zen es un descubrimiento. Es una verdad
establecida: no hay Dios. El ser humano es responsable de
si mismo y del mundo en el que vive. Si existe sufrimiento,
entonces eres responsable; no hay nadie mas a quien
acudir. No puedes sacudirte tu responsabilidad. Si el
mundo es horrible y existe el dolor, entonces nosotros
somos los responsables, no hay nadie mas. Si no crecemos
no podemos echar la responsabilidad sobre hombros
ajenos. Debemos hacernos responsables.

Cuando no hay Dios te ves remitido a ti mismo.
Entonces creces. Debes crecer. Debes hacerte cargo de tu
vida; debes tomar las riendas en tus manos. Ahora eres el
sefior. Deberas estar mas alerta y consciente porque seras
responsable de todo aquello que suceda. Eso da mucha
responsabilidad. Uno empieza a estar mas alerta, mas
atento. Uno empieza a vivir de una manera totalmente
distinta. Uno se torna mas observador. Uno se convierte
en testigo.

Y cuando no hay mas alla... el mas alla esta en tu
interior. No hay mas allda mas alla de ti mismo. En el
cristianismo, el mas alla esta mas alla; en el zen, el mas
alla esta en el interior. Asi que la cuestion no radica en
alzar los ojos al cielo y rezar... eso no tiene ningun sentido
porque estas rezandole a un cielo vacio.



El cielo es de una consciencia mucho mas inferior que
td. Hay quien le reza a los arboles. Los hinduistas le rezan
a un arbol. Muchos hinduistas van al Ganges y le rezan al
rio, otros le dedican sus oraciones a una imagen de piedra,
muchos rezan al cielo o a un concepto, a una idea. Lo mas
elevado reza a lo inferior.

La oracion no tiene sentido, dice el zen. Sdlo la
meditacion... no es que tengas que arrodillarte ante nadie,
sino que debes deshacerte de ese viejo habito de la
esclavitud... todo lo que necesitas es sosegarte y silenciarte
e ir hacia tu interior para hallar el centro. Ese centro es
también el centro de la existencia. Y cuando hayas
alcanzado tu nudcleo mas intimo habras llegado al nucleo
mas intimo de la propia existencia. Eso es Dios en el zen.
Pero no llaman Dios. Y esta bien que no lo hagan.

Asi que lo primero que hay que recordar sobre el zen
es que no es una teologia, pero si una religion, aunque
también aqui radica una tremenda diferencia. No es una
religion como el islam. EIl islam tiene tres pilares: un dios,
un libro y un profeta. El zen no tiene dios, no tiene libro y
no tiene profeta. Toda la existencia es la profecia de Dios;
toda la existencia es su mensaje. Y recuerda: Dios no esta
separado de su mensaje. El mensaje en si mismo es divino.
No hay mensajero... todas esas tonterias estan desechadas
en el zen.

La teologia aparece con un libro. Necesita una Biblia,
necesita un Coran. Necesita un libro que pretenda ser
santo, un libro que intenta decir que es especial, que no
hay ningun otro libro igual, que es una bendicion del cielo,
un evangelio. El zen dice que todo es divino, ¢,como puede
haber algo especial? Todo es especial. Nada es no
especial, y por eso nada puede ser especial. Cada hoja de
cada arbol y cada canto rodado de cada orilla especial,
uanico, santo. No es que el Coradn sea santo, no es que la
Biblia sea sagrada. Cuando un amante escribe una carta a
su amada, esa carta es sagrada.

El zen manifiesta la santidad de la vida ordinaria.

Bokoju, un gran maestro zen, solia decir: “jQué
maravilla! jQué misterio! Corto lefla y saco agua del
p0zo”.



“iQué maravilla! jQué misterio!”. Cortar lefia, sacar
agua del pozo, y dice: “jQué misterio!”. Eso es el espiritu
zen. Transforma lo ordinario en extraordinario. Transforma
lo profano en sagrado. Desecha la division entre el mundo
y lo divino. Por eso digo que no es una teologia, sino pura
religion.

La teologia contamina la religion. No existe diferencia
entre un musulman, un cristiano y un hinduista en lo que
respecta a la religién, pero si en la teologia. Cuentan con
teologias distintas. Y la gente se ha estado peleando a
causa de esas teologias.

La religion es una; la teologia es multiple. Teologia
significa la filosofia acerca de Dios, la I6gica acerca de Dios.
Es un sinsentido porgue no hay manera de demostrar a
Dios ni de lo contrario. Los argumentos son simplemente
irrelevantes. Si, uno puede experimentar, pero no probar,
y eso es lo que intenta hacer la teologia. Y no deja de
hacer cosas igualmente estupidas, tratando de cortarlo todo
con el patron de la légica. Cuando la miras a cierta
distancia no puedes mas que reirte, de lo ridicula que es.

En la Edad Media, los tedlogos cristianos estaban muy
preocupados, muy turbados, pasmados ante problemas que
a ti no te lo parecerian. Por ejemplo, ¢;cuantos angeles
pueden sostenerse sobre la punta de una aguja? Se han
escrito libros acerca del tema, con argumentos
estupendos...

El mulad Nasrudin, que tenia dos periquitos, envié a
buscar al veterinario:

-Mis pajaros me preocupan —aseguro-. Hace una
semana que no van al aseo.

El médico mird el interior de la jaula y pregunto:

-¢Pone siempre mapas de la tierra en el fondo de la
jaula?

-No —dijo el mula Nasrudin-. Ese lo puse el sabado
pasado, cuando se me acabaron los periodicos.

-iClaro, eso lo explica todo! —replicé el veterinario-.
Los periquitos son criaturas muy sensibles. jSe estan
aguantando porque imaginan que el planeta Tierra ya ha
absorbido toda la mierda que podial



La teologia es una porqueria. Y por su causa las
religiones han acabado envenenadas. Una persona
auténticamente religiosa carece de teologia. Si, tiene la
experiencia, la verdad, esa luminosidad especial, pero no
teologia. Pero ésta ha sido de gran ayuda para los eruditos
y los pundits. * para los que se dicen ilustrados. Ha sido
muy interesante para los sacerdotes, los papas, para los
shankaracharyas** Les ha beneficiado mucho; todo su
negocio depende de ella.

Pero el zen corta todo eso de raiz. Destruye todo el
asunto de los sacerdotes. Se trata del negocio mas sucio
del mundo, porque se apoya en un gran engano. El
sacerdote no sabe, pero continda predicando. El tedlogo no
sabe, pero continla pergefando teorias. Es tan ignorante
como cualquier otra persona, puede que incluso mas. Pero
su ignorancia ha aprendido a explicarse como si supiese
algo. Su ignorancia estd muy decorada, a base de
escrituras y teorias, esta ornamentada de manera tan
artera e inteligente que resulta muy dificil fijarse en el fallo.
La teologia no ha sido de ninguna ayuda para la
humanidad, pero a los sacerdotes les ha sido de gran
utilidad. Han podido explotar a la humanidad en nombre
de estupidas teorias.

Dos psiquiatras se encuentran en un atestado
restaurante y empiezan a hablar, y uno de ellos explica que
esta tratando un caso muy interesante de esquizofrenia. El
otro contesta:

-.Y eso qué tiene de interesante? Los casos de
persona dividida son bastante comunes, me atreveria a
asegurar.

-Este caso es interesante porque... -respondid su
colega- jLos dos pagan!

Asi es como han vivido los tedlogos. La teologia es

* Pundit: del sanscrito pandita, que significa “docto”, “sabio”,
“eurito” (N. del T.).

** Shankaracharyas: autoridades religiosas, detentadores
oficiales del legado de Shankara (siglo XIX), impulsor del advaita
vedanta (no dualista). (N. del T.).



politica, y divide a las personas. Y si puedes dividirlas
entonces también puedes controlarlas.

El zen mira a la humanidad con una vision integra,
invisible. Su mirada es total. Por eso digo que el zen es la
religion del futuro. La humanidad va avanzando
lentamente hacia una consciencia que prescindira de la
teologia y la religibn se aceptard puramente como una
experiencia.

En japonés hay una palabra especial para designarlo.
Lo llaman konomama o sonomama, ecceidad de la
existencia, talidad. Esta talidad de la vida es Dios. No es
que Dios exista, sino que la misma talidad es divina: la
talidad de un arbol, la talidad de una roca, la talidad de un
hombre, de una mujer, de un nifo. Y esa talidad es un
fendmeno indefinido, indefinible. Puedes disolverte en ella,
puedes fundirte en ella, probarla: “jQué maravillal jQué
misterio!”, pero no puedes definirla, no puedes precisarla
I6gicamente, no puedes formularla mediante conceptos
definidos. Los conceptos la matarian. Dejaria de haber
talidad. Entonces se convertiria en una construccion
mental.

La palabra “Dios” no es Dios; el concepto “Dios” no es
Dios. Tampoco el concepto “amor” es el amor, ni la palabra
“comida” se come. EIl zen dice algo muy simple. Dice que
recuerdes que la carta donde aparece el menu no es la
comida, y que no empieces a comeértela. Eso es lo que ha
estado ocurriendo desde hace siglos: que la gente se esta
comiendo la carta. Y claro, asi les va: estan desnutridos,
no fluyen, no son vitales, no viven de manera total, es
natural... predecible. No se han alimentado de comida de
verdad. Se han pasado el tiempo hablando de comida y se
han olvidado por completo de lo que es.

A Dios hay que comérselo, a Dios hay que probarlo, a
Dios hay que vivirlo, y no discutir sobre él. EIl proceso de
“discutir sobre” es la teologia. Y ese “discutir sobre” no
cesa de dar vueltas, y nunca llega a la cosa en si. Es un
circulo vicioso.

La l6gica es un circulo vicioso, y el zen realiza todos
los esfuerzos posibles para sacarte de ese circulo vicioso.
¢Y como es que la logica es un circulo vicioso? La premisa
ya implica la conclusion. La conclusién no sera nada nuevo,



pues esta contenida en la premisa. Y también en la
conclusion tenemos la premisa contenida.

Es como una semilla: el arbol estd contenido en la
semilla, y luego el arbol dara nacimiento a muchas mas
semillas, y en esas otras semillas también habra arboles
contenidos. Es un circulo vicioso: semilla, arbol, semilla... y
asi. O bien, el huevo y la gallina, la gallina y el huevo... sin
fin, ad infinitum. Es un circulo.

De lo que trata el zen es de salir de ese circulo, de no
seguir moviendo palabras y conceptos en la mente, sino de
caer en la cuenta de la propia existencia.

Un gran maestro zen, Nan-in, se hallaba cortando lefia
en el bosque. Y llegd un profesor de universidad a visitarle.
Y claro, el profesor pensoé: “Este lefiador sabra déonde vive
Nan-in”. Asi que se lo pregunto. El lefiador tomd el hacha
en sus manos y dijo: “Me costo muy cara”.

El profesor no le habia preguntado nada sobre el
hacha. Lo que hacia era preguntarle donde vivia Nan-in; le
preguntaba si le hallaria en el templo. Y Nan-in volvio a
levantar el hacha y dijo: “Mirela, me costé muy cara”. El
profesor se sintié un tanto desconcertado, y antes de que
pudiera escapar de alli, Nan-in se le acerco y le coloco el
hacha en la cabeza. El profesor empez6 a temblar y Na-in
dijo: “Tiene muy buen filo”. Y el profesor salié corriendo!

Mas tarde, cuando llegé al templo, se enterd de que el
ledador era nada mas y nada menos que el propio Nan-in.
Entonces le preguntd a uno de los discipulos:

-¢Es que se ha vuelto loco?

-No —aseguré el discipulo-. Usted le ha preguntado si
estaba Nan-in y él ha respondido que si. Le mostraba su
ecceidad, su talidad. En ese momento era lefador, estaba
totalmente absorbido en el filo del hacha. En ese momento
era esa filosidad. Al ser tan inmediato, al estar tan en el
presente, le estaba diciendo: “Soy en ella”. Lo paso6 usted
por alto. Le estaba ensefando la cualidad del zen.

El zen es no conceptual, no intelectual. Es la Unica
religion del mundo que predica inmediatez, inmediatez
momento a momento... estar presente en el momento, ni
en el pasado, ni en el futuro.



Pero la gente ha vivido entre teologias, y esas
teologias les hacen ser infantiles, no les permiten crecer.
No puedes crecer si estas confinado en una teologia, siendo
cristiano, hinduista, mahometano o incluso budista. No
puedes crecer; no tienes espacio interior suficiente para
crecer. Estds muy confinado, en un espacio muy estrecho;
estas prisionero.

Un joven predicador cogidé mil dolares de la caja fuerte
de la iglesia y los perdi6 jugando en la bolsa. A
continuacion le dejé su hermosa esposa. Lleno de
desesperacion fue hacia el rio, y estaba a punto de tirarse
del puente, cuando le detuvo una mujer que llevaba un
abrigo negro, con una cara arrugada y el pelo gris grefioso.

-No saltes —dijo con voz aspera-. Soy una bruja, y te
concedo tres deseos, ja cambio de que hagas algo por mi!

-No hay nada que pueda salvarme —contesto él.

-No digas tonterias —aseguro ella- jAlahazam! El
dinero vuelve a estar en la caja de la iglesia. jAlakazam!
Tu esposa esta esperandote amorosa en casa. jAlakazam!
iAhora tienes doscientos mil délares en el banco!

-iPero qué maravilla! —balbuced6 el predicador- (Qué
tengo que hacer por ti?

-Pasar la noche haciéndome el amor.

Pensar en dormir con aquella vieja bruja desdentada
resultaba repelente, pero valia la pena, asi que fueron a un
motel cercano. Por la mafiana, una vez pasada la ordalia
nocturna, el sacerdote se hallaba vistiéndose para regresar
a casa cuando el cardo borriquero que seguia en la cama le
pregunto:

-Dime, carifio, ¢qué edad tienes?

-iTengo 42 afios! —contesto él- ¢Por qué?

-¢NO eres una un poco mayor para seguir creyendo en
brujas?

Eso es lo que pasa. Si crees en Dios puedes creer en
una bruja, forman parte del mismo paquete. Si puedes
creer en cualquier tipo de tonteria, acabaras tragandotelas
todas. Pero no llegas a crecer. Sigues infantiloide.

El zen significa madurez. El zen significa desechar
todos los deseos y ver cual es la situaciéon. No interpongas



tus suefios frente a la realidad. Limpiate los ojos de
suefos, para asi poder ver la situacion. Esta talidad se
lama konomama o0 sonomama. Kono- o0 sonomama
significa la talidad de una cosa; la realidad es su talidad.
Todas las ideologias impiden que lo veas. Las ideologias
son vendas que te obstruyen la vista. Un cristiano no
puede ver; tampoco puede un hinduista, ni un musulman.
Porque estais tan llenos de ideas que sélo veis lo que
queréis ver, no hacéis mas que ver lo que no esta presente,
proyectais, interpretais, creais una realidad propia Yy
particular, que no esta ahi. Eso crea una especie de delirio.
Noventa y nueve de cada cien de vuestros pretendidos
santos son gente que delira.

El zen proporciona cordura al mundo, cordura total.
Desecha todas las ideologias. Dice: “Se vacio. Mira sin
ninguna idea. Mira en la naturaleza de las cosas pero sin
ninguna idea, prejuicio ni presuncion”. No te preocupes...
ese es uno de los fundamentos.

Asi que hay que abandonar la teologia; si no, te
mantendra ocupado.

¢Ves cual es la cuestion? Si tienes una idea, existe la
posibilidad de que la encuentres en la realidad, porque la
mente es muy, muy creativa. Y claro esta, esa creacion
sOlo sera una imaginacion. Si estds buscando a Cristo
empezaras a tener visiones de Cristo, y todas ellas seran
imaginarias. Si buscas a Krishna empezaras a ver a
Krishna, y todas esas visiones seran imaginarias.

El zen es muy realista. Dice que hay que abandonar
la imaginacion. La imaginacion proviene del pasado... llevas
desde la infancia condicionado por ciertas ideas. Desde la
infancia te han llevado a la iglesia, al templo, a la
mezquita; te han llevado al erudito, al pundit, al sacerdote.
Te han forzado a escuchar sermones.. han medito en tu
mente todo tipo de cosas. No te aproximes a la realidad
con toda esa carga; si no, no acabaras de saber lo que es.

Descargar, aligerar. Ese aligerar es zen.

Un ministro evangelista conducia un servicio religioso
en un manicomio. Su discurso se vio subitamente
interrumpido por uno de los internos, que (gritaba
enloquecido:



-iMe pregunto si tengo que estar escuchando todas
estas tonterias!

El ministro, sorprendido y confuso, se volvié hacia el
guardia y pregunto:

-¢Debo dejar de hablar?

El guardia respondio:

-No, no, siga usted, no volvera a ocurrir. Ese hombre
solo tiene un instante de cordura cada siete afios.

Es muy dificil estar cuerdo en un mundo enloquecido.

El zen es sencillo pero dificil a la vez. Simple en lo
que respecta al zen- es la cosa mas simple del mundo, la
mas simple porque es espontanea-, pero muy dificil a causa
de nuestras mentes condicionadas, a causa del mundo
enloquecido en que vivimos, en que nos han criado, y que
nos ha corrompido.

La segunda cosa es que el zen no es una filosofia, sino
poesia. No propone, sino que simplemente persuade. No
discute, simplemente canta su propia cancion. Es estético
hasta la médula, y para nada ascético. No cree en ser
arrogante o agresivo hacia la realidad, sino en el amor.
Cree que si participamos con la realidad, ésta nos revelara
sus secretos. Crea una consciencia participativa. Es
poesia, es pura poesia... igual que es pura religion.

Al zen le interesa muchisimo la belleza. Esta menos
preocupado con la verdad, pero muy interesado por la
belleza. ¢Por qué? Porque la verdad es un simbolo aspero.
No solo es seca en si misma, sino que las personas gue se
interesan demasiado por ella también acaban “secandose”.
Empiezan a morir. Sus corazones se encogen, sus fluidos
dejan de fluir. Se quedan sin amor, se tornan violentos, y
empiezan a ser cada vez mas en la cabeza.

Y el zen no es una cosa de la cabeza, sino total. No es
que niegue la cabeza, sino que le otorga el lugar que le
corresponde, no un estatus dominante. Debe funcionar con
la totalidad... Las agallas son tan importantes como la
cabeza, los pies son tan importantes como la cabeza, el
corazon es tan importante como la cabeza. La totalidad
debe funcionar como un organismo; ninguna parte debe ser
dominada.



La filosofia esta orientada hacia la cabeza; la poesia es
mas total. La poesia fluye mas. La poesia se ocupa mas de
la belleza. Y la belleza es no violencia, amor, y compasion.
El buscador zen mira en la realidad para hallar lo bello... en
el canto de los pajaros, en los arboles, en la danza de un
pavo real, en las nubes, en los relampagos, en el mar, en la
arena. Intenta buscar la hermosura.

Y claro estd, buscar la hermosura tiene un impacto
completamente distinto. Cuando buscas la verdad eres
mas masculino; cuando buscas belleza eres mas femenino.
Cuando buscas la verdad estas mas preocupado por la
razon; cuando buscas la belleza estds cada vez mas
interesado por la intuicion. El zen es femenino, la poesia es
femenina. La filosofia es algo muy masculino, muy
agresivo; es una mente masculina.

El zen es pasivo. Por eso, en el zen sentarse se
convierte en una de las meditaciones mas importantes.
So6lo sentarse... zazen. La gente zen dice que si
simplemente te sientas, sin hacer nada, empiezan a
suceder cosas. Las cosas empiezan a ocurrir por si
mismas; no necesitas ir tras ellas, ni ellas buscarte a ti, ni
ta a ellas. Llegan por si mismas. Tu simplemente
permaneces sentado. Si puedes sentarte en silencio, si
puedes caer en una tremenda quietud, si puedes relajarte,
si puedes abandonar todas las tensiones y convertirte en un
estanque silencioso de energia, sin ir a ninguna parte, sin
buscar nada, Dios empieza a verterse en ti. Dios viene a ti
desde todas partes. Soélo sentado, sin hacer nada, llega la
primavera, y la hierba crece por si misma.

Y recuerda, cuando el zen dice “solo sentarse”, quiere
decir sélo sentarse, nada mas, ni siquiera un mantra. Si
repites un mantra entonces no estas soélo sentado, estas
otra vez implicado en tonterias, dandole vueltas a algo
mental. En cambio, si no haces nada de nada.. Los
pensamientos llegan y llegan, y luego se van... Si llegan,
bien; si no llegan, bien. No te implicas en lo que sucede,
estas simplemente sentado. Si te sientas cansado, te
rindes. Si te sientes que las piernas se tensan, entonces
estiralas. Permanece natural. Ni siquiera observes. No
hagas esfuerzo alguno, de ningun tipo. Eso es lo que



quiere decir cuando dicen “s6lo sentarse”. Sucede solo
sentandose.

El zen es el enfoque femenino, y la religion es
basicamente femenina. La ciencia es masculina, la filosofia
es masculina... la religion es femenina. Todo lo que tiene el
mundo es hermoso —poesia, pintura, danza- proviene de la
mente femenina.

No tiene por qué venir de las mujeres, porque las
mujeres todavia no son libres para crear. Pero ya les
llegard. Cuando el zen vaya cobrando importancia en el
mundo, la mente femenina experimentara un gran
despliegue, una enorme explosién. Las cosas se mueven al
unisono. El pasado ha estado dominado por lo masculino,
de ahi el islam, el cristianismo y el hinduismo. EIl futuro va
a ser mas femenino, mas suave, mas pasivo, mas relajado,
mas estéetico, mas poeético. Y en esa atmosfera poética el
zen se convertira en la cosa mas significativa del mundo.

La filosofia es logica; la poesia es amor. La filosofia
disecciona, analiza; la poesia es revitalizadora. El analisis
es el método de la filosofia, y el de la ciencia, y el de los
psicoanalistas. Mas tarde o mas temprano, el psicoanalisis
sera reemplazado por la psicosintesis, mas profunda.
Assagioli tiene mucha mas razén que Sigmond Freud,
porque la sintesis estd mas cerca de la verdad. ElI mundo
es uno. Es una unidad. Nada esta separado. Todo palpita
a la vez. Estamos unidos a otros, interconectados. La vida
entera es una red. Incluso la hojita mas diminuta de uno
de los arboles que rodea este auditorio esta conectada con
la mas lejana de las estrellas. Si algo le sucede a esta
hoja, entonces algo le acabarda pasando a esa estrella
distante. Todo es junto... es unidad. La existencia es una
familia.

El zen dice que no disecciones, que no analices.

Un granjero, que era testigo en un caso del ferrocarril
alli en Vermont, le pidieron que explicase a su manera
coOmo habia sucedido el accidente.

“Bueno, pues Jake y yo ibamos caminando por la via
cuando escuché un pitido, asi que sali de ella y paso el
tren, y me volvi a meter en la via, pero ya no vi a Jake. Asi
que caminé un poco y no tardé en encontrar el gorro de



Jake, y segui andando y vi un de las piernas de Jake, y
luego uno de sus brazos, y luego otra pierna, y por alli, a
un lado, la cabeza de Jake. Asi que me dije: “jCarajo!
jAlgo le ha pasado a Jake!”.

En lo que le ha ocurrido a la humanidad... algo le ha
sucedido. Al ser humano le han despedazado. Ahora hay
especialistas: los hay que se ocupan de los ojos, otros del
corazon, y algunos mas de la cabeza, e incluso de otras
cosas. Asi que el hombre esta dividido.

El zen dice que el hombre es un organismo integral.

En la ciencia moderna se esta imponiendo un nuevo
concepto; lo denominan sinergia. Buckminster Fuller ha
definido la sinergia como la caracteristica de un sistema
completo, un organismo. Un organismo tiene algo que no
es solo la suma total de sus partes... y se llama sinérgico:
es decir, mas que la simple suma de sus partes. Cuando
estas partes estan unidas en un todo operativo,
funcionando  perfectamente, aparece un dividendo
sinérgico, el “tictac”. Si abres un reloj y separas todos sus
componentes, desaparece el tictac. Unes las partes de
nuevo y el tictac vuelve a aparecer. El tictac es algo nuevo;
ninguna parte puede responsabilizarse de él; no pertenece
a ningun componente en especial. El todo es el que hace
tictac.

Este “tictac” es el alma. Si me cortas la mano, si me
cortas la pierna, si me cortas la cabeza, el tictac
desaparece. El tictac es el alma. Pero s6lo permanece en
una unidad orgéanica.

“Dios” es el tictac de toda esta existencia.
Diseccionando no puede hallar a Dios; a Dios so6lo se le
puede encontrar en una vision de unidad poética. Dios es
una experiencia sinérgica. La ciencia no puede revelarlo, ni
tampoco la filosofia. S6lo puede hacerlo un enfoque
poético, muy pasivo, muy amoroso. Cuando caes en la
cuenta de tu relacion con la existencia, cuando dejas de
estar separado como buscador, cuando dejas de estar
separado como observador, cuando dejas de observar,
cuando te pierdes en ello, del todo, entonces alli, en el
fondo esta... el tictac.



La tercera cuestion es que el zen no es ciencia, sino
magia. Pero no es la magia de los magos, es la magia de
una manera de ver la vida. La ciencia es intelectual. Es un
esfuerzo por destruir el misterio de la vida. Aniquila la
maravilla. Esta contra lo milagroso. El zen esta totalmente
a favor de lo milagroso, de lo misterioso.

El misterio de la vida no debe resolverse porque no
puede ser resuelto. Debe ser vivido. Uno debe subirse a
el, amarlo. Que la vida sea un misterio es una gran alegria.
Y algo que debe celebrarse. El zen es magia. Te da la llave
para abrir lo milagroso. Y lo milagroso esté en ti, y la llave
también esta en ti.

Cuando vas a ver a un maestro zen, él sélo te ayuda a
estar silencioso, de manera que puedes hallar tu propia
llave, que llevas encima desde hace mucho tiempo. Y asi
hallaras tu puerta —que esta ahi-, y podras penetrar en tu
santuario mas intimo.

Y el ultimo punto fundamental acerca del zen: el zen
no es moralidad, sino estética. No impone un cdédigo moral,
no te da ningun mandamiento tipo “haz esto o no hagas lo
otro”. Simplemente te hace mas sensible a la belleza, y
esa sensibilidad se convierte en tu moral. Pero a
continuacion se alza mas alla de ti, fuera de tu conciencia.
El zen no te proporciona ninguna conciencia, ni esta contra
ninguna; simplemente te proporciona “mas conciencia” se
torna tu conciencia. No hay ningdn Moisés que te deé
mandamientos, ni viene de la Biblia, el Coran o los Vedas...
no viene de fuera. Viene de tu centro mas intimo.

Y cuando proviene de ahi, no es esclavitud, sino
libertad. cuando proviene de ahi, no es lago que haya que
cumplir como un deber, de mala gana. Disfrutas
haciéndolo. Se convierte en tu amor.

Esos son los fundamentos.

Y ahora este profundo sutra:

Al igual gue el cielo vacio, carece de limites.
Y no obstante esta justo aqui, profundo y despejado.



Poned a “Dios” después de “vacio”, y antes de “esta” y
comprenderéis de inmediato, pero la gente zen no utiliza la
palabra “Dios”, sino que hablan de “ello”.

Al igual gue el cielo vacio, carece de limites,
Y no obstante esta justo aqui, profundo y despejado.

Si empiezas a buscar por el cielo, nunca lo hallaras. Si
empiezas a buscar y te lo tomas muy en serio, nunca
encontraras el cielo. ;Dénde lo hallards? El cielo no esta
en algun sitio, estd en todas partes... y lo que esta en todas
partes no puede buscarse. No se puede localizar; no
puedes decir que esta en el norte, ni en el sur; no puedes
decir que esta ahi... porque esta en todas partes. Lo que
esta en todas partes no puede encontrarse en algun sitio.
¢Donde buscaras? Empezaras a dar vueltas por el cielo, de
aqui para all4. Y todo es cielo. Dios es como el cielo, como
el cielo vacio. Carece de limites, asi que no puede ser
definido. No puedes decir donde comienza y dénde acaba.
Es extremo, infinito... y no obstante, esta justo aqui, justo
enfrente de ti. Si estas relajado, ahi esta; si estas tenso,
desaparece.

Un maestro zen solia decir: “Estd claro, asi que es
dificil de ver. Habia una vez un tonto que buscaba una
hoguera con un farol encendido. Si hubiera sabido lo que
era el fuego, hubiera podido prepararse mucho antes el
arroz”.

Ahora estas buscando un fuego con un farol
encendido, y resulta que ya llevas ese fuego en las manos
desde siempre. Si, el maestro zen tenia razén: si hubieras
sabido lo que era el fuego, podrias haberte preparado
mucho antes el arroz. Y tienes hambre, hace siglos que
tienes hambre, llevas teniendo hambre toda la eternidad. Y
has estado buscando fuego con un farol encendido en la
mano.

La gente va por ahi preguntando que donde esta Dios,
y lo tienen justo enfrente. Os rodea. Esta dentro y fuera
porque solo él es. Pero la gente zen lo llama “ello” o “eso”,
0 no lo nombra de manera que no se quedan atrapados en
la palabra “Dios”.



Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo.

¢Por qué? Porque cuando quieres conocerlo, tu propio
querer se convierte en algo tenso. Te estrechas, te
concentras. Cuando intentas conocerlo no puedes verlo.
Lo pierdes, porque solo puede ser visto cuando se esta
completamente relacionado, totalmente abierto, cuando no
se esta concentrado.

Escucha. Por lo general, la gente que no sabe qué es
la meditacion escribe que la meditacidon es concentracion.
Existen miles de libros en los que hallaras esa afirmacion,
esa estupidez, que la meditacion es concentracion. Pero la
meditacion no es concentracion... Es lo dltimo que la
meditacion puede ser. De hecho, concentracion es justo lo
contrario. En la concentracion se esta tenso, centrado,
buscando algo. Si, la concentracion estd muy bien cuando
buscas cosas diminutas. Si lo que buscas es una hormiga,
entonces la concentracion es estupenda.. pero no para
buscar a Dios. Dios es tan vasto, tan tremendamente
vasto... Si buscas mediante la concentracién, encontraras
una hormiga, pero no a Dios. Para Dios deberas estar
totalmente abierto, inconcentrado, abierto por todas partes,
sin buscar, sin mirar. Una consciencia desenfocada, eso es
la meditacidn... consciencia sin enfoque.

Si enciendes una lamparita, la luz esta sin enfocar, se
desparrama en todas las direcciones. No va a ninguna
parte, estd simplemente ahi, cayendo en todas Ilas
direcciones. Todas las direcciones se llenan de ella. Luego
estd la linterna. Una linterna es como la concentracion;
estd enfocada. Cuando quieres buscar a Dios, la linterna
no te sirve, pero la lamparita si. Si lo que buscas es una
hormiga, entonces fenomenal; si buscas una rata,
fantastico, la linterna te servira. Para lo pequefio hace falta
una consciencia enfocada.

En ciencia, la concentracion es perfectamente
correcta. La ciencia no puede existir sin concentracion...
busca lo pequefio, y mas pequefio, y cada vez mas
pequeno... busca la molécula, y luego el atomo y a
continuacion el electron y mas tarde el neutron. Busca y
busca lo pequefio. Asi que la ciencia cada vez se concentra
mas y mas, se enfoca.



La religion es justo lo contrario: desenfocada,
“infocada”, amplia, abierta en todas las direcciones, a todos
los vientos. Con todas las puertas y ventanas abiertas.
Abajo los muros, uno es simplemente una apertura.

Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo.

Asi que el mismo esfuerzo por tratar de verlo, el
propio deseo de verlo, se convierte en un obstaculo. No
busques a Dios. No busques la verdad. En lugar de ello,
crea la situacidon de desenfoque y Dios vendréa a ti... vendra
a ti. Esta ahi.

Hay una anécdota muy famosa acerca de una de las
mujeres mas extrafas del mundo, Rabiya.

A Rabiya la acompafiaba un mistico sufi. Se llamaba
Hassan. Este hombre debia haber escuchado la frase de
Jesus “Llama y se te abrira. Pidelo y se te darad. Busca y lo
hallaras”. Asi que cada dia, en sus oraciones matinales, en
las de Ila tarde, las vespertinas, las nocturnas -los
musulmanes rezan cinco veces al dia-, le decia a Dios:
“Estoy llamando muchisimo. ¢Por qué no se ha abierto
todavia? Me estoy rompiendo la cabeza contra tu puerta.
Sefior. Abrela”.

Un dia, Rabiya le escuchd. Y también un segundo dia.
Y un tercero. Luego le dijo: “¢,Cuando miraras Asan? La
puerta esta abierta. No dices mas que tonterias: “Estoy
lamando, estoy llamando”, y la puerta lleva abierta desde
siempre. jMira! Pero estas demasiado ocupado con tu
llamar y preguntando, deseando y buscando, y no puedes
verlo. La puerta esta abierta”.

Rabiya tiene muchisima mas razon que Jesucristo. La
frase de Jesucristo pertenece a un plano inferior. Esta bien
para el nivel de guarderia, para aquellos que todavia no
empezaron a buscar. Para ellos hay que decir: “Busca,
mira, llama”. Y hay que ofrecerles una garantia; sino, no
buscardn. Una garantia que diga: “Llama y se te abrira.
Pidelo y se te dara”.

Lo que dice Rabiya es puro zen: “Mira, tonto, la puerta
lleva abierta desde siempre. Y al pedir y gritar jno has



conseguido mas que cerrar los ojos! Solo tienes que abrir
los 0jos. La puerta siempre ha estado abierta”.

Dios siempre ha estado disponible. Dios esta
incondicionalmente disponible.

Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo, no
puedes aprehenderlo, pero tampoco perderlo.

Fijate en la belleza de esa frase: No puedes
aprehenderlo. Si quieres poseer a Dios, te sera imposible.
A Dios no se le puede poseer. Todo lo que es grande no
puede ser poseido, y eso precisamente es una de las
tonterias mas grandes que sigue haciendo el ser humano.
Queremos poseer. Te enamoras y entonces quieres poseer,
y al hacerlo destruyes el amor. El amor es la cualidad de
Dios.

Jesus lo dijo de manera muy exacta: “Dios es amor”,
Si realmente quieres estar enamorado de Dios, no intentes
poseerlo. Al poseerlo lo matas, lo envenenas. Eres tan
pequefo... y el amor tan grande... ;Como podrias poseerlo?
Lo pequefio no puede poseer a lo mas grande. Es muy
sencillo pero muy dificil de comprender.

Cuando amamos a alguien queremos poseer el amor,
queremos poseer al ser amado, al amante. Queremos
dominar por completo porque antes de que alguien se lo
lleve. Dejara de estar ahi. En el momento en que empiezas
a pensar en poseer, lo has matado. Ahora sera algo
muerto, un cadaver. La vida habra desaparecido.

La vida no puede poseerse porque es Dios.

Hay veces en que vez una flor hermosa —una rosa en
un arbusto- e inmediatamente la arrancas de él. La quieres
poseer. jPero la has matado! Ahora, si, te la pondréas en el
ojal, pero estara muerta, sera un cadaver. Ha dejado de
ser hermosa. ¢(COmo puede ser hermosa si esta muerta?
Es sOlo un recuerdo que va desvaneciéndose. Estaba tan
viva cuando se hallaba en el arbusto... Era tan joven y tan
feliz, y habia tanta vida en ella, que hasta era pura musica.
Pero lo has matado todo. Y ahora llevas una flor muerta en
el ojal.

Y lo mismo hacemos con todo. Tanto si es belleza,
como amor, o Dios. Todo lo queremos poseer.



No puedes aprehenderlo —recuerda-, pero tampoco
perderlo.

Qué hermoso. Si, no puedes poseerlo, pero tampoco
hay manera de que lo pierdas. Esta ahi. Siempre esta ahi.
Si permaneces en silencio empezaras a sentirlo. Debes
sintonizar con ello. Para poder escucharlo debes guardar
silencio. Debes permanecer en silencio para que la danza
de Dios pueda penetrar en ti. Debes abandonar tu ajetreo,
tu prisa, tus ideas de ir aqui y all4d, de llegar, de
convertirte, de ser esto o lo otro. Debes dejar de devenir.
Y ahi estara; no puedes perderlo.

Al no poder aprehenderlo acabas teniéndolo.

En el momento en que comprendes que no puedes
poseerlo, y abandonas tu posesividad, ahi esta... lo habras
conseguido. En el momento en que comprendas que el
amor no puede poseerse, surgira en ti una gran
comprension y lo tendras, y sera para siempre. No podras
agotarlo.

Pero soélo lo tendras cuando hayas comprendido la
cuestion de que no puede poseerse, de que no hay manera
de conseguirlo.

Y esa es la paradoja zen; el zen es el camino de la
paradoja. Dice que si quieres poseer a Dios, por favor, no lo
hagas... y lo poseeras. Si quieres poseer el amor, no lo
poseas, y ahi estara, tuyo para siempre. No puedes
perderlo; no es posible perderlo.

Cuando guardas silencio, él habla; cuando hablas, él
permanece en silencio.

No podéis hablar ambos a la vez. Martin Buber ha
convertido la palabra “dialogo” en algo muy importante en
el mundo occidental. La suya ha sido una gran revelacion,
pero no esta a la altura del zen. Martin Buber dice que la
oracion es un dialogo. En dicho dialogo le hablas a Dios, y
Dios te habla a ti. Un diadlogo ha de contar con dos partes.
Y claro esta, un dialogo es una relacion “yo-td”. Es una
relacion, estas en relacion.



El zen dice que eso no es posible. Si hablas, Dios
permanece en silencio. Cuando hablas y provocas ruido en
la cabeza, él desparece... porque su voz es tan calma y
pequefa, tan silente, que soOlo puede escucharse cuando
guardas un profundo silencio. No es un dialogo, sino una
escucha pasiva.

O tu hablas y Dios no estd, o bien habla Dios y eres tu
el que no esta. Si te disuelves, si desapareces, entonces le
escuchas. Entonces él habla desde todas partes —en cada
trino de cada pajaro y en cada murmullo de todos los
arroyos, y en el viento al acariciar cada pino-. Esta en
todas partes... pero tu estas en silencio.

Cuando guardas silencio, €l haba; cuando hablas, él
permanece en silencio.

La gran puerta esta abierta de par en par para repartir
ofrendas, y ninguna multitud oculta el camino.

No hay competencia, nadie bloquea tu camino, no hay
competidores. NoO necesitas tener prisa. NoO necesitas
realizar ningun esfuerzo. No hay nadie compitiendo contigo,
ni nadie se interpone en tu camino... s6lo esta Dios, so6lo
Dios. Puedes relajarte. No tienes por qué pensar que lo
perderas. No puedes perderlo en la propia naturaleza de
las cosas. No puedes perderlo. Relajate.

Todas esas frases no son mas que una ayuda para gue
te relajes. A Dios no se le puede perder... asi que relgjate.
No hay nadie bloqueandote el paso... asi que relajate. No
hay prisa porque Dos no es una cosa en el tiempo...
reldjate. No hay ningun sitio al que ir porque Dios no esta
en una estrella lejana... relajate. No puedes pasarlo por
alto en la propia naturaleza de las cosas... asi que reldjate.

El mensaje de esas frases paradodjicas es... reldjate.
Puede condensarse en una sola cosa: relajate. Si te
relajas, llega. Si te relajas, esta ahi. si te relajas ¢,
empiezas a vibrar con ello.

Eso es lo que el zen llama satori. Una relajacion total
de tu ser, un estado de consciencia donde no hay mas
devenir; cuando dejas de estar orientado hacia los
resultados, cuando ya no vas a ninguna parte. Cuando no
existe objetivo, cuando han desaparecido todos los



objetivos y se han dejado atras todos los propdsitos;
cuando eres, cuando simplemente eres... en ese momento
de talidad te disuelves en la totalidad y surge un nuevo
“tictac” que nunca habia estado presente. Ese tictac se
Ilama satori, samadhi, iluminacion.

Puede suceder en cualquier situacion, siempre que
sintonices con el todo.

Una ultima cosa: el zen no es serio. Cuenta con un
tremendo sentido del humor. Ninguna otra religion ha
evolucionado tanto como para tener ese sentido del humor.
El zen tiene algo de carcajada, es festivo. El espiritu del zen
es de celebracion.

Las demas religiones son muy serias, como si llegar a
Dios fuese algo muy pesado. Como si alguien les fuese a
quitar a Dios, como si Dios intentase ocultarse; como si
Dios crease obstaculos a sabiendas, de manera deliberada.
Como si hubiese una gran competencia y no hubiese
suficiente Dios para todos, como si Dios fuese dinero y no
hubiese bastante para repartir. Si no lo pillas de inmediato,
antes gue otros, esos otros te lo quitaran. Todos son gente
muy seria, con una orientacion monetarista y de
resultados, pero no gente religiosa.

Dios es grande, enorme. Es la totalidad de Ila
existencia, asi que ¢quién puede agotarla? No hace falta
tener miedo de que alguien se haga con él antes que tu y
que cuando tu llegues ya no quede nada. No se trata de
una pelea, de una competicion. Y ademas, hay un tiempo
eterno disponible. No tengas prisa y no te pongas serio.

Las caras largas no son auténticos rostros religiosos.
Estdn simplemente diciendo que no lo han comprendido, si
no se reirian. La risa es consustancial al zen, y por ello
digo que por el momento es la religion méas elevada. No
convierte la vida en algo feo, no te incapacita; te hace
bailar, te hace disfrutar.

Llevaron a un nifio a visitar por primera vez el famoso
Museo de Cera de Madame Tussaud. La visita le deprimio
enormemente. Asi que su madre intentdé animarle:

-Veras, carino, todos esos hombres y mujeres son
personas famosas que vivieron hace mucho tiempo. Ahora
estan todos muertos.



El humor del chiquillo se ensombrecid todavia mas:
-jAsi que esto es el cielo!

Ese es el peligro. Si vas a parar a un cielo cristiano te
hallaras en algo parecido. No tienes mas que pensar en la
horrible pesadilla que seria vivir con santos cristianos.

Alguien le pregunt6é una vez a un maestro zen por qué
no habia santos en la tierra. Se ri6 y dijo: “Estan bien en el
cielo porque es muy dificil vivir con ellos. Tenemos suerte
de que no estén aqui en la tierra. Déjalos que continden
alli”.

Si esta bien. Imagina lo que puede ser vivir con un
santo... jAcabaras suicidandote!

El zen aporta carcajadas y una nueva brisa a la
religion. EIl zen es graciosamente religioso. Es un enfoque
totalmente distinto, mas saludable, mas natural.

Estas son las cosas fundamentales acerca del zen.
Puede que lo haya explicado con demasiada rapidez...

Escucha la siguiente historia:

Pop Gabardine, entrenador de un equipo de futbol
americano del mediooeste estadounidense, habia visto
perder a su equipo ocho sabados seguidos, y en la ultima
ocasion por un humillante 52-0. En la concentracion del
equipo del lunes siguiente. Pop dijo con amargura: “Es el
ultimo partido de la temporada, asi que mas vale que os
olvidéis de los ultimos trucos que intenté ensefiaros, sois
unos tarugos. Repasemos lo basico otra vez. Vamos a ver.
Leccion numero uno: este objeto que sostengo se conoce
como “pelota de futbol”. Leccidon numero dos:...”.

Llegados a ese punto, el entrenados Gabardina fue
interrumpido por un preocupado defensa que se halaba
sentado en la primera fila, que le rog6: “Eh, Pop, no tan
rapido”.

He ido muy deprisa pero espero que no seais unos
tarugos. Confio en vuestra inteligencia.

1. DEMASIADO ZEN



Un maestro zen sefald laconicamente a un estudiante
que llevaba cierto tiempo hablando acerca de teoria zen:

-Tienes demasiado zen.

-Pero ¢no es natural que un estudiante zen hable de
zen? -pregunto el estudiante, perplejo-. ¢Por qué odia
hablar de zen?

-Porque -replicé llanamente el maestro-, jse me
revuelve el estdbmago!

“Ni palabra”, dice Bodhidharma, el fundador del zen,
porque con las palabras empieza el mundo. Eso es
exactamente lo que afirma la Biblia: “En el principio fue el
Verbo”. Y al final también est& el Verbo.

En el momento en que penetras en el mundo de las
palabras empiezas a desviarte de lo que es. Cuanto mas
profundizas en el lenguaje, mas te alejas de la existencia.
El lenguaje es una gran falsificaciobn. No es un puente, no
es una comunicacion, sino una barrera.

Dice Bodhidharma: “Ni palabra”. Si tu mente no crea
palabra alguna, en ese silencio esta Dios, o la Verdad, o el
nirvana. En el momento en que aparecen las palabras,
dejas de estar en tu propio ser. Te has alejado. La palabra
te arrastra a un viaje que te aleja de ti mismo. De hecho,
en realidad, no puedes alejarte de ti mismo, pero puedes
sofiar con ello. De hecho, siempre estas ahi, y solo puedes
estar ahi, y en ningudn otro sitio, pero no obstante, te
duermes y puedes sofiar mil y un suefos.

Permite que te vuelva a contar una de las historias
mas bellas jamas inventadas, la de la caida de Adan. Dice
la historia que Dios le prohibié a Adan comer del Arbol del
Conocimiento. El zen estaria perfectamente de acuerdo,
porque es el conocimiento lo que te hace estupido, es el
conocimiento el que no te deja saber. Adan era capaz de
saber antes de comer el fruto del Arbol del Conocimiento.
En el momento en que comid conocimiento, en el momento
en que se transformd en conocedor, dejo de saber. Perdio
la inocencia y se torndé astuto y listo. Pero perdio la
inteligencia. Si, empez6 a aumentar su intelecto, pero la
inteligencia desaparecio. El intelecto no tiene nada que ver
con la inteligencia; es justo lo contrario, lo opuesto.



Cuanto mas intelectual eres, menos inteligente acabas
siendo.

El intelecto es un sustituto para ocultar tu inteligencia,
asi que la sustituyes mediante el intelecto. Resulta mas
barato, claro. Lo puedes adquirir en cualquier parte, hay
en todos los sitios. De hecho, la gente esta siempre
dispuesta a impartirte su conocimiento. Estan listos a
echar su basura encima de ti.

Adan se tornd conocedor; por eso cayd. Asi pues, el
conocimiento es la caida.

La historia dice que comié una manzana, un fruto, del
Arbol del Conocimiento. No podia ser una manzana. Las
manzanas no crecen en el Arbol del Conocimiento. Esta
historia ha perdido el hilo en alguna parte. Las manzanas
son inocentes, y no te echan del cielo solo porque te comas
una; no te pueden expulsar. Dios no puede enfadarse
tanto contigo. No, no puede tratarse de una manzana; la
manzana es solo una metafora. Seguro que es “el Verbo”,
la palabra, el lenguaje. En el Arbol del Conocimiento, los
frutos son palabras, conceptos, filosofias, sistemas, pero no
manzanas. Olvidate de la manzana. Recuerda la palabra.

Y a continuacion la serpiente fue la primera maestra
de la humanidad, el primer sistema educativo. Esa
serpiente es el primer demagogo, el primer académico.
Ensefd el truco del conocimiento: convencidé a Eva para que
comiese. No podia persuadir a Adan directamente. ¢Por
qué no? ¢Por qué tenia que convencer primero a Eva? Eva
es mas vulnerable. Las mujeres siempre son mas
vulnerables, mas abiertas, mas blandas. Cualquiera puede
llevarlas a cualquier parte. Sin mas sugestionables, pueden
ser hipnotizadas con mas facilitad que los hombres. Asi
que la serpiente persuadi6 a la mujer. La serpiente no solo
fue el primer académico, sino también el primer vendedor.
Y lo hizo ciertamente bien.

Y no estaba equivocado, pues tenia razon en todo lo
que dijo: “Te convertiras en un conocedor, sabras qué es
qué. Sin comer este fruto nunca sabras qué es cada cosa”.

Existe un tipo de conocimiento totalmente distinto, en
el que sabes y no obstante no sabes qué es qué. Se trata
de un tipo de conocimiento muy difuso. No categoriza, no
divide, es no analitico. Adan debia vivir en esa inocencia



no analitica. La ciencia no era posible; la religion se
derramaba sobre todo. Adan debe haber sido un mistico
antes de comer del Arbol del Conocimiento, igual que todos
los niflos. Todo nifilo es un mistico cuando nace, y luego le
arrastramos hacia la escuela, la educacion y la serpiente.
La serpiente es la civilizacion, la cultura, el
condicionamiento.

Y la serpiente es un animal tan artero que la metafora
parece perfecta. Un animal tan retorcido, tan resbaladizo...
igual que la légica. No puedes saber hacia donde se dirige,
y lo hace sin patas; no tiene patas para desplazarse. Pero
va muy deprisa. Es exactamente como la falsedad.
Tampoco tiene patas; por eso la falsedad siempre tuvo que
utilizar las patas de la verdad. Por eso cada frase falsa se
esfuerza intentando demostrar que es verdad. Esas son las
patas prestadas.

La serpiente —el primer profesor, el primer académico-
convencio a Eva, y Eva, claro esta, pudo convencer a Adan
con facilidad. La mujer siempre ha tenido mucho poder
sobre el hombre. Todo lo que el hombre piense es
irrelevante, a pesar de lo que pretenda. El hombre va por
ahi pretendiendo que es mas poderoso, pero no son mas
que tonterias. Y la mujer permite que el hombre se lo
crea... Vale, estd bien, que se lo crea; eso no cambiara la
situacion.

La mujer ha seguido siendo poderosa, y existe una
razon para ello.. Lo femenino es mas fuerte que lo
masculino, lo blando es mas fuerte que lo duro, el agua lo
es mas que la roca. Puedes preguntarselo a Lao-Tzu, que
es un hombre de conocimiento pero sabe. Y lo que dice es
que si quieres ser infinitamente poderoso, deberas
convertirte en femenino. Tornate pasivo. Lo pasivo
siempre es mas poderoso, mas fértil que lo activo, por eso
el hombre no queda embarazado. Es un erial. La mujer
tiene la capacidad de quedarse prefiada. Es potencial.
Lleva vida en ella; puede contener la vida. Y puede
contener muchas vidas.

Asi que Adan cae en la trampa y se interesa por la
cuestion. Debidé haber pensado que si se volvia mas
conocedor también seria mas activo, y sabria mas. Dijo:
“Si coméis seréis como dioses, seréis poderosos como



dioses. Por eso Dios os prohibié comer. Tiene miedo. Esta
celoso”.

Todos los hijos piensan lo mismo, que su padre esta
celoso, que les teme, que no quiere que lleguen a ser
poderosos como él, para que tener siempre el control. La
parabola biblica es genial. Qué reveladora.

Adan se hallaba en un estado de saber, y luego se
torn6 conocedor. Desaparecio la religion y nacio la ciencia.
La ciencia... la palabra ciencia quiere decir exactamente
conocimiento. Esas frutas eran los frutos de la ciencia.
Perdid su inocencia y se volvié artero.

Eso es lo que ocurre cada vez que nace un nifio. Todos
los nifilos nacen en el jardin de Dos —el jardin del Edén-, y
cada uno de ellos es persuadido por la serpiente de la
civilizacion, la cultura y la educacion. Cada nifio es
condicionado, arrastrado y manipulado hacia la ambicion,
hacia la consecucion de objetivos egoicos: ser como dioses.
Esa es la idea que radica tras la ciencia. La ciencia piensa
que uno u otro dia sera capaz de conocer todos los
misterios y que el hombre sera un dios infinitamente
poderoso. Se trata de una ambicion, de un desvario
egoico.

Arrastramos a todos los nifios hacia el ego. Y el ego
vive en el lenguaje. Asi que cuanto mejor se expresa y
comunica a través del lenguaje, mas famoso se hace. Se
convertird en un lider de hombres, o en un gran autor, en
un escritor, en un poeta, en esto o en aquello. Asi es la
gente mas famosa del mundo. Se convertira en un
pensador, o en un profesor, o en un filésofo. Esos son los
que dominan.

¢Por qué dominan en este mundo? ElI hombre que
sabe expresarse mediante el lenguaje es el hombre
dominante. Uno no puede imaginar un lider estupido, y
tampoco puedes imaginar a un hombre que no sepa hablar,
ni pensar, ni que No sea expresivo y que se vuelva famoso.
Imposible. Toda fama proviene del lenguaje. Asi que los
ninos se enredan cada vez mas con el lenguaje, con las
palabras. Y Bodhidharma dice: “Ni palabra”.

He dicho que la serpiente fue el primer profesor. A
partir de entonces toda la tarea del maestro religioso no es
mas que descubrir como deshacer lo que hizo la serpiente,



como deshacer lo que se te ha ensefiado, como deshacer
todo el sistema educativo, como liberarte de tus
condicionamientos, cOmo ayudarte a abandonar la palabra.
En el momento en que abandonas la palabra vuelves a
recuperar la inocencia. Eso es la santidad: inocencia,
iInocencia primigenia.

En el momento en que desaparece el lenguaje de tu
mente y dejas de hilvanar palabras, surge un gran
silencio... un silencio que casi habias olvidado. No eres para
nada consciente de que hubo un dia en que lo tuviste.
Estaba ahi, te perneaba cuando estabas en el vientre de tu
madre. Cuando naciste y cuando abriste los ojos por
primera vez ahi estaba, permeando toda la existencia. Ahi
estaba, muy vivo. Viviste en él durante algunos dias,
algunos meses, algunos afos. Y lentamente empezd a
desaparecer. El polvo se acumula y el espejo deja de
reflejar. Cuando la gente empieza a decir que qué crecido
estas, simplemente estan diciendo que has perdido la
inocencia.

Te han corrompido, te han hipnotizado con el
lenguaje. Ahora no puedes ver, sélo piensas. Ahora no
sabes, piensas. Ahora no haces mas que ir de aqui para
alld sin ni siquiera acercarte a la diana. No haces mas que
dar vueltas. Hablas de Dios, hablas del amor, y hablas de
esto y de lo otro y nunca sabes nada, porque para saber el
amor uno tiene que amar. No sirve de nada pensar o leer
sobre ello. Puedes convertirte en uno de los mayores
expertos en el amor sin saber nada al respecto. Es una
experiencia.

El lenguaje es muy taimado. Sustituye lo real por el
“acerca de”

Un dia vino a verme un hombre que me dijo: “Vengo
para saber acerca de Dios”. Asi que le contesté: “;Por qué
saber acerca de? ¢Por qué no saber a Dios?”. ¢(Como te
ayudara saber algo acerca de Dios? Si, claro, puedes ir
acumulando informacion, haciéndote mas conocedor, pero
€s0 no te sera de ninguna ayuda, eso no te transformara,
no se convertira en tu luminosidad interior. Continuaras
tan a oscuras como antes.

Todo el esfuerzo de un Jesus, un Buda o0 un
Bodhidharma, no es mas que deshacer lo que la sociedad te



ha hecho. Son la gente mas antisocial del mundo.
Destruyen todo aquello que la sociedad ha creado en ti.
Son los mas antisociales de todos. Destruyen todo aquello
que la sociedad ha creado a tu alrededor, todas las
defensas, todos los muros. Lo destruyen todo. Son
grandes nihilistas, simplemente se dedican a destruir,
porque lo que es no necesita ser creado. Ya esta ahi. no
puede ser inventado, sélo tiene que descubrirse.

O seria todavia mejor decir que hay que redescubrirlo.
Ya sabes lo que es; por eso tenemos una cierta idea del
gozo. Sabemos de alguna manera lo que es, aunque no
podamos expresarlo en palabras. Lo buscamos. Lo
buscamos. Tanteamos en la oscuridad y nos dirigimos
hacia algo llamado gozo. Si no lo hubieras conocido, ¢cOomo
podrias estar tanteando en s busca? Es porque debes
haberlo conocido en alguna ocasion. Puede que lo hayas
olvidado, cierto, pero lo has conocido, y en algun lugar, en
lo profundo de tu consciencia, en los recovecos de tu ser,
tienes una nostalgia, un sueno.

Asi es. Ya has conocido a Dios, ya has vivido como un
Dios. Cuando eras niino viviste sin ego, antes de entrar en
contacto con la serpiente. Ya has conocido, tus o0jos
estaban despejados, contabas con una claridad
transparente, podias ver a través. Has vivido como un Dios
y has sabido lo que es el gozo, pero ahora esta olvidado.
No obstante, sigue resonando en algun profundo lugar de
tu consciencia: “Buscalo. Buscalo otra vez”.

Por eso buscas a Dios, por eso buscas la meditacion,
el amor, y por eso buscas todo lo que buscas. A veces en
la direccidn correcta, a veces en la equivocada, pero no
haces mas que buscar lo que estaba ahi y ahora sabes que
ya no. El dia que sepas lo que es Dios, el dia que tengas
esa experiencia, te reiras. Y te diras: “¢Asi que esto es
Dios? Pero si ya lo sabia. Puedo reconocerlo”. Por eso la
gente puede reconocer a Dios, ¢cOmo si no podria
reconocerlo? Si un dia te cruzases conmigo y no me
conocieses, ¢cOmo podrias reconocerme?

La gente reconoce. Cuando el Buda llegdb a ese
momento pudo reconocer de inmediato. “Si, eso es”.
Cuando Bodhidharma llegé a ese momento empezé a reir.
Y dijo: “¢Asi que era esto? Estuvo ahi en mi infancia. Fue



destruido y contaminado. Me tiraron polvo a los 0jos y
perdi la claridad. Ahora los ojos vuelven a funcionar bien y
lo veo”.

Dios es lo que es. Tu eres Dios inconsciente, dormido.

Una cosa mas acerca de la historia biblica. Dice que
Dios expuls6é a Adan. Pero no es correcto. Dios no puede
expulsar; en ese sentido, Dos carece de todo poder.
¢Addénde expulsaria? A ver, dime. Todo es el mismo jardin
del Edén, de un extremo a otro. No hay manera de expulsar
a nadie. El reino de Dios es infinito, ¢como puede
expulsarte? ¢;Adoénde te expulsaria? No hay ningudn otro
lugar. Suyo es el unico mundo, no hay otro. Adan no es
expulsado, Dios no pede expulsar porque no hay ningun
sitio al que expulsar.

En segundo lugar, Dios no puede expulsar a Adan
porque Adan es Dios. Adan es parte de Dios; ¢como
puedes expulsar una parte de ti? Yo no puedo expulsar mi
mano, ni mi pierda. No es posible. La expulsion de Adan
seria la automutilacion del propio Dios. No, no puede hacer
€sS0; No es masoquista, no puede trocearse en pedacitos.

Dios es compasion. Adan no es expulsado. ¢Qué paso
entonces? Adan se quedd dormido. Al comer el fruto del
arbol del Conocimiento se durmi6é. Ahora ya no ve la
realidad, sino que suefia con ella. Ahora tiene sus propias
iIdeas, sus propios conceptos, sus propias visiones. Ahora
se ha convertido en un fabulador, y no hace mas que
inventar. Utiliza lo que es so6lo como pantalla sobre la que
proyectar su mundo de lenguaje.

Por eso dice Bodhidharma: “Ni palabra”. Y si ya la has
ideado, desidéala, deséchala. Este es uno de los mensajes
mas fundamentales del zen. En China a este estado lo
laman mo chao, cuando no ideas ninguna palabra. Mo
significa sereno o silente, y chao quiere decir reflejo o
consciencia. “Reflejo” hace aqui referencia a esa cualidad
espejada, de auténtica “reflexion”. Mo chao, pues, significa
reflejo sereno. El lago estd silente, sin ondas. Refleja
perfectamente. Es una noche de luna llena y ésta se refleja
en el lago. (Y te has dado cuenta? La luna del reflejo es
mucho mas hermosa que la del cielo. Cuenta con algo
anadido... la serenidad del lago, el silencio del lago, la
frescura del lago. La belleza espejada del lago, eso es lo



que tiene de méas. Cuando Dios se refleja en ti, en tu mo
chao, Dios se torna incluso mas hermoso. Algo se afade.

Pero si piensas, entonces aparecen las ondas. Y el
lago se agita. Entonces no te encuentras en el estado
adecuado para reflejar. Entonces te tornas muy destructivo
con la realidad. La Luna deja de reflejarse tal cual es,
queda destruida por tus ondas. Y si éstas se convierten en
grandes olas, la destruccion es todavia mayor. Asi no se
anade nada a la hermosura de la luna, destrozas toda la
belleza y se convierte en una perversion; no es
exactamente como la luna, es otra cosa. No es cierta, es
falsa.

Este mo chao, reflejo sereno, aparece expresado en
un famoso poema de un maestro zen, Hung-chin:

En silencio y serenamente, uno olvida todas las palabras;
y eso aparece ante uno de manera clara y vivida.
Cuando uno lo realiza, es vasto y sin limites;

en su esencia se es claramente consciente.

Esta luminosa percepcidn se refleja de manera singular,
este puro reflejo esta lleno de maravilla.

El rocio y la luna,

las estrellas y los torrentes,

la nieve sobre los pinos

y las nubes colgadas de las cimas de las montanas...

de ser oscuridad se tornan radiantemente luminosas;
de ser oscuridad se convierten en luz resplandeciente.
Infinita es una maravilla que permea esta serenidad;
en su reflejo todo esfuerzo intencional desaparece.
Serenidad es la palabra de todas las ensefanzas.

La verdad del reflejo sereno

es perfecta y completa.

iAh, mira! jLos cien rios fluyen

convertidos en rugientes torrentes

hacia el gran océano!

El zen se basa en mo chao, un reflejo sereno. Hay que
tenerlo bien claro. Porque serenidad no significa una
quietud forzada. Puedes forzar a tu mente para que esté
quieta, pero eso no te serd de gran ayuda. Eso es lo que
hacen muchas personas que creen ser meditadoras.
Fuerzan la mente con violencia. Son agresivas con su
propia mente. Si no dejas de ser agresivo, llegaras a un
punto en que la mente cedera, de puro cansancio. Pero



solo en la superficie; en los vericuetos mas profundos de tu
inconsciente continuara la agitacion. Serd una serenidad
falsa. La serenidad forzada es falsa, no es real. No, no lo
logrards a base de fuerza de voluntad; no puede ser
mediante el esfuerzo. Solo llega gracias al entendimiento,
no por fuerza de voluntad, aunque la tentacion sea grande.
La tentacién siempre esta ahi, porqgue hacer algo mediante
la voluntad parece mas facil. Hacer algo mediante la
violencia parece mas facil; pero hacer la misma cosa
mediante el amor y el entendimiento parece muy, muy
dificil, y da la impresion de que se tardara mil afos en
llegar. Asi que siempre tratamos de encontrar un atajo.

Y en el crecimiento espiritual no existen los atajos;
nunca han existido y nunca existiran. No seas victima del
atajo. La serenidad debe crecer, no ser forzada. Debe
provenir de tu nucleo mas intimo, a través del
entendimiento.

Asi que comprende qué es lo que te ha hecho el
lenguaje. Intenta comprender lo que el lenguaje ha
destruido en ti. Intenta comprender que tu conocer no es
tu saber, fijate bien. Obsérvalo, fijate en situaciones
distintas, y veras cOmo te aparta de la realidad.

Te topas con una flor y en el momento en que la ves,
el lenguaje salta inmediatamente en tu mente y dice: “Una
hermosa rosa”, y ya has destruido algo. Ahora ya no es ni
hermosa ni rosa... porque ha aparecido una palabra. No
permitas que la palabra interfiera con todas y cada una de
tus experiencias. De vez en cuando déjate estar ahi con la
rosa y no digas: “Una rosa”. NoO es necesario. La rosa no
tiene nombre, somos nosotros quienes se lo damos. Y el
nombre no es una cosa real, asi que si te apegas al nombre
pasaras por alto lo real. El nombre te pasara ante los ojos
y proyectaras algo: todas las rosas pasadas. Cuando dices:
“Es una rosa”, la estas clasificando. Y las rosas no pueden
clasificarse, porque son tan unicas e individuales que no es
posible clasificarlas. No le otorgues una clase, no la
encasilles, no la encajones. Disfruta su belleza, su color, su
danza. Estate ahi. No digas nada. Observa. Permanece
en mo chao, en un reflejo sereno y silente. Soélo refleja.
Deja que la rosa se refleje en ti; tlu eres un espejo.



Si puedes convertirte en espejo, te habras convertido
en meditador. La meditacion no es mas que la pericia de
reflejar. Y ahora, en tu interior no se mueve ni una
palabra, y por ello no hay lugar para la distraccion.

Las palabras se asocian entre si, se vinculan. Una
palabra lleva a la otra, y esa a otra mas, y no te das cuenta
y e has ido lejisimos. En el momento en que dices: “Esta
es una hermosa rosa”, inmediatamente te acuerdas de esa
novia a la que le gustaban las rosas. Luego recuerdas lo
que paso con ella, te acuerdas del amorio fantastico, de la
luna de miel, y luego de la miseria que sigue de manera
natural, el divorcio, y todo lo deméas. (Y la flor? Te habias
olvidado completamente de ella. El lenguaje, la palabra, te
distrajo y te fuiste de viaje.

Una palabra lleva a otra; existe un vinculo continuo.
Todas las palabras estan vinculadas, entrelazadas. La
asociacion es grande. Solo tienes que utilizar una y esperar
a ver la de cosas que empiezan a dar vueltas. Di “perro” —
una palabra corriente- y espera un segundo. Recordaréas
un perro de la infancia, que solia aterrarte, el perro del
vecino, y que tenias mucho miedo al regresar del colegio, y
que tu corazdn empezaba a latir acelerado, lleno de miedo.
Ese perro sigue siendo mucho perro. Y de ahi pasas a
acordarte del vecino, y asi sin parar. Una cosa lleva a mil y
una mas, y no tiene fin.

Si, en el principio fue el Verbo, la palabra. La frase
biblica tiene toda la razén. Todo empieza con una palabra.
El mundo empieza con la palabra; cuando dejas caer esa
palabra desaparece el mundo. Entonces eres en Dios. El
hijo prédigo ha regresado, ha despertado.

Asi que no fuerces el silencio en ti. Por eso insisto en
no forzar, sino en mas bien danzar, cantar. Permite que tu
actividad sea satisfecha. Permite que tu mente vaya de
aqui para allad, que se canse por si misma. Salta y respira,
y baila, y corre, y nada, y cuando sientas que tu cuerpo-
mente esta cansado, entonces siéntate en silencio y
observa.

Poco a poco te iras llenando de momentos de
serenidad. Llegardn como gotas. Existe una palabra en
particular para decirlo... Los budistas lo llaman chitta-
kshana, un momento de consciencia. Estos chitta-kshana,



estos momentos atdmicos de consciencia, empezaran a fluir
en ti. Llegan como intervalos. Una palabra ha
desaparecido, pero la siguiente todavia no ha surgido.
Pues justo entre las dos se abre de repente una ventana,
un intervalo, un portillo. Y puedes ver la realidad con
mucha claridad, luminosamente. Puedes volver a ver con
esos ojos de la infancia que habrias olvidado por completo.
El mundo vuelve a ser psicodélico, lleno de color, muy vivo,
y lleno de maravillas.

Por eso dice Hung-chin: “Este puro reflejo esta lleno
de maravilla.../ infinita es la maravilla que permea esta
serenidad...”.

Maravillarse es el sabor de esa serenidad. La mente
moderna ha perdido la capacidad de maravillarse. Ha
perdido toda capacidad de indagar en lo misterioso, en lo
milagroso... a causa del conocimiento, y cree saber. En el
momento en que piensas que sabes, la maravilla deja de
manifestarse. En el momento en que empiezas de nuevo a
ser menos conocedor, la maravilla regresa y empieza a
permearte. Obsérvalo.

Si crees gue conoces este arbol, entonces ya no puedes
maravillarte ante él. Por eso tu propia esposa, y su belleza,
no te llena los ojos de maravillas. Crees que la conoces.
Seguro que ahora crees que la conoces, ahora piensas que
estas familiarizado con ella.. y no es asi, porque cada
persona es un misterio tan Unico que no hay manera de
conocerla. No puedes conocer a una mujer por ser su
marido, y no puedes conocer a un hombre convirtiéndote
en su esposa.

Puede que hallais vivido treinta afos juntos, pero no
0S conoceéis. Seguis siendo extrafios. Como todos somos
misterios no hay manera de familiarizarse, y cada momento
es impredecible.

A veces te das con ello. Has vivido durante diez anos
con una mujer, y de repente, un dia, esta enfadada.
iNunca se te habia pasado por la cabeza que pudiera
enfadarse tanto! La has estado observando durante diez
anos y siempre habia sido tan tierna, tan dulce, tan
compasiva, y de repente un dia, se enfada tanto que podria
llegar a matarte. jlmpredecible! Y td te habias empezado
a acomodar y a dar su presencia por sentada, y creias



conocerla. Nadie conoce a nadie. Ni ella te conoce a ti ni
ta a ella.

Si, puede que hayas dado a luz a un hijo. Ese hijo ha
permanecido nueve meses en tu vientre, pero no le
conoces. Cuando el hijo llega es tan impredecible como el
hijo de cualquiera. Ni por un instante se te ocurra pensar
que conoces a nadie. Todos somos extrafnos.

Asi es toda esta existencia. Estos arboles que os
rodean en el patio... Los ves cada dia y poco a poco has
dejado de verlos porque crees que ahora los conoces. ¢Para
qué seguir mirandolos? Por favor, escuchame, vuelve a
mirarlos y te sorprenderas. Nunca se llega a conocer nada.
El conocimiento no tiene lugar. El conocimiento sélo es
pura ignorancia. La vida es misteriosa. Si, podemos
disfrutar de ella, podemos danzar con ella, podemos cantar
con ella, podemos celebrar... si todo eso es posible. Pero
no podemos conocerla.

Todos los grandes maestros del mundo han dicho que
ese conocimiento no es posible. No pertenece a la
naturaleza de las cosas. Y sea lo que sea lo que creas que
conoces, solo es algo parcial... simulado. Y a causa de toda
esa simulacion todo acaba pesandote tanto que dejas de
maravillarte. Un nifo se maravilla porque no sabe. Una
vez que uno empieza a familiarizarse —lee geografia o
historia y todo tipo de tonterias-, entonces cree que sabe.
Entonces la flor no vuelve a oler nunca mas de la forma en
que solia. Y entonces dejara de coleccionar conchas a
orillas del mar. Habré crecido.

De hecho, en realidad lo que habra sucedido es que
habrd dejado de crecer. Habra muerto. El dia que creas
que sabes, habra tenido lugar tu muerte, porque ahora no
habra mas maravillas, ni alegria o sorpresa. Ahora viviras
una vida muerta. Podras entrar en tu tumba, no perderas
nada con ello. Como ya nada te volvera a sorprender, ¢;qué
sentido tiene seguir viviendo? Suicidate. De hecho, eso es
lo que en realidad has estado haciendo. Nos suicidamos.
El dia que creas que sabes, te habréas suicidado.

Con este mo chao, con este reflejo sereno, volveras a
ser un nino; volveras a tener esos hermosos ojos de la
infancia: inocentes, ignorantes, y no obstante, penetrantes.



Asi que recuérdalo, la serenidad, o el silencio, no es
apaciguamiento; no es quietud. Implica la trascendencia
de todas las palabras o pensamientos, denota un estado de
mas alla, de penetrante paz. No es una “mente serena”, es
la serenidad en si misma. No es algo disciplinado que
provenga de tu propio esfuerzo. No es nada que haya que
practicar, sino que hay que entender, amar. Debes jugar
con ello en lugar de resolverlo. Es la ausencia de
inteleccion.

Si, de eso es de lo que trata la meditacion, de la
ausencia de actividad mental. La mente deja de pensar; la
mente esta silente. No hay rastro de actividad mental, es
pura conciencia en la tranquilidad de la ausencia de todo.
Los japoneses tienen una hermosa palabra para ello: lo
laman kokoro. Significa nada absoluta, una ausencia
tremenda, vaciedad, pero no negativa. La ausencia de todo
parece significar algo que es negado. Pero no. Todo lo que
es basura es negado, es cierto, obviamente, pero una vez
que niegas todo lo que es basura, se afirma tu naturaleza
mas intima. Es muy positivo.

Cuando las ondas desaparecen de la superficie del
lago podrias muy bien decir que ahora no existe nada en su
superficie. Flora en él, reside en él la nada absoluta. Pero
no es un estado negativo. De hecho, ahora el lago se esta
afirmando a través de su silencio total. Su naturaleza se
torna visible en la superficie; las olas y ondas la ocultaban.
Ahora esta ahi, presente. Sin hacer ruido, muy silenciosa.
No declara: “Aqui estoy yo”, porque no hay ningun “yo”.

“YO0” no es mas que todo tu ruido junto. Y cuando el
ruido desaparece, cuando desaparece la mente, cuando ya
no hay mas inteleccion, de repente eres por primera vez... y
no obstante, no eres. No eres a la antigua manera; has
muerto y renacido. Esta es la segunda infancia.

El maestro Suigan realiz6 la siguiente declaracion al
final del retiro estival:

-He estado hablando, de este a oeste, durante todo el
verano, para mi hermandad. Mirad coOmo crecen mis cejas.

-Qué bien crecen, maestro —dijo uno de sus discipulos.

-Quien comete un robo se siente incObmodo en este
corazén —comento otro.



Y un tercero, sin decir nada, simplemente murmuro:
-Kwan!*

El maestro habia estado hablando... Esa es la ironia, la
paradoja, que incluso un maestro zen debe hablar. Habla
contra el hablar, pero sigue teniendo que hablar.

Es como si tuvieses una enfermedad que te fuese
envenenando y preparasemos una medicina a partir de otro
veneno para destruir la enfermedad. Casi todas las
medicinas estan preparadas a partir de venenos. Para
liquidar un veneno hay que utilizar otro.

Imagina que tienes un pincho clavado en el pie. Pues
buscaremos otro pincho para sacarte el del pie. Un clavo
se saca con otro clavo. Si, resulta ironico que hasta un
maestro zen debe hablar continuamente. EI Buda hablo
durante cuarenta y dos afos, por la manana, por la tarde,
por la noche, y entre medias. Y hablé de una sola cosa: de
dejar de hablar, de estar en silencio. “Ni palabra”.

Ahora este maestro, este Suigan, lleva muchos meses
hablando y al final de la sesion dice: “He estado hablando,
de este a oeste, durante todo el verano, para mi
hermandad. Mirad como me crecen las cejas”. Lo que esta
diciendo es: “A ver, ¢sigo vivo o estoy muerto? Con tanto
hablar puede que me haya muerto, puede que haya dejado
de crecer”.

El primer discipulo dice: “Qué bien crecen, maestro”.
Es cierto, al cien por cien. Puede ver en el maestro. Esas
palabras no han perturbado el silencio del maestro, no se
han convertido en su muerte; su vida fluye como siempre.
No se han transformado en un obstaculo. Se te permite
hablar s6lo cuando tus palabras no destruyen el silencio.
Cuando tu silencio permanece inmaculado, sin ser
mancillado por tus palabras, entonces puedes hablar.
Entonces tus palabras seran una bendicion para el mundo.
Ayudaras a muchas personas a salir de sus palabras. Tus
palabras se convertiran en medicina. Pero si tus palabras
perturban tu silencio —si mientras hablas pierdes contacto

* Kwan! Es soOlo una exclamacion, sin ningun significado
implicito. No es ningun simbolo, es la cosa en si misma. (N. del T.).



con tu nucleo de serenidad mas intimo, mo chao-, entonces
todo sera inutil. Sera mejor que primero te cures a ti
mismo, antes de empezar con otro. Harias mas mal que
bien.

El discipulo dice: “Qué bien crecen, maestro. Puedo
ver que vuestro silencio permanece imperturbable”.

El segundo discipulo dice: “Quien comete un robo se
siente incObmodo en este corazén”. Todavia mejor que el
primero. Esta diciendo: “Maestro, aunque estad usted mas
alld del robo, no obstante, si robase, se sentiria culpable.
Sabemos que esas palabras no le perturbaran, pero aun asi
las palabras son tal molestia que se siente usted un poco
culpable. Lo veo”.

Comprendo la idea del segundo discipulo. Si,
hablandoos a vosotros también me siento yo culpable
porque existe el peligro de que no escuchéis lo que estoy
diciendo, de que no escuchéis lo que quiero decir y
empecéis a hablar como yo. El peligro existe, esta ahi.
Estoy cometiendo un crimen. Y debe cometerse porque
parece que no hay otro modo de ayudaros. Hay que correr
el riesgo.

El segundo discipulo profundiza mas. ElI primero
estaba en lo correcto al cien por cien, recuérdalo, pero el
segundo tiene razon al doscientos por cien. Dice: Quien
comete un robo se siente incomodo en este corazon. Lo
veo”.

El tercero tiene razon al trescientos por cien. El
tercero no dijo nada, s6lo murmuré: “Kwan!”. Es como
“jEo!”. Decir algo no tiene sentido, asi que simplemente
murmura un sonido. Y lo que esta diciendo es: “Sea lo que
sea lo que haya estado diciendo no son mas que sonidos
vacios, maestro. No se preocupe. Sea lo que sea lo que
dijo no son mas que palabras, como mi “Kwan!”. Si, a
veces sirve para ayudar a despertar a un hombre, pero no
quiere decir nada. Si alguien duerme profundamente y le
gritas “Kwan!” a la oreja, abrira los ojos, eso es todo. Se
habra hecho el trabajo. Pero el “Kwan!” en si mismo no
significa nada”.

Eso es exactamente lo que son las declaraciones del
maestro: un “Kwan!”. No quieren decir nada, no implican
ninguna filosofia. Soélo son gritos para despertarte. El



tercero ha comprendido del todo. Esta en el mismo espacio
que el propio maestro.

¢De donde proviene este “Kwan!”. Viene de kokoro,
de nada de nada. Y cuando estds en esta nada todo es
posible. Esta nada es tan potente, tan positiva que esta
nada es Dios. Los budistas no utilizan la palabra Dios,
porque Dios parece que confine. Utilizan la nada, el vacio:
kokoro, sunyatta. En toda la existencia.

Estas son palabras de John Donne: “Dios es tan
omnipresente que Dios es un angel en un angel, y una
piedra en una piedra, y una paja en una paja’.

En esta nada habras penetrado en la auténtica
naturaleza de las cosas. Esta penetracion en la naturaleza
de las cosas es el objetivo. Y so6lo es posible cuando no
dices “Ni palabra”. Entonces las cosas son.

Escucha estas palabras de Wordsworth:

El gallo cacarea,

el arroyo fluye,

los pajaritos gorjean,

el lago refulge,

los verdes prados dormitan al sol.

Todo es tal cual es. El gallo cacarea y los verdes
prados dormitan al sol. “Dios es tan omnipresente que Dios
es un angel en un angel, y una piedra en una piedra, y una
paja en una paja”’. Entonces Dios desaparece, solo queda
santidad. Desaparece la deidad, quedando sélo divinidad,
pura, divinidad liquida, permeando todo el espacio.

La otra noche estuve leyendo el diario de Leonardo da
Vinci. En él escribié una frase que me conmociondé: “Entre
las grandes cosas que pueden encontrarse entre nosotros,
el ser nada es la mas grande”. Kokoro. Ese ser nada se
manifiesta sin palabras, sin lenguaje, sin conceptos, sin
mente, sin actividad mental: mo chao.

Ahora esta pequeiia parabola:

Un maestro zen senald laconicamente a un estudiante
que llevaba cierto tiempo hablando de teoria zen...



Bueno, lo primero es que el zen no tiene teoria. Es un
enfoque no tedrico de la realidad. No tiene doctrina ni
dogma, de ahi que carezca de iglesia, de sacerdotes, de
papa. Cuando empiezas a hablar sobre la teoria del zen, el
zen deja de ser zen. Existe la teoria pero no el zen. El zen
y la teoria no pueden coexistir. La teoria esta muy
limitada; el zen es una experiencia ilimitada. El zen es mas
parecido al amor, no puedes definirlo. ElI zen es muy
terrenal. Es un raro fendbmeno. Es el resultado del
encuentro de dos genios: el genio hindld y el genio chino.
El genio hindd es muy abstracto, incluso el Buda. Intenta
con todas sus ganas no serlo, pero ;qué puede hacer?
Después de todo un hindud es un hindud.

El genio hindu es muy abstracto. Habla de grandes
cosas, de grandes teorias; hila grandes ideas. Realiza
vuelos muy elevados por el cielo, sin llegar a posarse en la
tierra. El genio hindd no ha sabido durante muchos siglos
coOmo aterrizar en la tierra. Sube y sube, y luego no sabe
como volver. Carece de raices. Tiene alas, pero no raices.
Esa es su miseria.

El genio chino estd mas inclinado hacia lo terrenal, es
mas practico, mas pragmatico. No penetra mucho en el
cielo. Y aunque se adentre un poco, siempre mantiene los
pies en la tierra, firmemente asentados en la tierra. No
echa a volar como un pajaro, sino que entra en el cielo
como un arbol. Mantiene sus raices en la tierra, en muy
elevada proporcion. Lao-tzu es muy practico, al igual que
Confucio.

Cuando Bodhidharma fue a China con el gran mensaje
del zen, resulté un gran encuentro, una gran sintesis entre
el genio hindd y el chino. El zen no es ni hindd ni chino.
Cuenta con ambos, y no obstante esta mas alla.

Asi que si le preguntais a un budista indio —hay muy
pocos-, si le preguntdis a un budista indio, no se tomara el
zen en serio. Dira: “Son todo tonterias”. Alli donde sigue
prevaleciendo el budismo hindd —-en Ceilan, Birmania,
Tailandia- nadie habla del zen. La gente se rie. Dicen que
es como una broma.

Si hablas con gente zen china y japonesa acerca de las
grandes escrituras budistas, diran: “Quémalas de



inmediato. Todas las teorias abstractas no son mas que
tonterias. Apartan al hombre de la realidad”.

Para mi, el zen es una de las mayores sintesis que se
han dado, un fendbmeno trascendental. La primera cosa al
respecto es que es existencial, no tedrico. No dice nada
acerca de la verdad, sino que te ofrece la verdad tal cual
es. Solo te despierta. Te sacude para despertarte, te grita
para despertarte, pero no te ofrece teorias, ni doctrinas, ni
escrituras, la uUnica religion capaz de destruir todos los
idolos, y también todos los ideales.

Un maestro zen senald laconicamente a un estudiante
que llevaba cierto tiempo hablando de teoria zen...

El zen carece de teoria. Eso es algo unico del zen. En
el momento en que empiezas a hablar de teoria zen, el zen
deja de ser zen. Hay teoria, pero no zen. El zen y la teoria
no pueden coexistir. La teoria es muy limitada; el zen es
una experiencia ilimitada. El zen se parece mas al amor:
no puedes definirlo.

Y el maestro dijo: “Tienes demasiado zen”.

Qué declaracion tan hermosa. Le dijo: “Tienes
demasiado zen”. Lo que le esta diciendo es: “No tienes
nada de zen en ti”. Asi es como hablan los maestros zen.
Quiere decir: “En ti no hay nada de zen”. ¢COmo se puede
tener demasiado zen? O tienes o0 no tienes. Es una
manera de decirte que en ti no hay zen. “Tienes
demasiado zen” significa: “Tienes demasiada teoria. Sabes
mucho al respecto y ni siquiera has tenido un vislumbre de
ello”.

“Pero ¢no es natural que un estudiante zen hable del
zen?”, pregunto el estudiante, perplejo.

La segunda cosa... Primero es que en el zen no hay
teoria; segundo, que no puede haber nadie que se
denomine un “estudiante” zen. No es posible. un
estudiante busca teoria. Un estudiante quiere ser sabedor.
Un estudiante acude a una serpiente, no a un maestro. Un



estudiante acude a un profesor. Un estudiante va al
colegio, a la universidad, a un instituto.

El zen no tiene estudiantes. El zen carece de teorias,
y por lo tanto, no puede tener estudiantes, ni profesores.
Si, cuenta con maestros y discipulos. Un maestro no es un
profesor, recuérdalo. El trabajo de un maestro es
exactamente el contrario que el del profesor. EIl profesor te
ensena, el profesor te hace aprender muchas cosas. El
maestro te ayuda a desaprender. El maestro es el antidoto
del profesor. En el diccionario hallards que quiere decir lo
mismo, pero recuerda que, al menos en el mundo del zen,
no son lo mismo.

Soy un maestro, no soy un profesor, y quienes estan
realmente aqui no son estudiantes, sino discipulos. ¢Cual
es la diferencia entre un estudiante y un discipulo? El
estudiante quiere saber mas, aprender mas. El estudiante
quiere convertirse en erudito. El estudiante anhela el Arbol
del Conocimiento. EIl estudiante quiere comerse todas las
manzanas posibles. El estudiante esta en un viaje egoico.
Es curioso, inquisitivo, pero no estad listo para ser
transformado.

El discipulo es un fendbmeno distinto. El discipulo no
anhela conocimiento; quiere ver, no saber. Quiere ser. Ha
dejado de estar interesado en acumular conocimiento, y lo
que quiere es tener mas ser. Su direccidon es
completamente distinta. Si para tener mas debe
deshacerse de todo su conocimiento, esta listo. Esta
preparado para sacrificarlo todo.

El discipulo no es un acaparador; el estudiante si lo es.
Y claro, cuando acaparas, lo guardas todo en la memoria.
La memoria no deja de crecer en la mente de un
estudiante, pero no es su consciencia. En el interior de un
discipulo, la memoria empieza a desaparecer poco a poco.
Ha dejado de cargar con el peso del pasado. Solo sabe lo
esencial. Su conocimiento es utilitario. Pero su consciencia
empieza a crecer. Su energia se traslada de la memoria a
la consciencia.

Esa es la gran diferencia entre un estudiante y un
discipulo. El estudiante quiere saber acerca de; todo su
esfuerzo esta dirigido a pensar mejor. El discipulo quiere
ser; todo su esfuerzo estd dirigido a como ser, a como



regresar a casa, a como volver a recuperar esosS 0joS
infantiles, a cOmo renacer. Eso es lo que Jesus quiere decir
cuando dice: “A menos que volvais a nacer”. Estaba
buscando discipulos. Y a Nicodemo le dijo: “A menos gue
vuelvas a nacer no me comprenderas y no podras entrar en
mi reino de Dios”...

Puede que no sepas que el tal Nicodemo era un
profesor, que habia llegado en busca de conocimiento. Era
un famoso rabino. Estaba en el consejo del gran tempo de
Jerusalén. No fue de dia porque temia que la gente pudiera
reirse de él, de que un erudito tan importante, de que un
profesor tan conocido en todo el pais, acudiese a un
hombre ordinario, a una especie de hippie.

Si, porque Jesus era un hippie. Iba con gente
ignorante, con elementos antisociales, tenia todo tipo de
gente, estaba con personas nada respetables. Era un
hombre joven con aspecto de loco. Y hablaba de cosas de
las que so6lo hablan los neurdticos o los budistas. Siempre
que surge la cuestion de decidir si alguien es un buda o un
neurdtico, acabas diciendo que es un neurdtico, porgue
decidir que es un buda va contra tu ego. Asi que la gente
sabia que JesuUs era un poco neuroético, que estaba un poco
loco, que era un excéntrico, y a su alrededor habia reunido
a gente un tanto peligrosa.

Asi que Nicodemo no podia acudir a verle a plena luz
del dia: fue a preguntarle en mitad de la noche. Y le
preguntd: “;Qué es ese reino de Dios del que tanto hablas?
¢Qué es? Quiero saber mas sobre eso”. Sobre eso...
cuidado. Y Jesus le dijo: “A menos que vuelvas a nacer no
sabras lo que es”. Eso fue demasiado para Nicodemo.
¢Volver a nacer? ¢Tiene un precio tan alto? Morir y volver
a nacer... parece demasiado.

Un estudiante esta dispuesto a pagar en monedas
pequefas; un discipulo esta dispuesto a pagar con su vida.
Un estudiante tiene una pesquisa; el discipulo... no solo es
una pesquisa. No hay palabra para expresarlo. Pero en
sanscrito tenemos una: mumuksha. Y para pesquisa
tenemos otra: jigyasa. Significa que uno quiere saber mas.
Mumuksha quiere decir que uno quiere ser mas. Uno
quiere ser liberado de todo confinamiento. NoO se quiere
seguir confinado en ningun tipo de cautiverio: en la



tradicion, en las escrituras, la sociedad, el estado. Uno no
quiere seguir padeciendo ningun tipo de cautiverio; lo que
uno quiere es ser libre, totalmente libre. Esa rebelion, esa
necesidad de libertad total, es mumuksha. En Occidente,
no hay palabras para traducirla. Podemos decir que es el
deseo de pasar a ser carente de deseos; el deseo de ser
tan completamente libre que ni siquiera quiere rastro de
ese deseo.

“Pero ¢no es natural que un estudiante zen hable de
zen?

Es un estudiante, no un discipulo, y ahi es donde se
complica todo. Dice: “¢(No es natural?”. Si, es natural en
un estudiante. ¢(Qué mas puede hacer un estudiante? El
estudiante, y el erudito, y el profesor lidian con palabras,
pergenan palabras. Acufian nuevas palabras. Juegan con
las palabras. Todo su negocio requiere de palabras, vacias
e impotentes. Pero siguen jugando con ellas y creando
otras nuevas.

“Pero ¢no es natural que un estudiante zen hable de
zen?”.

Para un estudiante. A un estudiante le da la impresion
de que no hablar de zen es algo muy poco natural.
¢Entonces para qué acudir a un maestro? ¢(Qué sentido
tiene acudir a un monasterio zen si no se puede hablar? Es
natural.

Pero para un discipulo no lo es. Un discipulo se ha
convertido en un hombre silencioso. Un discipulo sabe que
estar en silencio es natural. Escuchar al maestro en
silencio. De hecho, no se trata de escuchar demasiado sus
palabras, sino de escuchar su silencio, que siempre esta
tras las palabras. Empiezas escuchando sus palabras, pero
poco a poco vas escuchando el silencio. Poco a poco,
lentamente, te graduas de las palabras y pasas al silencio.
Poco a poco, lentamente, tiene lugar un cambio, cambia la
concepcion global: dejas de estar interesado en lo que dice
el maestro, y empiezas a ocuparte de lo que es.



Eso es lo natural para un discipulo, pero claro, ¢qué
mas puede hacer un estudiante? Puede hablar, preguntar
al discipulo: “Pero ¢no es natural que un estudiante zen
hable de zen? ¢Por qué odia hablar de zen?”, dice.

Al maestro no es que no le guste, ni que lo “odie”. El
maestro no puede odiar. Simplemente ve la futilidad que
hay en ello. Recuerda, tanto amar como odiar son
relaciones. El maestro no mantiene ninguna relacién con el
mundo; no esta encantado con el lenguaje ni lo odia. El
odio también es una relacidén, y eso quiere decir que no se
esta libre; se sigue estando apegado. En sentido contrario,
pero todavia apegado, preocupado. Puedes escapar del
lenguaje, pero sigues sin ser libre. Y sigues preocupado
con el lenguaje, y ese lenguaje te tiene pillado.

No, el maestro no esta en contra, simplemente es libre
respecto de éel. No mantiene ninguna relacion con el
lenguaje, ha roto el puente. Vive sin lenguaje. Vive sin
pensar. Vive en mo chao, en silencio, en un reflejo sereno.
Es un espejo.

“Por que -replicé llanamente el maestro- jse me
revuelve el estbmago!”.

Hay que entender eso muy bien. Se trata de una
metafora zen.

La gente zen dice que existe una constante lucha
entre la cabeza y el estdbmago, y la cabeza gana al
estdbmago. La cabeza es muy destructiva para el estomago.
Y el estbmago es la auténtica sede de tu ser. La cabeza se
ha convertido en el dictador a causa del lenguaje, las
palabras, las teorias, la educacion, el aprendizaje y el
conocimiento. La cabeza se ha convertido en u sede. Hay
que desechar esa cabeza, y al hacerlo no perderas nada. Al
vivir con la cabeza so6lo vives a través de palabras muertas
que no pueden satisfacerte, ni liberte. La cabeza contra el
estomago.

Precisamente la otra noche estuve hablando sobre un
maestro zen que solia tener dos muriecas a su lado. Eran
casi iguales, pero en su interior habia una diferencia. A una
le pesaba demasiado la cabeza, tenia un pedazo de metal
dentro. A la otra le pesaba mucho la parte de abajo. Tenia



un pedazo de metal en el estbmago. Y parecian iguales,
incluso estaban vestidas del mismo modo. Y siempre
permanecian sentadas una junto a la otra.

Y cuando se presentaba alguien y preguntaba: “;Qué
es el zen?”, o; “¢Qué es la meditacion y como se llega?”, lo
primero que hacia el maestro era empujar una de las
mufecas —la de la cabeza pesada-, que caia redonda y no
podia ponerse derecha. ¢(Como iba a poder con aquella
cabeza tan pesada? A continuacibn empujaba la otra
mufeca, la que tenia el trasero pesado, asi que tampoco es
que pudiera empujarse mucho, pero saltaba hacia atras y
acababa sentada en la postura del Buda.

Y entonces el maestro decia: “Esto es zen, el
estomago. Esto es Oriente, el estobmago”.

En los antiguos paises orientales, sobre todo en
Extremo Oriente, siempre han considerado que el ser
humano vive en el vientre. Antafio —hace solo cien afnos-,
si hubieras ido al Japon te habrias encontrado con gente a
la que de haberle preguntado: “;Y usted dénde piensa?”, te
habrian sefalado el vientre: “Pensamos aqui”’. Ahora ya
estan desapareciendo, sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial. El propio Japon se ha convertido en algo
parecido a la primera mufeca: el impacto norteamericano
ha sido muy fuerte. Ahora se rien y nadie podria decirte
que se rien desde el vientre; les parece una locura decir
que se piensa con el vientre. Ahora han empezado a
pensar desde la cabeza.

Pero el énfasis es importante. EIl vientre es la fuente
de tu vida. Te hallabas unido a tu madre por el ombligo;
ahi es donde empez6 a palpitar la vida. La cabeza es el
rincon mas alejado de tu existencia, el centro es el ombligo.
Tu existencia, tu ser, reside ahi. puede que tu pensar esté
en la cabeza, pero pensar es una especialidad. De igual
manera gque utilizas las manos para ciertos propdsitos, las
piernas para otros, los ojos para otros distintos, y las orejas
y la nariz... pues también utilizas tu cabeza, tu mecanismo
cerebral, para pensar.

Pero ¢quién lo utiliza? ¢Quién usa las piernas para
andar, quién usa las manos y los 0jos? ¢Y, quién usa el
cerebro? Ahora incluso la psicologia occidental empieza a
sospechar de su vieja idea acerca de que el cerebro es la



mente. Sospechan que tal vez sea asi. Ahora hay unas
cuantas personas que han empezado a considerar que el
cerebro y la mente son distintos.

Y td también has tenido de vez en cuando algun
vislumbre acerca de que el cerebro no es la mente. Por
ejemplo, ves a un hombre pasando por la calle... Recuerdas
el rostro, recuerdas que conoces a ese hombre, recuerdas
que debes saber su nombre y de repente tienes el nombre
en la punta de la lengua. Y te dices: “Tengo el nombre en
la punta de la lengua. Esta ahi, pero no acabo de verlo”.

Ahora dos cosas. El cerebro suministra el nombre,
pero requiere de cierto tiempo. El cerebro dice: “Espera.
Estd por aqui, en el archivo. Espera”. Pero el que esta
esperando no es el cerebro, porque tu lo sabes. “Si, esta
por ahi”. EIl cerebro es el mecanismo que la mente esta
utilizando. Entonces haces un esfuerzo y si no aparece,
frustrado, te olvidas de la historia. Y te metes en el jardin
y empiezas a fumar un cigarrillo, y de repente te viene a la
cabeza.

TU y tu cerebro sois dos cosas. El cerebro es uno de
tus mecanismo, como cualquier otro, esta mano es un
mecanismo que yo utilizo. Mi cerebro es otro de mis
mecanismos. ¢Doénde radica la sede de la mente? El zen
dice que en el estomago, en el vientre, en el ombligo,
donde apareciéo exactamente la primera palpitacion, para
luego expandirse por todo el cuerpo. Regresa ahi.

Cuando el maestro dice: “jSe me revuelve el
estdbmago!”, esta diciendo que la gente que es demasiado
cerebral le resulta pesada. Son un engorro, una molestia.
“iSe me revuelve el estbmago!”.

Esta cuestion de la cabeza frente al estomago ha
pasado por muchas formulaciones: intelecto frente a
intuicién; logica frente a amor; consciencia frente a
inconsciencia; la parte frente al todo; hacer frente a
suceder; vida frente a muerte; tener frente a ser. Estas
siete formulaciones son posibles, y también son
importantes.

El intelecto es muy, muy limitado; la intuicion es
infinita. La intuicion siempre proviene del vientre. Siempre
que sientas que te llega una intuicién —una corazonada-, lo
hace a través del vientre. El vientre es el primero en



quedar afectado. Cuando te enamoras no lo haces con la
cabeza, por eso aquellos que tienden a hacerlo todo con la
cabeza dicen que el amor es ciego. Y sucede porque no
tiene nada que ver con el cerebro. Cuando te enamoras, te
enamoras desde otra fuente. Si le preguntas a grandes
cientificos, grandes poetas, a gente muy creativa, tambiéen
te diran que cuando sucede algo nuevo nunca es desde la
cabeza, desde el cerebro. Proviene de algun lugar mas
alla.

Madame Curie trabajé muy intensamente en un
problema matematico durante tres afnos. Hizo todo lo que
estaba en su mano. Era un genio matematico y habia
fracasado, del todo. Entonces, una noche, lo dejo estar.
Parecia que no llegaba a ninguna parte. Tres afos es
bastante para dedicarlos a un problema.

Esa noche lo dej6. A la manana siguiente se dispuso a
empezar con algo nuevo, a trabajar en un proyecto nuevo.
Y esa misma noche lo habia solucionado. Se desperté a
media noche, se dirigi6 a la mesa y resolvio todo el
problema, y luego volvié a meterse en la cama.

Por la mafana, cuando volvié a su mesa no pudo dar
crédito a lo que veian sus ojos, porque nadie habia entrado
en la habitacion, excepto la sirvienta, que lo habia hecho
por la noche para preparar la cama. Pero la sirvienta no
podia haberlo hecho, ni siquiera Madame Curie habia sido
capaz de hacerlo. Volvié a mirar la letra, que era la suya
propia. No exactamente, pero asi era, era la suya. Parecia
que hubiese escrito borracha —era un tanto imprecisa,
temblorosa-, pero seguia siendo su letra. ¢De dénde habia
salido?

Entonces recordd un suefio que habia tenido por la
noche. Sofd gque iba a resolver el problema y que estaba
escribiendo. Y entonces recordd todo el suefio. Lo habia
resuelto en el suefio. El cerebro habia fracasado. El cerebro
no tenia respuesta. Habia llegado desde el vientre, desde
la mente.

Lo mismo exactamente le sucedi6é a Buda. Se esforzo
durante seis afios, intentd alcanzar la iluminacion por todos
los medios, pero no pudo. Le pas6 como a Madame Curie,
y una noche abandondé el proyecto. Se dijo: “No hay
ningdn sitio al que ir y no va a pasar nada, asi que me



olvido de ellos”. Esa noche durmio relajado y esa noche se
ilumind. Por la mafana, tras abrir los ojos, era un hombre
completamente distinto. Algo sucedié durante la noche.
cEl qué?

Pero recuerda: ¢(Por qué sucede cuando has hecho
todo lo posible? Si, asi es, s6lo sucede entonces. Cuando
se agota la capacidad cerebral es cuando la intuicidon
empieza a operar. Es una energia superior. Al utilizar el
cerebro hasta el limite, entonces eres capaz de utilizarla, y
desde ahi puedes pasar a la intuicién.

La intuicion no funciona asi como asi. Puedes ir a
Bodhgaya, donde esta el arbol bajo el que se ilumind el
Buda. Ese arbol todavia esta vivo, asi que puedes ir alli,
sentarte relajado y decir: “Lo suelto todo”. Pero no
sucedera nada porque no tienes nada que soltar. Esos seis
anos son necesarios. Para llegar a la inesforzabilidad hace
falta mucho esfuerzo.

El intelecto frente a la intuicion, la logica frente al
amor... Se trata de dos maneras de ser distintas: l6gica y
amor. La légica es lineal, el amor es total. La légica se
desplaza a través de una linea, al igual que el lenguaje.
¢Te has dado cuenta? El lenguaje se desplaza, como la
I6gica, en una linea. Pero la existencia no es lineal. La
existencia es simultdnea. No se trata de que yo existo, de
que ademas existes tu, y otros, y también existen los
arboles y las montafias... Lo que ocurre es que todos
existimos a la vez.

El lenguaje es la falsificacion porque coloca las cosas
en una linea. Por ejemplo, creas una frase: primero existe
una palabra, luego otra y a continuacion otra mas. La
gramatica dice bien claro qué palabras deben aparecer
primero, y cuales después; dice en qué orden debe ir todo.

Por eso el chino es uno de los idiomas mas bellos que
existen, porque es lo menos parecido a un lenguaje. El
chino carece de alfabeto, y como no lo tiene, el chino existe
simultaneamente. Es mas fiel a la existencia que cualquier
otro idioma. Es mas fluido, no tan fijo. Se parece mas al
amor que a la logica. Es mas intuitivo, proviene del
vientre. Puede querer decir mil y una cosas. Y por ello,
algunos lo consideran muy poco cientifico. Es acientifico;



el amor es acientifico, la existencia es acientifica. Puede
querer decir muchas cosas distintas, es mas poética.

Y asi es como es: el arbol puede querer decir mil y
una cosas, no solo una. Para un pintor tiene un significado,
para el lenhador otro, para el poeta otro mas, y para alguien
que no esté interesado, no tiene ninguno. Para el nifo que
juega a su alrededor, tiene otro sentido mas, para quien
venera un arbol es un dios. Tiene mil y un sentidos. Un
arbol no esta confinado a un dnico sentido.

El idioma chino es de tal manera que cada caréacter
puede significar muchas cosas simultaneamente. Puedes
llegar desde muchas direcciones. Pero el lenguaje es lineal.
Una linea que se mueve... Es decir, las cosas empiezan a
suceder una tras otra. En la logica las cosas también
empiezan a suceder una tras otra. Y si sucede una cosa
entonces puede llegar la siguiente.

Fijate: si dices una cosa luego no puedes decir lo
contrario; te lo has prohibido. Pero en la existencia, los
opuestos existen juntos. La vida existe con la muerte; el
amor existe con el odio; no lo niega. No es que el amor
exista y entonces el odio desaparezca. jExisten juntos! La
luz existe con la oscuridad; pero si construimos una frase,
si decimos: “En la habitacion habia luz”, no puedes decir a
continuacion: “La habitacidon estaba a oscuras”. Ahora es
imposible. Lo has confinado, has desechado la paradoja.
La existencia es paradojica.

Y yo llamo zen al camino de la paradoja. La intuicidon
es paraddjica. No es lineal, es multidimensional.

Consciencia frente a inconsciencia... Pero recuerda
que cuando digo inconsciencia no me estoy refiriendo al
inconsciente freudiano. Ese es un inconsciente muy pobre,
muy pequeno. Se trata Unicamente del consciente
reprimido, no es gran cosa. Para el zen, el inconsciente es
Dios. Para el zen, el consciente es una pequeia parte, la
punta del iceberg, mientras que el inconsciente es vasto,
enorme, gigantesco, ilimitado. EIl consciente debe volverse
en el inconsciente, no al revés. No se trata de que el
inconsciente deba tornarse consciente. Y ese inconsciente
habita en el vientre.

Pero recuerda que la palabra “inconsciente” no tiene
unas connotaciones muy buenas; da la impresion de gque



implicara la ausencia de consciencia. Pero no, existe otro
tipo de consciencia. No se trata de esta consciencia que
conoces, sino de otro tipo de consciencia distinta, de una
clase completamente diferente. No es intelectual, sino
intuitiva; no es analitica, sino sintética; no es divisible, sino
indivisible.

La parte frente al todo: la cabeza es una parte; sélo el
vientre es tu totalidad. La cabeza esta en tu circunferencia;
el vientre es tu centro. Hacer frente a suceder: para la
cabeza las cosas tienen que hacerse; es una gran hacedora.
Para el vientre, las cosas so6lo suceden; no hay intencion. Y
la muerte frente a la vida: la cabeza acumula muerte
porque todos los pensamientos estan muertos. En el
vientre palpita la vida.

Y finalmente, el tener frente al ser. La cabeza es una
acaparadora, una avara, no deja de acumular. Todo su
esfuerzo esta dirigido a tener mas y mas. No importe el
qué: dinero o conocimiento; sea lo que sea, pero tener.
Mas y mas. Mas mujeres, mas hombres, mas casas, mas
dinero, mas poder, mas conocimiento... lo que sea, pero
mas. Y la cabeza no hace mas que intentar tener mas
porque cree que teniendo mas acabara siendo. Pero nunca
acaba siendo mas, porque tener nunca puede
transformarse en ser.

El vientre es el centro del ser; no piensa en términos
de tener, sino de ser. Uno es. Uno disfruta de este
momento de talidad. En ese momento de talidad todo esta
disponible, todo es una bendicidn.

El maestro dice: “ijSe me revuelve el estbmago!”. Y
eso es lo que quiere decir. La cabeza es destructiva,
deséchala. Pero abandonarla no significa que no la utilices.
Debes hacerlo, pero no debes ser utilizado por ella.

2. EL GOBERNADOR DE KYOTO

Keichu, el gran maestro zen de la era de Meiji eral el
abad de Tofuku, un enorme templo de Kyoto. Un dia
vino a visitarle por primera vez el gobernador de
kyoto.



Su asistente le llevo la tarjeta de visita del
gobernador, en la que se leia: “Kitagaki, gobernador
de Kyoto”.

-No tengo nada que tratar con ese tipo dijo Keichu a
su asistente-. Dile que se largue de aqui.

El asistente devolviod la tarjeta con sus disculpas:
-Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomo un lapiz y tachoé las palabras “gobernador de
Kyoto”.

-Preguntale otra vez a tu maestro.

-iAh! (Es Kitagaki? —exclamoé el maestro cuando leyo
la tarjeta-. Hombre, dile que pase.

La existencia es una celebracion continua, excepto
para el ser humano. La existencia es un carnaval, una
orgia de alegria, excepto para el ser humano. EI ser
humano se ha salido de esta tremenda celebracion sin fin.
El ser humano ha dejado de formar parte de ella, y
permanece solo, alineado. Es como si el ser humano
hubiera perdido las raices que deberia tener en la
existencia. El ser humano es un arbol que esta
muriéndose, secandose, que ha dejado de estar vivo. Los
pajaros ya no vienen a posarse en sus ramas, las nubes no
le cantan, los vientos no danzan a su alrededor.

¢Qué le ha sucedido al ser humano? (Y como? ¢Por
qué se halla en un infierno asi? ¢Por qué esta el ser
humano metido en tal situacion? Debe haber algo
fundamental que no funciona.

El analisis zen, el diagnostico zen, se debe a que el
ser humano piensa que es. Los arboles no piensan, carecen
de yo. Las piedras no piensan, carecen de un yo. El cielo
carece de un yo, la tierra carece de un yo. Sin un yo no
hay posibilidad de caer en la miseria. El yo es la puerta
que da a la miseria. El Buda lo llam¢ atta, el ego, el yo.

Somos desgraciados porque estamos demasiado en
el yo. ¢Qué quiere decir que estamos demasiado en el yo?
¢Y qué sucede exactamente cuando estamos demasiado en
el yo? O bien se estd en la existencia o en el yo, pero
ambas cosas no son posibles. Estar en el yo significa estar
aparte, ser separado. Estar en el yo significa convertirse en
una isla. Estar en el yo significa trazar una linea de



separacion a tu alrededor. Estar en el yo significa realizar
una distincion entre “esto soy yo” y “esto no soy yo”. La
definicidon, la separacion entre “yo” y “no yo”, es lo que es
el yo; el yo aisla.

Y te congela, dejas de fluir. Si fluyes, el yo no puede
existir; por eso la gente parece cubitos de hielo. Si carecen
de toda calidez no pueden albergar nada de amor. El amor
es calidez, y ellos tienen miedo del amor. Si les llega algo
de calidez, empiezan a deshacerse y desaparecen las
fronteras. En el amor desaparecen las fronteras; en la
alegria también desaparecen, porque la alegria no es fria.
Nada es frio, excepto la muerte. El yo es muy frio. El yo es
la muerte. Quienes viven en el yo estan ya muertos, o tal
vez ni siquiera llegaron a nacer. Se perdieron su
nacimiento. Nacer, vivir, significa fluir, ser calido,
deshacerse, disolverse, no saber donde se acaba y donde
comienza la existencia, desconocer los limites, permanecer
en esa consciencia difusa. Eres consciente, desde luego,
pero no hay consciencia de la propia identidad. La
consciencia en si misma es inconsciente de la propia
identidad.

La consciencia puede convertir al ser humano en el
ser mas feliz de la tierra. Es una gran oportunidad... pero
justo al lado acecha un peligro. La consciencia puede
convertirse en egocentrismo en cualquier momento, y en el
instante en que la consciencia se vuelve egocentrismo, lo
que iba a ser gozo se torna maldicion. Te conviertes en
algo muerto. Entonces solo pretendes estar viviendo, te lo
crees. Pero lo Unico que haces es arrastrarte, esperar a
que llegue la muerte y te libere de esta supuesta vida.

El enfoque zen trata de codmo volver a convertirte en
un no-yo. De como volver a disolver las demarcaciones,
coOmo no aferrarse a estas demarcaciones. COmo volver a
abrirse. Como ser vulnerable, como estar disponible para
la existencia, de manera que pueda penetrarte hasta la
medula.

Dice Lao-Tzu: “Todo el mundo parece tan seguro de
si mismo, menos yo. Todo el mundo parece tan bien
definido, menos Yyo. Yo permanezco muy indefinido,
ambiguo. Exactamente no sé donde estoy o qué soy o qué



no soy. No sé como definir el yo y el otro. No sé donde se
separan “yo” y “ta”.

Esencialmente, no estan separados. “Yo” es la
polaridad de “td”; son vibraciones de la misma energia.
Esa energia que habla en mi esta escuchando en ti; no esta
separada, no puede estarlo. Es un unico espectro, sé6lo una
longitud de onda. La misma onda que habla en mi esta
escuchando en ti. La misma energia es hombre en ti y
mujer en otra persona. La misma energia es ser humano
en ti y vegetal en los arboles. La existencia esta hecha de
la misma energia. Es un uUnico material, tanto en las
piedras como en las estrellas; en el hombre y en la mujer.
Es un todo.

Perder ese todo y confinarse en el yo es la desgracia.
Ese es el infierno. No esperes ningun otro infierno, ya
estas en él. Tu ego es tu infierno. No hay otro. No
pienses en un lugar profundo, oculto bajo la tierra. Esta
aqui, ya estas en él, esta en ti. Viene con el ego.

Debemos comprender este fendmeno del ego. Una
vez que lo comprendamos, el zen se torna muy claro.
Entonces el zen resulta ser una metodologia muy, muy
sencilla. Una vez que en ti surge la comprensiéon de qué es
este yo, puedes convertirte facilmente en no-yo. Esa
comprension misma te libera del vyo. Al surgir la
comprension el yo empieza a desaparecer, de la misma
manera que cuando enciendes la luz en una habitacidon
desaparece la oscuridad.

Primero hay que entender que cuando nace un nifio
carece de ego. No sabe quién es. Es una hoja en blanco.
A partir de entonces empezamos a escribir en él. Le
decimos que es un niNo o0 gque es una nifla, que es
musulman o hinduista, que es bueno o malo, que es
inteligente o estupido. Empezamos alimentarle ideas.
Empezamos a proporcionarle ideas acerca de quién es.
Que si es hermoso o no, obediente o desobediente, amado
0 no amado, necesitado o prescindible... un continuo
torrente de ideas. Esas ideas se van acumulando en su
consciencia, y el espejo empieza a cubrirse de mucho polvo
y algunas de las ideas comienzan a fijarse, a enraizarse en
el ser del nino. Empieza a pensar de la manera que le has
ensefado.



Poco a poco, se olvida totalmente de que llego al
mundo como pura vaciedad. Empieza a creer. Y un nino
confia sin limites. Confia en todo lo que le dices. Te ama.
Todavia no duda, todavia no sospecha. ¢(Como podria
sospechar? Es tan puro... es soOlo pura consciencia, puro
amor. Asi que, cuando su madre le dice algo, él confia.

Ahora los psicélogos dicen que si le repites algo a
una persona continuamente, acaba convirtiéndose en eso.
Te conviertes en lo que piensas que eres. Bueno, no es que
te conviertas en ello, sino que esa idea se enraiza
profundamente, y de eso es de lo que trata el
condicionamiento. Si le repites continuamente a un
chavalin que es estupido, se tornara estupido, empezara a
pensar que es estupido. Y no solo eso, sino que comenzara
a comportarse de manera estupida. Tendra que ajustarse a
cierta idea que se le ha dado. Cuando todo el mundo cree
que es estupido, el también piensa que debe serlo. Es muy
dificil creer algo que nadie piensa de ti. Es imposible. Se
necesita algun tipo de apoyo.

El nino carece de todo apoyo. Busca a su alrededor,
busca en tus ojos. Tus ojos funcionan como un espejo en
él ve su rostro en ellos, y también ve lo que estas diciendo.
Un nifo puede volverse hermoso, feo, un santo o un
criminal. Depende del condicionamiento, de cémo le
condiciones.

Pero tanto si se convierte en un santo o en un
pecador, no tiene importancia, en cuanto respecta a la
miseria, pues de cualquier manera serd miserable. No
importa si se convierte en un estupido o en alguien
inteligente, porque -y recuérdalo bien- es el
condicionamiento el que trae la miseria. Puedes
condicionarle para que sea un santo, y lo ser4, pero
continuara siendo miserable.

Puedes ir a ver a tus pretendidos santos. iNo
hallaras seres mas miserables en ningdn otro lugar! A
veces los pecadores pueden sentirse gozosos, pero los
santos nunca. Son tan santos... que ¢{cOmo podrian reirse,
disfrutar, bailar y cantar? ¢;Como podrian ser tan ordinarios
y humanos? Son sobrehumanos y permanecen congelados
en la sobrehumanidad. No es mas que puro ego.



El zen es un tipo de religion totalmente distinto.
Insufla humanidad a la religion. No le interesa nada
sobrehumano. Todo su interés radica en cOmo convertir la
vida cotidiana en una bendicion. Otras religiones intentan
destruir tu vida cotidiana y hacer de ti alguien
extraordinario; y esos son los viajes del ego, y lo cierto es
que no te haran feliz. Te condicionan, te respetan. Como
eres bueno la sociedad te respeta, como eres bueno te
respetan los padres, y porgue eres bueno te respetan los
profesores. Y poco a poco te va penetrando la idea de que
si eres bueno todo el mundo te respetard y que si eres
malo nadie te respetara.

Pero la respetabilidad no es vida. La respetabilidad
es muy venenosa. Un ser humano realmente vivo no se
preocupa de la respetabilidad. Vive, y lo hace con
autenticidad. No se para a considerar lo que piensan los
demas. Gurdjieff solia decir a sus discipulos: “No
consideréis. Acordaros de nunca considerar a los demas
porque el ego surge en vosotros de la consideracion hacia
los demas. Debe ser cortado de raiz”.

Una vez que el niio empieza a fijarse, el nino ya
tiene un yo. Este yo es algo fabricado. Es un subproducto
social. En realidad no tienes ninguno, lo que ocurre es que
te lo crees. Es una creencia, la mas peligrosa de todas. En
realidad no hay un yo, en realidad no puede haberlo,
porque no estamos separados de la existencia, sino unidos
y juntos en un universo. Ese es el significado de la palabra
“universo”: es uno. No es un multiverso, sino un universo.
Todo es uno; al morir, al vivir, al nacer, al amar, al odiar,
todos somos uno. Palpitamos juntos.

El halito que tomo me viene de ti. Hace un instante
era tu halito, y ahora es el mio. Y en un instante dejara de
ser mio, para pasar a ser de otro. No puedes reclamar ni
siquiera tu respiracion, decir que es mia”. Se mueve.

Vivimos en un mar de vida; vivimos dentro de todos.
Lo que os pertenece a vosotros puede ser mio, lo que es
mio puede perteneceros a todos vosotros. Hace tan so6lo un
momento, antes de que empezase a hablar, habia algo en
mi; ahora lo estoy vertiendo en vosotros y se convertira en
vosotros. Se transformard en vuestra consciencia, en
vuestra memoria, en vuestra mente, sera totalmente



vuestro. Una vez se ha escuchado un pensamiento, una
vez se ha comprendido, pasa a ser vuestro. Deja de ser
mio. Estamos interconectados.

Asi que el yo es una entidad falsa creada por la
sociedad para sus propios propositos. Si se comprenden
los propdsitos, uno puede interpretar el papel pero sin
dejarse entontecer por él. El propdésito, es que todo el
mundo necesita un carnet de identidad; sino todo resultaria
muy dificil. Todo el mundo necesita un nombre, una
direccion, un carnet de identidad, un pasaporte; de otra
manera todo resultaria muy dificil. ¢Como llamar a
alguien? ¢(Como dirigirse a alguien? Se trata de cosas
utilitarias, necesarias, si, realmente necesarias, pero gue
carecen de verdad en ellas. Son arreglos.

A cierta flor la llamamos “rosa”. NoO es que sea su
nombre —no lo tiene-, pero tenemos que llamarselo, si no lo
hiciéramos seria dificil distinguir entre una rosa y un loto. Y
Si quisieras una rosa te resultaria dificil decir qué es lo que
quieres. Son requerimientos. Si, tienes necesidad de un
cierto nombre, de una etiqueta, pero no eres el nombre ni
la etiqueta.

Este entendimiento debe abrirse paso en ti: no eres
tu nombre, no eres tu forma, no eres ni hinduista, ni
cristiano, ni indio, ni chino. No perteneces a nadie, a
ninguna secta ni organizacion. Debes entender que el todo
te pertenece y que tu le perteneces al todo. Es cierto. Con
este entendimiento t ego empezara a soltar presa, y un dia
sabras que podras utilizarlo, pero ya sin que él te utilice.

Lo segundo que hay que recordar es que el ego se
identifica con un rol, con una funcion. Alguien es
administrativo, otro es delegado, el otro es jardinero, y otro
distinto es gobernador. Son funciones, son cosas que
haces; pero no son tu ser.

Cuando alguien pregunta: “;Y td quién eres?”, y td
dices: “Soy ingeniero”, tu respuesta es existencialmente
erronea. ¢(CoOmo puedes ser ingeniero? Eso es lo que
haces, no lo que eres. No te encierres demasiado en tu
funcion, porque encerrarse demasiado en ella es
encarcelarse. Realizas las funciones de un ingeniero, o el
trabajo de un médico, o de un gobernador, pero e€so no
significa que tu eres eso. Puedes abandonar el trabajo de



ingeniero y convertirte en pintor, y puedes dejar de hacer
de pintor y ser barrendero... eres infinito.

Al nacer, un nino tiene disponible la infinitud. Pero
poco a poco esa infinitud deja de estar disponible; empieza
a fijarse en wuna cierta direccion. Un nidlo nace
multidimensional, pero tarde o temprano empieza a elegir.
Y nosotros le ayudamos a hacerlo, para que pueda ser
alguien.

Hay un dicho chino que habla de que el ser humano
nace infinito, pero poca gente muere infinita. El ser
humano nace infinito y muere finito. Cuando naciste eras
pura existencia. Cuando mueras serds un médico, o un
ingeniero, o un profesor. jSeras un perdedor en términos
de vida! Cuando nacista tenias abiertas todas las
alternativas, infinitas posibilidades: podias haberte
convertido en profesor, en cientifico, en poeta; tenias
disponibles millones de oportunidades, todas las puertas
estaban abiertas. Y luego, poco a poco, te fuiste asentando,
te convertiste en profesor, en profesor de matematicas, en
un experto, en un especialista. Te fuiste estrechando cada
vez mas. Y ahora eres como un tdnel pequefio que cada
vez es mas y mas estrecho. Naciste como el cielo entero,
pero no tardaste en meterte en un tdnel, y ya nunca has
salido de él. EI tunel es el ego. Es identificarse con la
funcion.

Resulta insultante pensar en un ser humano como un
administrativo. Resulta muy insultante pensar acerca de ti
mismo como si solo fueses un administrativo; resulta
degradante. Sois dioses y diosas, nada menos. Puede que
mas, pero no menos.

Cuando digo que sois dioses y diosas, quiero decir
que Vvuestras posibilidades son infinitas, que vuestro
potencial es infinito. Tal vez no estéis poniendo a trabajar
todo vuestro potencial, pero es que nadie puede, porque es
tan vasto que resulta imposible. Sois el universo entero; ni
siquiera en un tiempo eterno podrias llegar a agotar
vuestro potencial. Eso es lo que quiero decir cuando digo
que eres un dios, gque eres inagotable.

Pero hay que poner algo en practica. Aprendes un
lenguaje, te conviertes en alguien muy expresivo Yy
articulado, y te conviertes en orador. Cuentas con un



cierto sentido verbal y te conviertes en poeta. Tienes cierto
oido musical, te encanta la musica, estas dotado para los
sonidos y te conviertes en musico. Pero esas son
posibilidades muy, pero que muy diminutas. NoO pienses
que te acabas con ellas; nadie se acaba nunca con nada.
Sea lo que sea que hayas hecho, no es nada comparado
con lo que puedes hacer. Y sea lo que sea que puedas
hacer, no es nada comparado con lo que eres.

El ego significa identificarse con la funcion. Claro esta,
un gobernador tiene un cierto tipo de ego: es gobernador y
cree que ha llegado a algun sitio. Un primer ministro tiene
un ego y también cree que ha llegado a algun sitio. ¢Qué
mas puede haber para él1?

Eso es una tonteria, una estupidez. La vida es tan
grande que no hay modo de agotarla. jNo hay maneral
Cuanto mas penetras en ella, mas vastas son las
posibilidades que te abren sus puertas. Si, puedes alcanzar
una cima, pero luego hay otra, y otra, y es un nunca
acabar. El ser humano nace a cada instante si permanece
disponible a su ser potencial.

El énfasis del ego esta en hacer, y el de la consciencia,
en ser. El zen es para ser y todos estamos por el hacer.
Asi que vivimos en la miseria porque nuestros seres son
inmensamente grandes y los forzamos a vivir en tuneles
muy pequefos. Eso crea miseria, confinamiento. Se pierde
la libertad y uno empieza a sentirse impedido, bloqueado,
vedado, obstruido, obstaculizado. Empiezas a sentirte
limitado desde todas partes. Pero no hay nadie
responsable, excepto tu.

Un hombre de entendimiento funciona, trabaja en mil
Yy una cosa, pero siempre se sale de ellas. Cuando va a la
oficina puede convertirse en un gobernador, pero en el
momento en que sale de la oficina deja de serlo, vuelve a
ser el cielo abierto, vuelve a ser un dios. Cuando regresa a
casa, se convierte en el padre, pero no se identifica con
ello. Ama a su esposa, se convierte en marido, pero no se
identifica con ello. Tiene que hacer mil y una cosas, pero
permanece libre de todas las funciones. Es padre, marido,
madre, hermano, hijo, profesor, gobernador, primer
ministro, presidente, barrendero, cantante.. mil y una
cosas, pero puede permanecer libre de todo ello.



Permanece trascendente, mas alla. No hay nada que
pueda contenerle. Pasa por todas estas habitaciones, pero
ninguna de ellas se convierte en prision. De hecho, cuanto
mas se mueve, mas libre se vuelve. No tienes mas que
fijarte. Cuando estas en la oficina, s€ un administrativo, sé
un delegado, sé un gobernador —eso estda muy bien-, pero
en el momento en que salgas de la oficina, no sigas siendo
un gobernador, un administrativo, un delegado. La funcién
ya ha acabado. ¢Por qué seguir cargando con ella? No
vayas andando por la calle como si fueses gobernador,
porque no lo eres. La gobernadora te pesara y no te
permitira disfrutar. Los pajaros piaran en los arboles, pero
¢,cOmo podra participar de ello un gobernador? (Cémo
puede bailar con los pajaros un gobernador? Llegaran las
lluvias y un pavo real tal vez se ponga a bailar. ({Como
podra un gobernador plantarse en medio de la multitud
para observarlo? Es imposible. Un gobernador debe
continuar siendo gobernador. Sigue con lo suyo, nunca
mira aqui o alla, nunca se fija en el verdor de los arboles, ni
mira la luna. Sigue siendo gobernador.

Esas identidades fijas os matan. Cuanto mas fijos
mas muertos. Tenéis que recordarlo. No estais confinados
por nada de lo que hagais. Vuestras acciones no significan
nada para vuestro ser.

Hay gente que viene a verme y me dice: “¢Y qué
ocurre con el karma pasado? (Y con las vidas pasadas?.
Como digo que podéis iluminaros en un instante, me
preguntan: “;Y qué ocurre con el karma pasado?”. Yo
respondo que ese karma nunca es un confinamiento,
porque las acciones nunca lo son. Si permaneces confinado
es simplemente porque asi lo quieres, si no no habria tal
confinamiento. Al igual que sales de la oficina y abandonas
tu funcion de gobernador, también en cada vida puedes
salirte de esa vida. Ese sueno ha acabado, fuese dulce o
una pesadilla. Te sales.

Eso es lo que hace constantemente un meditador. Se
sale a cada momento del pasado, abandona por completo el
pasado. Deja de estar alli, no se queda remoloneando,
esta liberado de él. Entonces no hay karma.



El karma no te obstaculiza, eres td el que se apega a
eél. Se trata de un habito, de una costumbre, y no haces
mas que practicarlo continuamente.

Cuando no estas con tu esposa, dejas de ser esposo.
¢COmMo puedes ser esposo sin una mujer? No tiene sentido.
Cuando no estas con t hijo, no eres ni padre ni madre.
Cuando no escribes poesia no eres poeta. Cuando no
bailas, no eres bailarin. Sélo lo eres cuando te pones a
bailar. En ese momento palpitas en una cierta funcién
como bailarin, pero s6lo en ese momento. Cuando se
detiene la musica, desaparece el bailarin, y td te sales de
ello. De esa manera uno se mantiene libre, flotando,
fluyendo.

Me han contado que:

El bufén del rey hacia tantos juegos de palabras que el
rey, desesperado, le conden6é a la horca. No obstante,
cuando los verdugos se llevaron al buféon al cadalso, el rey,
pensando gue después de todo no era nada facil dar con un
buen bufén, se echd atrds y envié un mensajero con el
perdon real. El mensajero llegé al cadalso justo a tiempo, y
alli estaba el bufén, ya con la soga al cuello, y ley6 el
decreto real. Pero para que el bufén fuese perdonado debia
prometer gue nunca Vvolveria a hacer otro juego de
palabras. El buféon no pudo resistir la tentacion y
canturreo: “Si no hay horca, me bailo una polca”. Y le
colgaron, claro.

¢El karma pasado? Tu vida pasada ya no esta ahi,
¢,cOmMo es que sigue revoloteando a tu alrededor? Esta ahi
sOlo a causa de tu costumbre, porque no dejas de ponerla
en practica. Lo practicas en esta vida. El dia que
abandones esa costumbre te liberaras de ello. Podras
abandonar todo el pasado en un instante. Este es uno de
los grandes mensajes del zen: que puedes iluminarte
instantaneamente.

Todo el resto de religiones se muestran muy
miserables respecto a la iluminacidbn. Son pura miseria,
muy serias y formales; afirman que hay que cerrar todas
las cuentas, que los malos karmas deben equilibrarse con
otros buenos. Que llevara tiempo y no es nada facil. Pero



ya llevas dando vueltas por aqui desde toda la eternidad, y
ya has hecho tantas cosas, jque liquidarlo todo resultara
imposible! Y mientras tanto, mientras vas liquidando tu
pasado, iras haciendo otras muchas cosas, que se iran
convirtiendo en tus problemas futuros. Comeras, o al
menos respiraras, y cuando respiras eres violento, al igual
que cuando comes. Y viviras, y la vida es violenta, asi que
algo se te ird pegando. Se convertird en un circulo vicioso.
Nunca podras deshacerte de ello.

La ilégica zen, o la légica zen, es muy, pero que muy
clara. El zen dice que puedes deshacerte de todo ello ahora
mismo, en este momento, porque solo se trata de un apego
de tu parte. No es que los karmas se aferren a ti, sino que
tu te apegas a ellos. Si dejas de apegarte... se acabo.

¢Como deja uno de apegarse? Hay que empezar en la
vida actual, en esta vida. Se un esposo y nunca seas un
esposo. A eso es a lo que me refiero cuando digo que un
sannyasin debe ser un actor perfecto s&€ madre y nunca
seas madre; no te identifiques con el papel. Es un papel,
cumplelo con la mayor perfeccion posible, tan
estéticamente como sea posible, con tanto amor como
puedas, disfruta colmandolo, que se convierta en una obra
de arte. Sé una hermosa esposa, madre, sé un maravilloso
marido, o amante, pero no te conviertas en uno. En el
momento en que te conviertes en ello te estds buscando
problemas.

No permitas que las funciones se instalen en ti. No
permitas que los roles se asienten en ti. Sé exactamente
como un actor versatil, con muchos registros. El actor
interpreta muchos papeles: a veces es un padre, o una
madre, y a veces es un asesino, y otras tiene un papel muy
serio, o bien interpreta un papel ridiculo. Pero interpreta
todos los papeles perfectamente igual, sin preocuparse por
el que le ha tocado. Sigue siendo versatil, y aporta todo lo
que puede al papel. Si le das el papel de un asesino, sera
el mejor asesino del mundo, si le das el de un santo sera el
mejor santo del mundo. Y puede cambiar: en un acto sera
el santo, y en otro es el asesino. Pero su perfeccion
permanece intacta.

Esta versatilidad también tiene que darse en la vida.
La vida es una gran obra de teatro. Si, el escenario es



enorme, toda la Tierra funciona como un escenario y toda
la gente son actores. Pero nadie sabe adénde va a parar
todo esto. No han repartido el guion, pues debe crearse;
hay que improvisar continuamente.

En el zen existen ciertas piezas teatrales llamadas
Noh. No hay guion, sélo estan los actores. Se alza el teldn
e improvisan. Empiezan a pasar cosas. Si hay gente en el
escenario entonces seguro que pasa algo. Aungue se hallen
en silencio, sentados, mirandose... algo pasarda, sin
necesidad de prepararlo ni ensayarlo.

La vida es exactamente igual, momento a momento.
Salta del pasado, y sea lo que sea que pueda pasar, déjalo
que pase, sin inhibiciones, sin reprimirlo. Métete en ello
todo lo posible y tu libertad crecera.

Una cosa mas antes de seqguir adelante. El ego, o el
yo, es la parte pretendiendo ser el todo; es como si mis
manos pretendiesen ser todo el cuerpo. Por ello, surgiran
dificultades. Somos parte del wuniverso infinito, Yy
empezamos a pretender que somos el todo. El ego es una
especie de locura, una neurosis, una megalomania. El ego
es una locura; si le escuchas te daras cuenta de que asi es.
Cree que todo es posible. Cree que puede conquistar el
todo, la naturaleza, a Dios. Piensa en términos de
conquista. Piensa en términos de agresion. Cree gue todo
es posible, que puede hacer cualquier cosa. Y cada vez se
torna mas ambicioso, y mas loco.

En China hay una historia zen muy antigua. El mono*
el mono es uno de los mas antiguos simbolos para designar
la mente, el yo, el ego. El mono es una metéafora de la
estupidez del ego, y esta historia es extrafia. Soélo alguien
zen puede escribir una historia asi, ninguna otra religion
puede ser tan valiente. A las otras religiones —para los
cristianos, hinduistas, musulmanes- les parecera sacrilega,
irrespetuosa hacia el Buda o Dios. Pero no lo es. La gente

* Hace referencia a la novela china méas famosa de todos los tiempos, Viaje al
Oeste (Siruela, Madrid, 1999), sobre las aventuras del monje Tang, el mono Wu-
Kung, el cerdo Ba-chie y el bonzo Sha, que parten hacia el Paraiso Occidental
(India) en busca de las escrituras del Buda, con la ayuda de bodhisattva Kuan-yin.
(N. del T.).



zen ama tanto al Buda que pueden gastarle bromas. Son
producto del mas profundo amor; no tienen miedo. La
gente zen no son personas temerosas de Dios, recuérdalo,
son amantes de Dios. Cuando amas a alguien también te
puedes reir. Y saben que con su risa no ridiculizan al Buda.
De hecho, con su risa le estan ofreciendo su amor.

La historia ha sido condenada por otras religiones. Si,
es cierto que los cristianos no pueden escribir historias asi
sobre Jesus. Los jainistas tampoco escriben historias sobre
Mahavira, ni los budistas hindlues escriben historias como
eésta sobre el Buda. Solo en China y Japdén ha crecido la
religibn de manera tan maravillosa, como para hacerlo
posible. El humor ha sido posible.

Escuchad la historia:

Un mono se presentd ante Buda. Afirmd que podia
hacer cualquier cosa, pues no era un mono ordinario. Era
como Alejandro Magno. Decia: “¢;Imposible? Esa palabra
no existe en mi vocabulario. Puedo hacer cualquier cosa”.
Era un mono sensacional, o al menos eso creia él.

El Buda le dijo:

-Voy a hacer una apuesta contigo. Si realmente eres
tan listo y tan grande como dices, salta mas alla de la
palma de mi mano derecha. Si lo consigues, le diré al
Emperador de Jade que venga a vivir conmigo en el Paraiso
Occidental y tu te quedaras con su trono sin mas. Pero si
fracasas deberas regresar a la tierra y realizar penitencia
durante un palpa antes de regresar a mi presencia.

“Este Buda —pensO el mono para si- es un tonto de
remate. Puedo saltar ciento ochenta mil leguas, y la palma
de su mano no puede tener mas de veinte centimetros de
anchura. ¢COmo no voy a poder saltar por encima?”.

-¢Estas seguro de poder hacer eso por mi? —pregunto
el mono.

-Desde luego que lo estoy —respondio el Buda.

Estiro la mano derecha, que parecia del tamafno de
una hoja de loto. El mono se puso la vara tras la oreja y
salto con todas sus fuerzas.

“Ya esta bien —se dijo el mono para si-. Ahora ya me
he pasado de largo”.



Se movia con tal rapidez que casi resultaba invisible, y
el Buda, que le observaba con el ojo de la sabiduria, apenas
vio pasar zumbando un remolino.

El mono lleg6é finalmente a cinco pilares rosados que
se hallaban clavados en el aire.

“Este es el fin del mundo —se dijo-. Todo lo que tengo
que hacer es regresar donde esta el buda y reclamar mis
derechos. EIl trono ya es mio”.

“Un momento —pens6-. Mejor que deje constancia de
alguna manera en caso de que el buda me ponga penas”.

Asi que en la base del pilar del medio escribi6é: “El
Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado este lugar”.
Luego, para mostrar su respeto, se alivido al pie del primer
pilar y salté de regreso al lugar de origen.

De pie sobre la palma del buda, dijo:

-He ido y he vuelto. Puedes irle diciendo al Emperador
de Jade que me entregue los palacios del Cielo.

-Mono apestoso —dijo el Buda-. Has estado en la
palma de mi mano todo el tiempo.

-Estas equivocado —asegurd el mono. Llegué hasta el
fin del mundo, donde vi cinco pilares de color carne
clavados en el cielo. En uno de ellos escribi algo. Si
quieres te llevaré alli para que lo compruebes.

-No sera necesario —dijo el Buda-. Mira aqui abajo.

El mono mir6é con sus ojos fieros y acerados, en la
base del dedo corazon de la mano del Buda vio escritas las
palabras: “El Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado
este lugar”. Y de entre el pulgar y el indice le llego el olor
de orina de mono.

El mono es una metafora del ego. El ego cree que lo
puede todo. Vive en esa falacia; la parte vive en la falacia
de que es el todo. El ego impotente vive en la falacia de
que es omnipotente. EIl ego, que ni siquiera existe, cree
que es el mismisimo centro de toda existencia. De ahi
proviene la miseria.

Realizamos todo tipo de esfuerzos, y todos fracasan
porque el enunciado es falso. ElI ser humano intenta
triunfar pero nunca lo logra. Todo triunfo conlleva
frustracion. Hemos acumulado mucho dinero y muchos
chismes, y hemos progresado muchisimo, pero la miseria



no hace mas que crecer. Hoy en dia, la miseria es mayor
que nunca. Nuestro siglo es el méas avanzado
cientificamente. EIl ser humano nunca ha sido tan opulento
ni nunca ha contado con tanda tecnologia para explorar la
naturaleza, pero tampoco nunca ha sido tan miserable.
¢Qué es lo que no funciona? EIl enunciado mismo es falso.

Pera el no yo todo es posible; para el yo nada es
posible. Si quieres conquistar el mundo, saldras derrotado.
Si no pretendes conquistar el mundo, entonces seras
conquistador. En rendirse a la experiencia radica la
victoria. La fuerza de voluntad no conduce al paraiso, sino
la entrega. Asi que recuérdalo bien, y ahora entra en esta
parabola:

Keichu, el gran maestro zen de la era Meiji, era el
abad de Tofuku-ji, un enorme templo de Kyoto. Un dia
vino a visitarme por primera vez el gobernador de Kyoto.

Su asistente le llevo Ila tarjeta de Vvisita del
gobernador, en la que se leia: “Kitagaki, gobernador de
Kyoto”.

-No tengo nada que tratar con ese tipo —dijo Keichu a
su asistente-. Dile que se largue de aqui.

El asistente devolvid la tarjeta con sus disculpas:

-Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomoé un lapiz y tachd las palabras “gobernador de
Kyoto”.

-Preguntale otra vez a tu maestro.

-jAh! ¢Es Kitagaki? —exclamo6 el maestro cuando leyo
la tarjeta-. Hombre, dile que pase.

¢Qué ha pasado? Se trata de una historia muy simple,
pero de tremenda importancia.

Este gobernador va a ver a un maestro zen. Escribe
su nombre —Kitagaki-, pero no puede olvidarse de que es
gobernador de Kyoto. Cuando vas a ver a un maestro
debes olvidar cualquier cosa de este tipo; de otro modo no
vayas. Puede gue vayas fisicamente, pero espiritualmente
estas muy lejos, a kilbmetros de distancia. El gobernador
se interpondr4, la funcion se interpondra.

¢COmo puede acudir a un maestro zen un gobernador?
Un hombre puede ir, y una mujer también, pero un



gobernador, no. ElI “gobernador” es una funcion. La
consciencia puede venir, pero el ego, no.

Al ver la tarjeta de visita, el maestro dijo: “No tengo
nada que tratar con ese tipo”. Ni siquiera entiende lo mas
elemental, asi que ¢para qué molestarse? Uno acude a un
maestro zen con profunda humildad, porque so6lo se puede
aprender en la humildad. Vas para aprender, no para
demostrar quién eres. Debes rendirte, entregarte, y no
interpretar, ni manipular, ni impresionar. Vas bien
humilde; sdélo entonces podras ir. Si vienes con ciertas
ideas —que eres esto o lo otro-, entonces mas vale que no
vengas.

Pero llevamos nuestra funciobn como si fuese una
mascara. El rostro original permanece oculto. Si tienes
mucho dinero se ve en tu cara, porque esta ocultando el
rostro real. Si estas en algun asunto politico, la politica
aparece por ahi.

Un maestro zen no es un maestro religioso ordinario.
No es un sacerdote, ni un papa o un shankaracharya. No
cree en la jerarquia. Lo que quiere es verte directamente y
que tu le veas de la misma manera. No quiere que nada se
interponga entre los dos.

Este “gobernador” estaba en medio. Y a causa de este
“gobernador” el maestro no podria pernear a Kitagaki, y
éste no podria comprender al maestro. Este “gobernador”
seria un gran impedimento que no permitiria la
comunicacion. Y claro, cuando eres gobernador no puedes
estar relajado. Estas tenso. Cuando eres gobernador no
estas dispuesto a escuchar, estas dispuesto a ordenar.
Cuando eres gobernador no te inclinas ante nadie.

El maestro tiene toda la razén cuando dice: “No tengo
nada que tratar con ese tipo. Dile que se largue de aqui”.
Parece rudo. Pero no lo es, pues su contestacidon es
producto de la mas profunda compasion. Parece rudo
porque estamos demasiado acostumbrados a las
formalidades. Pero un maestro zen no forma parte de t
mundo formal, y por eso es maestro zen. Vive fuera de la
sociedad. Es un pasota, un rebelde. No se preocupa de tus
formalidades, porque la mentira continla existiendo gracias
a las formalidades, al igual que el ego. El ego se sustenta
gracias a todo tipo de formalidades.



El maestro ha segado toda la hierba bajo los pies del
gobernador. Le ha quitado todos los apoyos. Dice que no
quiere ver a ese tipo. Aparentemente es duro y rudo, pero
penetra en su interior y hallaras compasion. No se
preocuparia si no fuese tan compasivo. Habria dicho:
“Vale, que entre”, le hubiera visto, hablado y habria
acabado con él, porgue ¢para qué molestarse? Pero en
realidad quiere que ese tipo entre, pero no puede hacerlo
siendo un gobernador. La gobernaduria debe abandonarse
en la puerta. La vieja mente debe dejarse fuera del tempo;
debe entrar como una pizarra limpia. Debe entrar en el
templo como un nifo, sin ninguna idea preconcebida acerca
de quién es. Entonces las cosas puede comenzar a
funcionar. Entonces la chispa del maestro puede prender
en él. Recuerda que es por compasion. A veces los
maestros han sido muy duros por compasion, casi crueles,
y los maestro zen mas todavia.

En una ocasidon un gran politico, un primer ministro,
fue a ver a un maestro zen. Le preguntd: “Reverendo
¢,como explicaria el egoismo?”. El rostro del maestro zen se
torné subitamente azul. Y le dijo al primer ministro, de
manera muy arrogante y desdefiosa: “Pero ¢(qué es lo que
preguntas, pedazo de zoguete?”.

Esta inesperada respuesta sacudié enormemente al
primer ministro, tanto que la rabia le empez6 a aflorar al
rostro. El maestro zen sonrid y dijo: “Excelencia, eso es
egoismo”.

Los maestros zen son muy realistas, muy pragmaticos,
muy practicos. Creen en la inmediatez, y no en las
explicaciones. Sacuden fuerte para despertarte.

Si el primer ministro hubiera acudido a cualquier otro
—a un santo hinduista o a uno jainista-, le habrian ofrecido
largas explicaciones. Le habrian explicado teorias vy
filosofias; le habrian diseccionado la cuestion. Pero este
maestro zen se limité a clavarle el clavo en la cabeza. En
lugar de meterse en teorias, optd por los hechos. Cred la
situacion que provoco la ira del primer ministro. De
repente el ego dejé de ser una cuestion tedrica, para
convertirse en un hecho inmediato. El ego surge, el humo
esta ahi, rodeando las circunstancias del hombre. Y luego



dice: “Excelencia, eso es egoismo”. Ha creado algo y ahora
puede sefalarlo directamente.

Parece muy duro responderle asi a ese pobre hombre,
que no ha hecho ninguna pregunta absurda, sino muy
religiosa: “¢;Qué es el ego? (Qué es el egoismo?”. Parece
muy duro responderle: “Pero ¢qué es lo que preguntas,
pedazo de zoguete?”. Y no obstante, este maestro zen no
era muy, muy zen. Porque se sabe que los maestros zen te
sacuden, gritan, saltan encima de ti, te abren la puerta
para que te vayas a fin de crear una situacion en la que el
problema cobre realidad, para que puedas despertar al
problema de manera directa. El zen es directo. No cree en
las cosas indirectas.

El asistente devolviod la tarjeta con sus disculpas:

-Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomd un lapiz y tacho las palabras “gobernador de
Kyoto”.

-Preguntale otra vez a tu maestro.

Ese hombre debia ser muy inteligente, porque los
gobernadores ordinarios no saben actuar de esa manera.
Un gobernador normal y corriente se hubiese enfadado de
veras, y se habria vengado. Pero este hombre comprendio.
Debia ser un hombre de inteligencia singular, de gran
comprension, nada estupido. Comprendido. Pudo verlo.
Pudo ver la compasion del maestro, la sugerencia, el
indicio. Una sugerencia muy sutil. De no haber sido muy
inteligente se le habria pasado por alto.

Sucede en muchas ocasiones. Mucha gente pasa por
alto las indicaciones que son muy sutiles. La realidad es
muy sutil. Fue capaz de leer la compasion del maestro. No
se enfadd, ni se perturbd. Debio ver la razén por la que el
maestro dijo: “No tengo nada que tratar con ese tipo. Era
una indicacion tan clara... Si permaneces alerta, las cosas
son en realidad muy claras; si no estas alerta, entonces no
lo son. Si no estas alerta, tu rabia interna, tu reaccion,
anadira mas confusion.

Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.



Tomoé un lapiz y tacho las palabras “gobernador de
Kyoto”.

-Preguntale otra vez a tu maestro.

-jAh! ¢Es Kitagaki? —exclamoé el maestro cuando leyo
la tarjeta-. Hombre, dile que pase.

La situacion cambid por completo con s6lo deshacerse
de las palabras “gobernador de Kyoto”. ¢Puede un cambio
tan pequefio provocar otro tan grande? Si, pues la vida
consiste en cambios muy pequenos. ElI ego no es gran
cosa, mas bien es una cosa pequefa. Pero mientras sufras
por su causa, te parecera& muy grande. Si eres lo
suficientemente inteligente como para desecharlo, veras
que parece muy pequefo, como una mota de polvo en el
ojo. Cuando se te mete una mota de polvo en el ojo te da
la impresion de que se te ha metido todo el Himalaya.
Todo estd oscuro y cada vez ves peor, ademas de que
resulta irritante. Pero cuando atrapas esa particula de
polvo y te la pones en la palma de la mano parece tan
pequefa... y eso mismo ocurre con el ego. Una vez que
empiezas a poder mirarlo, no parece gran cosa. Y la vida
consiste en cambios realmente pequenos. Con un cambio
pequefo tiene lugar un giro, y con él cambia toda la
percepcion global.

Es necesario que comprendas lo que sucedio en el
interior de ese hombre. El que tachase las palabras
“gobernador de Kyoto” so6lo es lo externo. Pero ¢(Qué
sucedio interiormente? También ahi debié de tachar algo,
mucho mas importante. Eso fue lo realmente importante.
Tacho6 su funcion, su papel, su identidad. Se convirtiéo en
una pagina en blanco. Tachd la idea de que era alguien.
Olvidé todo lo que hubo aprendido hasta entonces. En ese
momento lo soltdé todo. No sabia quién era, asi que ¢para
qué pretenderlo? Si, trabajaba de gobernador, de acuerdo,
pero ¢qué tiene eso que ver con un maestro zen? (Y por
qué tendria que importarle a un maestro zen el hecho de
que seas gobernador o no? Ese pequeiio cambio interior
puede cambiar el mundo entero.

El cerebro humano esta dividido en dos partes, en dos
hemisferios. Ahora, las investigaciones cientificas han
demostrado muchos hechos acerca del cerebro humano. El



lago derecho, el hemisferio derecho del cerebro, funciona
de una manera totalmente distinta que el lado izquierdo.
Estan unidos por un puente diminuto, y todo el engranaje
cambia a través de ese puente. El lado izquierdo del
cerebro funciona a través de la razon: es prosa, ldogica,
agresion, ambicion, ego. Es masculino, es yang, es muy
violento. Este hemisferio izquierdo del cerebro es el de las
matematicas, la accioén, el analisis, la secuencia, la
masculinidad, el tiempo, la agresion, el trabajo... y todo ese
tipo de cosas.

Los dos lados del cerebro estan unidos mediante un
puentecito muy fragil, y continuamente cambiamos del
izquierdo al derecho y viceversa. De hecho, eso es lo que
provoca la respiracion. A veces respiras por la fosa nasal
izquierda, y entonces tiene lugar un cambio y empiezas a
hacerlo por la derecha. Cuando respiras por la fosa nasal
derecha, se pone en funcionamiento el hemisferio
izquierdo, pues estan conectados contrariamente. Cuando
respiras a través de la fosa nasal izquierda, es tu
hemisferio derecho el que funciona.

Tu mano izquierda esta unida al hemisferio derecho,
tu mano derecha lo estd al hemisferio izquierdo. Por eso se
fuerza a los nifos a escribir con la mano derecha. Da la
impresion de que la derecha esta bien, pero que hacerlo
con la izquierda es erroneo. ¢Por qué? Porque un nifio que
escribe con la mano izquierda nunca sera el tipo de persona
que la sociedad quiere que sea. Sera mas poético, mas
imaginativo.  Albergara grandes suefios. Sera pintor,
bailarin, cantante, mdudsico, pero nunca serd4 un as en
matematicas, ingenieria o ciencia. No se convertira en un
gran general, en un asesino o un politico, no. Por todo ello,
la mano izquierda es peligrosa. Se necesitan diestros. La
historia esta escrita por gente diestra. Los zurdos tiene que
cambiar, porque si usas la mano izquierda empezara a
funcionar tu parte imaginativa, tu parte femenina, tu falta
de egoismo. Seras mas blando, te abrirds mas. Seras mas
receptivo. Por eso obligan a los nifios a cambiar.

Tarde o temprano tendrd lugar una revuelta zurda
contra los diestros. Tienen que rebelarse. De hecho, el
cincuenta por ciento de las personas son zurdas —porque
hay un equilibrio-, pero las hemos obligado a cambiar. De



ese cincuenta por ciento, aproximadamente el cuarenta se
han convertido en diestros a su pesar. El diez por ciento
persiste. Pero lo hacen con miedo, con ansiedad. Como si
algo estuviese equivocado. No es so6lo cuestion de manos,
también lo es del cerebro.

Los linguistas acaban de despertarse al hecho de que
en el mundo existen dos tipos de lenguas. Algunas
funcionan desde el hemisferio izquierdo, por ejemplo, el
inglés. Se trata de una lengua cientifica, mas racional. En
cambio, la lengua de los hopis funciona desde el derecho.
Se trata de una lengua totalmente distinta, mas pictorica,
menos cientifica, mas poética, mas colorista, mas viva. Los
hopos no pueden desarrollar mucha matematica.

Hemos sido forzados a permanecer cada vez mas en el
hemisferio izquierdo y poco a poco nos hemos olvidado del
derecho. Nos hemos olvidado del mundo del hemisferio
derecho. Cuando sueltas el ego es un cambio que tiene
lugar interiormente. Y tras ello surge en ti un tipo de
energia totalmente distinto; te tornas mas poético, mas
divertido, méas alegre. Y uno crece. El crecimiento tiene
lugar a través de lo femenino, y se realiza por el hemisferio
derecho.

Asi que esta parabola es simbdlica. ElI gobernador
comprendié. Y dijo: “Vale, abandonaré la idea de ser
gobernador”. Al tachar la idea de que era el gobernador de
Kyoto pas6 de su hemisferio izquierdo al derecho. Y solo es
posible mediante esa traslacion.

Al contar la historia del Espiritu del Océano hablandole
al Espiritu del Rio, Chuang-Tzu dice: “No puedes hablarle
del océano a una rana de pozo, una criatura que pertenece
a una esfera mas estrecha. No puedes explicarle el hielo a
un insecto estival, una criatura de temporada. No puedes
explicarle el tao a un pedagogo, porque su alcance es
demasiado limitado. Pero ahora que has emergido de tu
estrecha esfera y visto el gran océano, conoces tu propia
insignificancia y puedo hablarte de grandes principios.

Eso es lo que el océano le dice al rio cuando éste
desemboca en el mar. Hasta ese momento el océano ha
permanecido tranquilo y ha guardado silencio. El rio estaba
ahi, dudando entre entrar o no en el océano, y éste
guardaba silencio. Entonces el rio desembocé en el océano



y éste dijo: “Ahora que has emergido de tu estrecha esfera
y Vvisto el gran océano, conoces tu propia insignificancia y
puedo hablarte de grandes principios”.

Eso es exactamente lo que sucedidé cuando Kitagaki
dijo: “Si, ha sido culpa mia”. Esa sensacion de que se
habia equivocado es un cambio radical. A la gente le resulta
muy dificil reconocer gque se han equivocado. Trata de
defenderse, de racionalizar. Lo mas féacil hubiera sido
pensar: “Ese hombre es arrogante, un egoista”. ¢Qué
habrias hecho de estar en el lugar de Kitagaki? Piénsalo...
te hubieras dicho que ese hombre era arrogante. (Qué
clase de maestro es? Un maestro debe ser humilde, un
maestro debe ser la humildad personificada. Y ese hombre
es un egoista, ni siquiera sabe guardar las formas. Es rudo
y primitivo. Te hubieras enfadado. Habras echado mano
de mil y una racionalizaciones. La gente va por ahi
existiendo a base de racionalizaciones.

-Estoy enamorado de mi caballo —le dijo el paciente
preocupado al psiquiatra.

-Eso no es grave —replico el psiquiatra-. Mucha gente
ama a los animales. Mi esposa y yo tenemos un perro al
que gueremos muchisimo.

-Ah, doctor, jpero es que lo que siento por mi caballo
es atraccion fisical

-Ya... -dijo el psiquiatra-. ¢Qué clase de caballo es?
¢ES un potro o una yegua?

-iUna yegua, desde luego! —respondié el paciente-.
¢ES gque cree que soy marica?

Siempre puedes echar mano de algo para defenderte.
Puedes defender tu estupidez, tu enfermedad, tu neurosis.
Puedes defender el estado en que te hallas. Puedes
defender tu sufrimiento y tu miseria. La gente defiende sus
infiernos con denuedo, no quieren salir de ellos.

En el momento en que el gobernador se dijo que habia
cometido un error, cambié todo su ser interior. ¢Te has
fijado en lo que sucede en esas ocasiones? En el momento
en que dices: “Si, me he equivocado”, de repente
desaparece una tension. Ahora no hay defensa, ahora no
necesitas estar a la defensiva, ahora puedes abrirte. En el



momento en que tacho las palabras “gobernador de Kyoto”,
se convirtio en otro hombre. Dejé de ser la misma
persona. Por eso el maestro dijo: “jAh! ¢Es Kitagaki?
Hombre, dile que pase”. Ahora es una persona
completamente distinta.

Dos personas estan sentadas en un bar.

-Voy a dejar ese trabajo y quiero que vengas conmigo
—dijo uno de ellos, después de la octava copa.

-¢En serio? —preguntd el amigo.

-Si. Sé de un sitio en Africa donde hay un montén de
oro esperando a que alguien se agache a recogerlo.

-Ya sabia que habia una pega.

-¢Cual es la pega?

-Que hay que agacharse.

Cuando vas a ver a un maestro tienes que agacharte,
y eso es lo mas dificil del mundo. El que toques los pies del
maestro no se trata Unicamente de una formalidad oriental.
No es eso. Es simbdlico. Ahora se ha convertido en una
formalidad, y por eso ya no tiene sentido, pero si le tocas
los pies al maestro de verdad hay algo que cambia
enormemente en tu interior. Dejas de ser la misma
persona, porgque has tachado “gobernador de Kyoto”. Eres
mas libre, estas mas abierto y dispuesto a recibir. En el
momento en que le tocas los pies al maestro eres mas
femenino, mas pasivo, mas dispuesto. Estas listo para ir
con el maestro. El viaje es hacia lo desconocido, asi que
debes confiar. No hay manera de demostrar nada. No lo
conoces, no lo has experimentado, no hay manera de
demostrarlo aunque exista. Debes confiar.

Es como un pajaro ensefiandole a sus crias a volar en
el cielo... Nunca volaron antes, acaban de romper el
cascaron, se estan preparando. Ni siquiera saben que
tienen alas. Las tienen, pero ¢(cOmo van a saberlo si nunca
han estado en el cielo? ¢(COomo podran saber que tienen
alas? La madre les enseia. ¢COmo? Sale y aletea. Las
crias la observan y empiezan a sentir algo en su interior.
Si, a ellas les gustaria hacer lo mismo. Pero estan
asustadas. Permanecen sentadas en el borde del nido,
atemorizadas. Asi que la madre va y les convence: “Por



favor, venid”. Tal vez una de las crias, un poco mas
valiente que el resto, mas dispuesta a lanzarse al peligro,
acaba saltando. Su salto resulta extrafno, su vuelo no
acaba de ser vuelo, y no tarda en regresar. Pero ahora
sabe que tiene alas. Ahora aprender solo es cuestion de
tiempo. Sabe que es capaz de hacerlo. A veces la madre
debe empujar a las crias, s6lo empujarlas, para que sean
conscientes de sus alas.

Un maestro estd en la misma situacion. Debes
confiar, como un hijo confia en su madre. El maestro te
lleva a realizar un viaje por donde nunca has estado. De
hecho, te lleva a realizar un viaje por donde nunca has
soflado, por no decir experimentado. Te lleva a realizar un
viajes del que nunca has oido hablar. No puedes escuchar,
aunque alguien esté hablando de ello, porque te resulta
muy poco familiar. El maestro esta cambiando
completamente tu mente. Te conduce a una metamorfosis,
a una transformacion, a una metanoia. A veces podras
convencer, otras debera empujar, pero una vez que estées
en el cielo, sabras.

Y lo mas hermoso sera que no te dara nada. Las alas
ya eran tuyas, al igual que la energia para volar; y el cielo
es tan tuyo como del maestro; no te estara dando nada.
Pero no obstante, te habrd dado grandes cosas. Te habréa
dado valor, y la posibilidad de confiar, de entrar en una
nueva aventura, de avanzar hacia lo desconocido.

“jAh! (Es Kitagaki? Hombre, dile que pase”.

Ese borrar el titulo se ha convertido en un simbolo, y
el comprendio su error. Resulta muy instructivo. Ahora el
maestro esta dispuesto a recibirle. El maestro sélo puede
recibirte cuando estés listo para ser recibido. Antes de
tiempo seria prematuro, no serviria de nada, no te seria de
ayuda.

Si el maestro se hubiera mostrado un poco mas
formal, la visita del gobernador hubiera sido un tiro a
ciegas. Pero como el maestro no lo fue, el gobernador tuvo
la oportunidad de crecer. Y crecid, porque ese crecimiento
hay veces en que tiene lugar en un instante.

La inteligencia no necesita tiempo. Si eres inteligente,
lo que te estoy contando ya te estara sucediendo; si por el
contrario, eres estupido, deberas pensar en ello. Si no, en



el momento en que yo dijese algo, a ti te pasaria ese algo.
Lo digo, y empieza a suceder, empiezas a sentirlo,
empiezas a tener un cierto gusto por ello, empiezas a
aletear, a prepararte para saltar. Empiezas a tener valor,
empiezas a sentirte atraido hacia el riesgo que entrana.
Mientras yo digo algo, si eres inteligente, no hay necesidad
de hacer nada; te sucedera con solo escuchar.

El Buda dijo que habia dos tipos de personas: los que
alcanzaban la verdad al escucharla, y los que tenian que
esforzarse mucho. La segunda categoria es mediocre, pero
te sorprendera saber gue esa segunda categoria se ha
hecho muy importante. A la primera la llama shravaka,
exactamente la misma palabra que utiliza Mahavira.
Quienes realizan con soOlo escuchar: shravaka. Y la
segunda la llama sadhu: quienes no realizan con solo
escuchar, sino que deben esforzarse porque su inteligencia
no es suficiente. Si no, la inteligencia es liberacion. Si la
escucha es correcta, sucede por si mismo. Entonces
cualquier situacion puede ser una oportunidad.

El zen llama mu-shin a este estado de la mente. Mu-
shin implica un estado de no mente, de inteligencia pura.
Ningun pensamiento se mueve, soélo la llama de la atencién.
En este estado el observador deja de estar separado de lo
observado, el conocedor ya no sigue separado de lo
conocido, el oyente no esta separado del orador. En ese
momento hay comunicacion, y en ese momento hay
transferencia. Entonces cualquier cosa puede servir, como
por ejemplo mi silencio, o mi palabra, o cualquier gesto de
mi mano.

Debes permanecer en mu-shin, un estado mental
carente de ego, sin limitaciones. Dios, el nirvana, soélo es
posible en ese estado.

Tenemos el famoso haiku de Basho:

El viejo estanque,
salta la rana.
Plaf.

Se dice gue Basho se hallaba sentado junto a un viejo
estanque, un estanque muy antiguo. Y que en una piedra
habia una rana sentada. Debia ser una mafiana muy



soleada y la rana debia estar disfrutando del sol. Basho
observaba, simplemente sentado y en silencio. Debia
hallarse en un estado de mu-shin.

El viejo estanque,
salta una rana.
Plaf.

Y con el sonido de la rana saltando en el viejo
estanque —plaf-, se dice que Basho se ilumind. Ese “plaf”
fue suficiente para despertarle.

Si, en mu-shin, incluso un “plaf” es suficiente.

Este gobernador debia ser un hombre muy inteligente.
De pie, junto a la puerta del maestro, debié de haber
alcanzado, poco a poco, un cierto vislumbre de mu-shin. Y
cuando llegdé el asistente, con las excusas —“Senor, el
maestro no desea veros. Ha rechazado la tarjeta. Ha
dicho: “No tengo nada que tratar con ese tipo”-, éstas
debieron ser como... plaf... Algo sucedié en ese momento.
El gobernador reconocié su error y se transformdé en un
hombre completamente distinto. Dejo de ser el mismo.

Si, puede suceder en un instante. Es una cuestion de
pura comprension. Este canto del cuclillo también puede
conseguirlo... plaf. El viento al pasar entre los arboles
también puede provocarlo... plaf. Es posible. Lo imposible
es posible si se esta en mu-shin. Y el zen no es mas que
una disciplina acerca de cOmo alcanzar este mu-shin, este
estado de no mente.

3. EL HOMBRE EN LA MONTANA

Erase una vez que habia un hombre sobre una elevada
montafa. Tres viajeros que pasaban a lo lejos, se fijaron
en €l empezaron a discutir sobre él. Uno dijo:
-Probablemente ha perdido a su animal favorito.

-No, lo mas seguro es que ande buscando a sus amigos —
tercio otro.

-Esta ahi arriba para disfrutar del aire puro —dijo el tercero.
Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y
continuaron discutiendo hasta el momento en que llegaron
a lo alto de la montana.



Uno de ellos pregunto:
-Amigo que estas encima de esa montana, ¢has perdido a
tu animal favorito?
-No, sefior; no lo he perdido.
El segundo también pregunto:
¢Has perdido algun amigo?
-No, sefor, tampoco he perdido a amigo alguno.
El tercero acentud:
-¢Estas aqui solo para disfrutar del aire puro?
-No, senor.
-¢Entonces qué estas haciendo aqui, ya que has respondido
negativamente a todas nuestras preguntas?
El hombre de la montafia respondio:
-Simplemente estoy aqui.

¢Qué es la meditacion? La meditacion es estar en
armonia, interior y exteriormente. La meditacion es estar
en armonia. Meditacion es ser la armonia.

El ser humano se ha perdido a si mismo porque ha
perdido su armonia. Estd en conflicto; tiran de él en
distintas direcciones a la vez. No es uno, sino muchos. Ser
muchos es estar en un estado no meditativo; no ser
muchos, sino simplemente uno, es estar en meditacion. Y
cuando realmente s6lo hay uno, cuando ni siquiera ese uno
esta ahi...

En Oriente lo hemos llamado el estado de no dualidad,
y no el estado de unidad. Hemos tenido que inventar esta
expresion —no dualidad- para describir, para indicar que no
es dual, eso es todo. Ya no hay dos, también han
desaparecido los muchos. Y con ellos también el uno. El
“uno” solo puede existir entre los “muchos”.

El ser humano, por lo general, es una multitud, un
gentio. El ser humano no es uno porque carece de
integracion. Es todo fragmentos, no esta junto, no es de
una pieza.

Meditar es ser de una pieza, y cuando eres de una
pieza estas en paz.

Primero hay que alcanzar la armonia interior y luego
también podra lograrse externamente. Primero un ser
humano debe convertirse en una armonia, y desde ahi debe



empezar a palpitar con la mayor de las armonias de la
existencia.

Asi pues, en la meditacion hay dos pasos. El primero
es no estar en conflicto interno con uno mismo, no permitir
que el combate interior continle: la mente luchando contra
el cuerpo, la razén contra el sentimiento, la sensacion
contra la sexualidad. En el interior tiene lugar un combate
continuo, ¢te has dado cuenta? Hay una guerra continua;
sin ningun respiro. jAsi claro que es imposible ser feliz! A
menos que esos elementos cambiantes de tu interior te
abracen, dejen de luchar, se enamoren uno de otro o se
disuelvan entre si, no hay felicidad posible. La felicidad
soOlo es una esperanza.

La felicidad es una sombra de la armonia, sigue a la
armonia. No hay otra manera de ser feliz. A menos que
seas la armonia, ya puedes luchar lo que quieras, que solo
lograras sentirte cada vez mas frustrado y miserable. Al
igual que una sombra, la felicidad te sigue cuando eres una
totalidad armoniosa.

El primer paso tiene lugar en tu interior; y una vez
que te hayas convertido en una unica palpitacion, sin
divisiones, en una oleada de energia sin resistencias, sin
inferior ni superior, sin eleccion, sin evaluacion, sin juicio,
cuando seas simplemente uno, entonces tiene lugar el
segundo paso. Cuando eres uno puedes ver el uno; solo
puede verse entonces. Los ojos estan despejados, se tiene
claridad. Cuando eres uno inmediatamente ves el uno a tu
alrededor. Ahora conoces el lenguaje del uno. El lenguaje
multiple ha desaparecido, ese ruido ya no esta, el
manicomio se ha ido, la pesadilla ha acabado. Estas en
silencio. Y en ese silencio puedes disolverte
inmediatamente en la existencia; ahora puedes sintonizarte
con la palpitacion del propio universo. Ese es el segundo
paso de la meditacion.

El primero es dificil, el segundo no lo es. EIl primero
requiere esfuerzo, mucho esfuerzo; el segundo es muy
simple, casi aparece de manera automatica. EIl primero es
como un ciego al que se opera para que pueda ver. El
segundo es cuando ha finalizado la operacion: los ojos
estan ahi, y el ciego los abre y puede ver la luz y el mundo



de luz y los millones de alegrias de color, luz, belleza y
forma que le rodean.

El primer paso requiere esfuerzo, el segundo llega
inintencionado. El primero se parece al yoga, mientras que
el segundo es mas como el zen.. o, para utilizar un
paralelismo moderno, el primero se parece a Gurdjieff y el
segundo es mas como Krishnamurti. Por eso digo que el
zen es el pinaculo. El zen es la ultima palabra. El yoga es
el principio del viaje, y el zen su fin.

Cuando eres uno, y de repente ves la unicidad fuera,
se disuelven todas las barreras. Entonces deja de haber
“yo” y “td”; entonces so6lo hay Dios, o verdad, o samadhi, o
la palabra que sea... nirvana. La gente zen llama a este
estado sonomama o konomama, el estado de pura talidad,
tathata. Uno simplemente es. Uno no hace nada, no
piensa nada, no siente nada, simplemente es. Esta talidad
es la experiencia fundamental de beatitud. Mas alla no hay
nada. Y ése es el objetivo, llegar a esa talidad es la
busqueda, la eterna busqueda, de todo ser.

Antes de que podamos comprender cOmo alcanza esa
armonia interna, debemos fijarnos muy bien en como nos
hemos llegado a convertir en una multitud. ¢COmo nos ha
caido esa calamidad encima? ¢Quién la ha creado? (;(Cémo
ha sido creada? A menos que sepamos cOmo se ha creado
no habra manera de deshacerla.

En una ocasion en que el Buda llegdé para su sermon
matinal traia un pafuelo en la mano. Se sento frente a sus
diez mil monjes, y empez6é a hacer nudos en el pafuelo.
Les dej6é a todos sorprendidos, porque nunca habia hecho
nada parecido. ¢Qué estaba haciendo? ¢Se habia olvidado
del sermdén? Pero por respeto permanecieron quietos y
siguieron observandole.

Una vez que el Buda hubo hecho cinco nudos en el
pafuelo, dijo:

-Quiero deshacer estos nudos. Pero antes de hacerlo
me gustaria hacer dos preguntas. Una, ¢es este pafuelo el
mismo que antes de tener los nudos?

Ananda, uno de sus grandes discipulos, dijo:

-Bhagwan, en cierto modo es el mismo porque los
nudos no afectan su existencia. No anaden ni disminuyen



nada. El pafiuelo continda siendo exactamente el mismo,
su cualidad es igual, sigue siendo un pafniuelo. Pero no
obstante, no es el mismo, porque algo ha cambiado. Puede
que tenga o que no tenga un valor fundamental, pero ahora
cuenta con algo nuevo: esos cinco nudos. Esta atado, y asi
pues, ya no es libre. Ha perdido la libertad. el pafuelo es
el mismo pero ahora es un esclavo.

El Buda dijo:

-Muy bien, Ananda, eso es lo que queria decirles a mis
monjes. Cuando el hombre estad dividido permanece en
cierto modo de la misma manera, y no obstante, ya no es
el mismo. Ha perdido su libertad, su armonia, aunque
fundamentalmente nada haya cambiado. Sois dioses y
diosas, nada ha cambiado; so6lo que el dios ha guedado
atrapado tras la existencia de unos cuantos nudos.
Fundamentalmente sois tan libre como un buda,
existencialmente sois exactamente igual que yo, pero
psicologicamente no estais donde yo estoy, no sois lo que
es el buda. Existencialmente, todos somos budas, pero
psicolégicamente habitamos mundos distintos Yy
particulares... estos nudos.

El Buda hizo a continuacion la segunda pregunta:-
Monjes, tengo otra pregunta que haceros: ¢(qué deberia
hacer para deshacer estos nudos?

Sariputta, otros de los monjes, se puso en pie y dijo:

-Bhagwan, si queréis deshacerlos permitid que me
acerque, que los observe. Porgue a menos gue sepa cOmo
se han anudado no habrd manera de saber como pueden
deshacerse. (Qué proceso se ha utilizado para atarlos?
¢Como han sido creados? Solo sabiendo eso podran
desatarse. Permitid que me acerque. Y no hagais nada
antes de que pueda mirar, porque si hacéis algo sin saber
como han empezado a existir los nudos, se pueden llegar a
crear nudos todavia mas sutiles. Puede resultar todavia
mas dificil. Puede llegar a ser imposible desatarlos.

Y el Buda dijo:

-Correcto, Sariputta, eso es exactamente lo que gueria
decir.

Antes de que uno comprenda cémo realizar, debe
entender qué es lo que le falta. ¢(Cuales son las causas de



su miseria? ¢Como llegd a estar dividido? ¢Como sucedio
tal imposible que lo indivisible se halla dividido, que la
beatitud absoluta se haya convertido en miseria, que los
dioses hayan caido prisioneros? ¢Como ha sucedido?

El “como” debe llegar a conocerse con muchisima
precision, asi que primero exploraremos el “como”
conseguirlo.

Podemos empezar con Platén. Estd en la base de la
mente moderna. Con él empezd clara y légicamente la
division. Debe haber existido antes que él, pero nunca fue
argumentada de manera tan loégica. Nunca fue expuesta
antes por un genio como Platon. Y desde entonces, durante
estos dos mil afios, la division ha llegado a creerse. Y si
uno cree ciertas cosas durante dos mil afos, esas cosas
acaban por convertirse en una realidad. Una creencia
tiende a convertirse en una realidad. Una creencia
hipnotiza, y poco a poco empieza a funcionar como si fuese
real.

Platon afirmé que el comportamiento humano fluye
desde tres fuentes principales: conocimiento, emocién y
deseo. Esta es la primera indicacion de una division nitida
del ser humano. ElI ser humano estd divido en tres:
conocimiento, emocion, deseo. El conocimiento tiene su
origen en la cabeza, la emocion en el corazén, y el deseo
en los ijares: cabeza, corazon y genitales, ésas son las tres
divisiones. Claro esta, la cabeza es la mas elevada. El
hombre que vive a través de sus genitales es el mas bajo;
en la India lo llamamos sudra, intocable. Y el hombre que
vive en la cabeza es el mas elevado; en la India lo
lamamos brahmin. Y todo el resto estd entre ambos, con
diversos grados de emocionalidad.

Estas tres divisiones no son so6lo una creencia. Han
penetrado de manera tan profunda en la consciencia
humana que ahora la consciencia humana existe como tres.
Estas dividido, ya no eres uno; ahora eres tres. Uno es el
rostro sexual, muy privado y que ocultas en la oscuridad.
El segundo es el rostro emocional, que no es tan privado,
pero que sigue siendo particular, y solo lo exhibes de vez
en cuando. Si alguien muere y lloras, entonces esta bien.
Pero por lo general no lloras ni gimes, o lo dejas para las



mujeres, porque no son criaturas tan elevadas como el
hombre.

El chovinismo masculino esta por todas partes. A la
mujer no se la acepta como brahmin, y son muchas las
religiones que la han negado, que han dicho que no sera
capaz de entrar en el reino de Dos como mujer. Primero
debera nacer como hombre, y sbélo entonces podra ser
creible. So6lo el hombre entra en el paraiso; una mujer es
una criatura inferior. La mujer solo tiene dos centros, el
sexual y el emocional; no tiene cabeza, no tiene cerebro,
carece de intelecto. Asi que, claro esta puede llorar, gemir,
reir y exhibir sus emociones y ser sentimental. El hombre
rara vez, en contadas situaciones, permite aflorar sus
emociones.

El sexo es absolutamente privado; las emociones son
medio privadas y medio publicas; y el intelecto es
absolutamente publico. Eso es lo que se va ensefiando por
todas partes, lo que s exhibe. Razoén, légica, conocimiento,
eso es lo importante.

Dos mil afios mas tarde, Sigmund Freud vuelve de
nuevo con la misma divisiéon. jQué extrafios comparferos
de cama: Platon y Freud! Pero de alguna manera, el
hombre ha llegado a aceptar tan profundamente las
divisiones que s han convertido en algo inconsciente. Freud
también dice que la razon es el rey, la emocién la reina y el
sexo la sirvienta, y claro estd, jlarga vida al rey! Destruye
la sexualidad, destruye la emocion, y lleva toda tu energia
hacia la cabeza. Permanece colgado en la cabeza.

Pero sin sexo desaparece toda alegria. Y sin emocion
desaparece toda suavidad y sensibilidad. Con la razén te
tornas seco como un desierto, una tierra baldia, en la que
nada crece.

Lei la autobiografia de Charles Darwin y di con el
siguiente parrafo. Es muy revelador. Darwin escribio: “La
poesia de muchos tipos me proporciond gran placer de
nifno, incluso ya siendo un joven. Antes, lo que me daba
gran alegria era la pintura y la muasica, que me encantaba.
Pero desde hace muchos afnos no soporto leer ni una linea
de poesia. Lo he intentado, pero me resulta tan
intolerablemente aburrido que me provoca nauseas.
También he perdido todo gusto por la pintura y la musica.



Mi mente parece haberse convertido en una especie de
maquina que tritura leyes generales a partir de grandes
masas de hechos. No puedo concebir cOmo eso puede
haber casado la atrofia de esa parte del cerebro de la que
dependen los gustos mas elevados. La pérdida de esos
disfrutes es una pérdida de felicidad.

Asi escribidé en su vejez. Que habia perdido todo gusto
por la poesia; de hecho, le daba nauseas. No toleraba la
musica. No dice nada acerca del amor... porque si la poesia
le daba nauseas y la musica se habia convertido en algo
intolerable, el amor debia resultarle imposible. (En qué
clase de hombre se convirti6 Darwin? El mismo confiesa
que se habia convertido en una especie de maquina.

Eso es lo que le esta sucediendo a la mayor parte de
la humanidad. Todo el mundo se ha convertido en una
maquina —en maquinas grandes y pequefias, en maquinas
mas o menos habiles-, pero todo el mundo se ha convertido
en una maquina.

Y entonces todas las partes negadas se te rebelan,
provocando una guerra constante. No puedes destruir la
sexualidad; puedes trascenderla. Si, pero no destruirla. Y
tampoco puedes destruir tus emociones. El corazdén sigue
funcionando y tejiendo suefios. Talvez lo hace de manera
subterranea porque te muestras contrario a ello, tal vez
desaparecen en el subconsciente, en una oscura y profunda
cueva, donde subsisten, pero siguen vivos. Las emociones
pueden transformarse pero no destruirse. No pueden
destruirse ni el sexo ni el corazoén.

Pero eso es lo que ha estado haciendo la cabeza, que
acostumbra a existir a expensas del corazén. Mata al
corazon, al cuerpo, y luego vive como un fantasma en una
maquina. Es algo que puede percibirse en todo el mundo.
Cuanto mas educacioén tiene una persona, menos viva esta.
Cuanto mas sabe, menos vive. Cuanto mas fluida es en
abstracciones y conceptos, menos y menos fluye. Una
persona confinada en la cabeza pierde su jugosidad, pierde
la alegria de vivir. La observacion de Charles Darwin es
perfecta. Dice: “;Qué es lo que me ha pasado? ¢Por qué
he perdido toda mi felicidad? ¢Por qué ha desaparecido mi
deleite y alegria?”.



Pues sucede porque os llevais toda vuestra energia a
la cabeza, sin dejar nada a la sexualidad, porque —permitid
que os lo recuerde- toda la alegria proviene de la
sexualidad. Cuando utilizo la palabra “sexualidad” no soélo
quiero decir genitalidad. Lo genital es s6lo una experiencia
y expresion de lo sexual muy diminuta. Lo sexual es algo
enorme. Al decir sexualidad me refiero siempre que
vuestro cuerpo esta vivo, sensual, cuando vibra y palpita,
que es cuando os encontrais en un estado sexual. Puede
que no tenga nada que ver con lo genital. Por ejemplo,
cuando baildis sois sexuales; un bailarin es sexual, la
energia del baile es sexual. No es genital, porque puede
que no penséis para nada en el sexo, que lo hayais olvidado
por completo. De hecho, la sexualidad es cuando te olvidas
totalmente del sexo y te fundes en cualquier participacion
profunda con la totalidad del cuerpo. Puede ser nadando o
corriendo, corriendo por la mafana.

Durante diez afos estuve corriendo ocho millas cada
mafana y ocho mas al anochecer, de 1947 a 1957. Era
una costumbre. Y corriendo llegué a experimentar muchas
cosas. Recorriendo dieciséis millas al dia habré dado la
vuelta al mundo siete veces en esos diez afios. Tras haber
corrido la primera o segunda milla llega un momento en
que la cosas empiezan a fluir y dejas de seguir en la
cabeza; te conviertes en el cuerpo, eres el cuerpo.
Empiezas a funcionar como un ser vivo, como hacen los
arboles y los animales. Te conviertes en tigre, o pavo real,
0 un lobo; te olvidas de la cabeza. Te olvidas de la
universidad, de los titulos, y no sabes nada de nada, sélo
eres.

De hecho, al cabo de tres o cuatro millas, vas dejando
de concebirte a ti mismo como una cabeza. Surge la
totalidad. Uno se olvida de Platon, desaparece Freud, y se
esfuman todas las divisiones —porque eran superficiales- y
en lo mas profundo de ti mismo se va afirmando tu unidad.

Al correr con el viento de cara a primera hora de la
mafana, cuando todo estad fresco, cuando la existencia
empieza a disfrutar de una nueva alegria, cuando se
empieza a bafnar en el deleite de un nuevo dia —y todo es
joven y fresco-, el pasado desaparece. Todo empieza a
salir del profundo descanso de la noche, todo es inocente,



primitivo, y de repente desaparece incluso el corredor.
Soélo esta el correr. No hay ningdn cuerpo que corra, solo
el correr. Y poco a poco ves que surge la danza con el
viento, con el cielo, con los tiernos rayos del sol, con los
arboles, con la tierra. Estas bailando. Empiezas a sentir el
pulso del universo. Eso es sexual. Nadar en el rio es
sexual. Copular no es lo Unico que hay sexual; cualquier
cosa con la que palpita completamente tu cuerpo, sin
inhibiciones, es sexual.

Asi que cuando utilizo la palabra “sexual”, hago
referencia a esta experiencia de totalidad. La genitalidad
solo es una de las funciones de la sexualidad. Se ha
convertido en demasiado Iimportante porque hemos
olvidado la funcidon completa de la sexualidad. De hecho,
vuestros denominados mahatmas os han convertido en
muy, pero que muy dgenitales. Toda la culpa la tienen
vuestros santos y mahatmas, ellos son los culpables, los
criminales. Nunca os han hablado de qué es la auténtica
sexualidad.

Poco a poco, la sexualidad se ha ido confinando a los
genitales; se ha convertido en algo localizado, dejando de
ser total. La genitalidad localizada es horrible, porque lo
maximo que puede proporcionarte es un alivio; nunca
podra darte un orgasmo. Eyacular no es tener un orgasmo,
las eyaculaciones no son orgasmicas, y los orgasmos no
son una experiencia cumbre. La eyaculacion es genital, el
orgasmo es sexual y una experiencia cumbre es espiritual.

Cuando se confina la sexualidad a los genitales soélo
puedes obtener alivio; sélo pierdes energia, pero no ganas
nada. Es algo estupido. Es como el alivio que proporciona
un buen estornudo, pero nada mas. Carece de orgasmo
porque no palpita todo el cuerpo. No estas en una danza,
no participas con tu todo, no es sagrado. Es muy parcial, y
lo parcial nunca puede ser orgasmico porque el orgasmo
sOlo es posible cuando esta implicado todo el organismo.

Cuando palpitas del dedo mefique del pie a las puntas
de los pelos de la cabeza, cuando palpitan todas las fibras
de tu ser —cuando bailan todas las células de tu cuerpo,
cuando en tu interior hay una gran orquesta, y cuando todo
baila-, entonces hay orgasmo. Pero too orgasmo no es una
experiencia cumbre. Cuando palpitas interiormente de



manera total, eso si es un orgasmo. Cuando tu totalidad
participa con la totalidad de la existencia, entonces se trata
de una experiencia cumbre. Y la gente se ha decidido por
la eyaculacion, han olvidado el orgasmo y se han olvidado
por completo de la experiencia cumbre. No saben qué es.

Y como no pueden alcanzar lo mas elevado, se
confinan a lo inferior. Cuando se puede alcanzar lo mas
elevado, cuando puedes lograr lo mejor, lo inferior empieza
a desaparecer por si mismo, de manera natural. Si me
entiendes... el sexo se transforma, pero no la sexualidad.
Te haras mas sexual. ¢DoOnde va a parar el sexo? Se
convierte en tu sexualidad. Te convertirds en mas sensual.
Viviras con mas intensidad, con mas ardor; vivirds como
una gran ola. Las olitas desapareceran. Te convertiras en
una tormenta, en un enorme viento que sacudird los
arboles y las montafias. Sera como una marea, COmo una
iInundacion. Tu vela ardera por ambos extremos a la vez, de
manera simultanea.

Y en ese momento —aunque so6lo puedas vivirlo
durante un momento, sera mas que suficiente- probaras la
eternidad.

La division ha persistido en las mentes de filésofos,
pedagogos, politicos y pundits desde los tiempos de Platén
hasta Freud. Esa division se ha convertido ahora en algo
casi real. No piensas en tus genitales como si fueses tu,
¢verdad que no? Empiezas a pensar como si se tratase de
algo que te pertenece, pero de lo que estas separado. Hay
gente que incluso le pone nombre a sus genitales. Entonces
la separacibn ya es completa. Los utilizan como
instrumentos. Uno no es los genitales, sino que los usa; la
divisién es entonces completa e irremediable.

Siempre piensas en ti mismo como si fueses la cabeza,
considerando el resto del cuerpo como algo separado.
¢Alguna vez has pensado en ti mismo siendo los pies, las
manos, la espalda, o la sangre que circula por tu interior?
No. Tu identidad permanece en la cabeza; la cabeza es el
rey. ¢Y quién quiere identificarse con el esclavo, con el
sirviente... o tan siquiera con la reina?

La teologia ha evolucionado partiendo de esta division,
recuérdalo. Primero es la cabeza, luego el corazén y en
tercer lugar estan los genitales. Dios sélo tiene la primera;



lo segundo y tercero no existen. Dios no tiene emociones ni
sexualidad. Esa es la definicion de Dos de casi todas las
religiones, excepto en el zen.

También esta el santo. El santo cuenta con lo primero
y lo segundo, pero no con lo tercero. Tiene razon,
intelecto, intelectualidad, emociones y corazén, pero no
sexualidad.

A continuaciéon viene el ser humano normal vy
corriente. Tiene las tres cosas, primera, segunda y tercera.

Luego estd el pecador. Carece de la primera —de
inteligencia, intelecto, razén o cabeza-, y s6lo cuenta con la
segunda y tercera: emociones y sexualidad.

Y en ultimo lugar estd el diablo, que solo tiene la
tercera. Las dos primeras estan ausentes: no hay razén ni
emocion, solo sexualidad. Por ello, en Oriente, y sobre
todo en la India, el nombre del diablo es Kama Deva, el
dios del sexo. Totalmente acertado.

Asi que ésta es la division teologica: Dios, solo cabeza;
demonio, soélo sexo. El pecador se acerca mas al demonio y
tiende a ir al infierno; el santo estd mas cerca de Dios y se
halla destinado al cielo. Y entre ambos esta el pobre
hombre, que cuenta con las tres cosas, y que claro esta,
sufre mas conflictos que los otros tres. Cuando tienes las
tres cosas, también tienes mas conflictos.

Pero ese no es un concepto zen. Es cristiano,
musulman, hinduista, pero no zen. El zen cuenta con una
comprension radical de la vida, una comprension fresca. El
zen dice que Dios es el todo, por lo que Dios tiene las tres
cosas, pero carece de conflicto. Las tres mantienen una
profunda armonia entre si, bailando juntas. No se pelean,
sino que se abrazan. Y eso es trascendencia. Como no hay
conflicto, hay trascendencia. En Dios el sexo se torna
sensualidad. Dios es sensual. El sexo cobra vida, se
convierte en divertido, alegre, en un juego. Las emociones
se tornan sensibilidad, compasion y amor. Y la razén se
convierte en comprension, consciencia y meditacion.

Se trata de una perspectiva del todo distinta. No se
niega ni excluye nada. El zen lo abarca todo. Nunca dice
no a nada; lo acepta todo y lo transforma en una realidad
mas elevada. Es muy sinérgico. El zen es una plenitud
sinérgica. Todas las energias deben reunirse y convertirse



en una. Nada debe negarse, porque si niegas algo seras
ese algo menos rico.

Piensa en un dios —en el dios cristiano- que no tiene
sexo, ni emociones. ¢(Qué clase de dios puede ser? Al tener
sOlo intelecto seria un poco rigido. jPara eso podrias
venerar a un ordenador! Un ordenador, eso es lo que es el
dios cristiano; solo la cabeza. Un ordenador es una cabeza
magnificada, y tarde o temprano haremos ordenadores
mayores y mejores. Un dia acabaremos construyendo el
ordenador perfecto. Sera exactamente lo que se ha
propuesto gue sea ese dios, soOlo la cabeza. El ordenador
carece de sensualidad, de sexualidad y de emociones. El
ordenador no llorara si alguien muere, el ordenador
tampoco reird, ni lo celebrara si alguien nace, y el
ordenador no se enamorara. jEl ordenador no es tan tonto!
Un ordenador es solo cabeza, pura cabeza. Imaginatelo...
Te han sacado la cabeza fuera del cuerpo, fuera de tu
totalidad, que ahora palpita en un sitio mecanico,
alimentado por maquinas. Y lo Unico que tienes que hacer
es pensar, y pensar y nada mas que pensar. Eso es lo que
ha estado haciendo Dios.

Pero no segun el zen. EIl universo, la totalidad, es tan
rica que lo incluye todo. La diferencia entre Dios y el ser
humano no es que Dios tenga una cosa y el ser humano
tres; la diferencia es que el ser humano tiene tres que se
pelean y Dios tiene tres en armonia. Esa es la Unica
diferencia. Que no sabes como armonizarlas. El dia que lo
sepas seras un dios. Cuentas con todo lo que basicamente
se requiere para ser un dios. Es casi como dicen los sufies:
tienes la harina, el agua, la sal y el aceite, y el fuego esta
encendido y estas ahi sentado, hambriento, y sin saber
como hacer pan. El hambre no desaparecera a menos que
hagas pan. El hambre no desaparecera a menos que hagas
pan. ¢(Qué es el pan? Esta hecho a base de agua, harina,
aceite, sal y también cuenta con el elemento fuego. Asi
puedes digerirlo.

Lo mismo te ocurre a ti. Cuentas con todo lo que
necesitas para ser un dios y tienes hambre. Dispones de
todo lo necesario, no te falta nada, pero no sabes coémo
convertirlo en una plenitud sinérgica.



Para el zen, espiritualidad significa totalidad; para el
zen, sagrado significa totalidad. Incluye y transforma todo;
todo debe ser incluido y trascendido. Cuando se incluye
todo surge un equilibrio. Y eso significa exactamente que
las cosas son iguales. EI sexo no es la sirvienta, ni el
corazon la reina, ni la razéon o la cabeza el rey. Todos son
iguales. Permite que te lo repita. A menos gue pienses en
términos de igualdad, nunca alcanzaras el equilibrio. Todas
las partes son iguales. Ninguna de ellas es el amo y sefior,
ni la criada.

Esa es la revolucidon zen: todas las partes son amos y
sefiores y criadas. Hay momentos en que el sexo se sienta
en el trono, y hay otros en los que las emociones ocupan
ese lugar, y aun otros en los que la razon esta entronizada,
pero ninguno de ellos lo esta de manera permanente, sino
que tiene lugar una rotacion. Eres una rueda en rotacion, y
esas tres partes son los radios. A veces uno de los radios
aparece arriba y otras veces abajo, pero los tres sostienen
la rueda. Ese debe ser el significado de la trinidad
cristiana, y el de la trimurti hinduista, los tres rostros de
Dios; un Dios detras de todo, con tres rostros. Ninguno es
el rey, ni la reina, ni la sirvienta; todos son sefnores y
sirvientes. Eso significa que nadie es amo y nadie
sirviente, sino que son juntos; se sostienen entre si, viven
entre si, y entre ellos existe una gran amistad.

Entabla amistad con tus tres elementos. No te
identifiques s6lo con uno, o empezaras a quererlo instaurar
en el trono para siempre. Entabla amistad con los tres,
respeta a los tres y recuerda que eres los tres, y que no
obstante estas en el centro de todos ellos.

Imagina un tridngulo: uno de los &ngulos es la
sexualidad, otro es la emocionalidad, y el restante es la
intelectualidad. Y en el interior del triangulo esta el centro
de consciencia: tu. Cuando los tres conducen a ti, a tu
consciencia, a tu atencion, eso es la meditacion. A través
de esa armonia, de esa plenitud, llegas a casa.

Asi que recuérdalo, no hay que excluir nada. La vida
debe ser rica, equilibrada y trascendente; la vida debe ser
una plenitud sinérgica. Todas tus partes deben ser
colmadas. Y la Unica manera de conseguirlo es



mantenerlas juntas y que se ayuden entre si. Si van por
separado permaneceran frustradas.

Y eso es lo que ha ocurrido: tu cabeza no esta
satisfecha, tu corazdn no esta satisfecho, tu sexo no esta
colmado. No eres mas que una frustracion de pies a
cabeza, un descontento, un ansia, una sed. Vas tropezando
en la oscuridad, buscando algo que te colme. Pero no
hallaras nada a menos que en el interior surja la armonia.

Y esos son los tres caminos a través de lo que llegar.
Unas cuantas personas entran a través del sexo: es decir,
del camino del tantra. Otras entran por el camino de la
devocion: es el sendero del corazon, de las emociones,
bakti-yoga. Quienes entran por el sexo siguen el tantra
yoga; quienes siguen las emociones lo hacen a través del
bakti yoga, el sendero del devoto. Y aquellos que entran
mediante el intelecto, la inteligencia, siguen el camino del
conocimiento, jnana-yoga. Esos son los tres senderos, y
todas las religiones del mundo estdn de alguna manera
divididas en estos tres.

Por ejemplo, vedanta, jainismo y budismo siguen el
camino de la cabeza; entran a través de la inteligencia, la
comprension, la atencion. Siguen el camino de jnafa, del
conocimiento. Hinduismo, cristianismo e islam siguen el
camino de las emociones, bhakti. Entran por el corazon. El
tantra sigue el camino del sexo, es el yoga del sexo. Esas
son las tres posibilidades.

Y el zen es una sintesis de todas ellas. El zen es
tantra, devocion y conocimiento. El zen dice que pueden
combinarse las tres, que no es necesario elegir. Uno puede
no elegir y utilizarlas todas —toda la rueda, todo el
triangulo- para ir hacia el interior. No existe un unico
medio ni un solo camino. Ninguna de las rutas es mejor
que las otras. Sigue cualquier camino, permanece indiviso;
sigue cualquier ruta, pero no te identifiques con la ruta.
Permanece abierto a todos los demas caminos.

Recuerda sierre que uno puede entrar por los tres, asi
que no condenes a nadie. Si alguien sigue el camino del
tantra, que de ti no salga condena alguna, porque esa
condena so6lo demostrara que estas condenando tu propia
sexualidad, y nada méas. Si alguien sigue el camino de la
devocidn, no le condenes, porque esa condena soélo querra



decir una cosa: gque estas negando la influencia de tu
propio corazon. Y eso se convertira en un obstaculo, te
bloqueara.

Ahora contaré una anécdota preciosa. Es una de las
mas bellas. El zen cuenta con historias preciosas, pero
ninguna comparable con ésta. Si tuviera que elegir una de
entre todas las historias zen, elegiria ésta. Me gusta
muchisimo desde hace muchos afios.

Erase una vez que habia un hombre sobre una elevada
montana.

Estas historias son metaféricas. Intenta penetrar las
metaforas. Un hombre sobre una elevada montaina
significa un hombre que ha llegado. La montafa es la
montafa de la vida y la existencia. Un hombre de pie
sobre una elevada montafa significa uno que observa las
montafas, que puede mirar a su alrededor; todos los valles
y caminos que conducen a lo alto de la montafia estan
ahora frente a él. Desde ahi todo es posible; la vision es
total, puede verse en todas las direcciones. Cuando estas
en el valle no dispones de una vision tan amplia. Cuando
recorres el camino, no puedes ver la totalidad de tu
sendero. No puedes ver a otros desplazandose por otros
senderos. Te hallas confinado en un espacio muy
estrecho. Cuanto mas subes, mas espacio tienes.

Cuando alcanzas la montafia mas elevada, cuando
subes el Everest, cuando estas alli, tienes a tu disposicion
todo el Himalaya. No solo puedes ver el sendero por el que
viajaste, sino que ahora ves todos los senderos, todos los
caminos posibles que ascienden hasta la cumbre. Ahora
puedes incluso ver aquellos que te eran hostiles, o con los
que te mostrabas antagonico. Ahora los ves, moviéndose,
ascendiendo hacia el mismo pico. Ahora desaparecen todas
las distinciones, se descartan todas las filosofias, todas las
identificaciones carecen de sentido. Un hombre es libre
porque su vision es completa.

Erase una vez que habia un hombre sobre una elevada
montana.



Esta montafia es de vigilancia, de meditacion, es la
montafa de la meditacion.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él...

Son los tres viajeros de los que he hablado, las tres
divisiones del ser humano.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él...

Claro esta, se hallan todavia muy lejos de la cima, y
por ello surge la distincion. La distancia es tan grande que
ellos s6lo pueden imaginar inferir.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y
empezaron a discutir sobre él.

Si, muchos de vosotros habéis visto a un Buda en
alguna ocasion y también muchos habéis visto a un Cristo;
también muchos os habéis cruzado con un Mahavira o un
Zaratustra, y habéis discutido mucho sobre ellos. Pero la
distancia era grande cuando digo distancia no me refiero a
la distancia fisica, pues puede que no existiese ninguna.

Cuando el Buda fue a hablar con su padre se hallaban
de pie uno frente al otro, sin distancia que los separase,
pero existia una distancia infinita. El Buda decia una cosa y
su padre decia otra. El padre no le hablaba al Buda, sino a
su hijo, que ya no estaba presente. Le hablaba al pasado,
que habia desaparecido. ElI hijo habia abandonado el
palacio y habia muerto, del todo; en él habia nacido una
nueva consciencia, se trataba de una resurreccion. Pero no
podia verlo, estaba demasiado obnubilado con el pasado,
con su propia rabia, obnubilado porque este chico le habia
engafiado en su vejez.

El Buda era hijo unico, y habia nacido en la vejez de
su padre. Por ello el padre sentia hacia él mucho apego. El
Buda seria su heredero, recibiria todo el reino paterno. Y
su padre envejecia y estaba preocupado. Su hijo se habia
convertido en un mendigo... y estaba enfadado, claro
natural. EIl hijo se presenta, pero no sélo se presenta, sino



que intenta convencer al padre de que deberia hacer lo
mismo, de que debia seguirle. Ya podéis imaginaros lo
enfadado y molesto que debe haberse sentido. Gritaba y
decia que el Buda le habia traicionado.

Y el Buda le dijo:

-¢A quién le hablais, senor? ElI hombre que era
vuestro hijo ya no esta. Miradme. (Quién esta frente a
vos? No soy el mismo hombre. Hay algo fundamental que
ha cambiado. Se trata de otra persona, sefnor.

El padre se ri6 y dijo:

-¢Intentas tomarme el pelo? ¢(De qué estas hablando?
¢Es que te has vuelto loco? ¢Crees que lo estoy yo? Tu
eres mi hijo, el mismo hijo que se marchd. Reconozco tu
rostro. Mi sangre corre por tus venas. Te conozco. Te
conozco desde el primer dia. ¢COmo podria olvidarlo?
¢COmo podria estar equivocado?

Y asi siguio el malentendido. El Buda sonrid y dijo:

-Escuchadme, sefior. Si, habéis dado la vida a un hijo
y puede que por su interior siga fluyendo la misma sangre,
pero la consciencia es distinta. Yo hablo de consciencia,
hablo de mi, de mi centro. Es totalmente distinto. Solia
estar a oscuras, y ahora hay luz. Escuchadme... os ha
llegado la vejez, me doy cuenta. Tembldis y no podéis
manteneros bien en pie. Tarde o temprano llegara la
muerte. Pero antes de que llegue la muerte, meditad.
Antes de que la muerte llame a vuestra puerta, intentad
saber quién sois.

El didalogo continta.. y la distancia entre ambos es
tremenda. Cuando digo “distancia” no quiero decir
distancia fisica. Si, os habéis cruzado con una Buda, un
Cristo, un Ramana Maharshi o un Ramakrishna, si, lo
habéis hecho, y los habéis observado muy de cerca, pero
seguis discutiendo sobre ellos. Estan ahi, de pie, a mucha
distancia, sobre una lejana montafa, y todo lo que digais
es irrelevante porque so6lo son conjeturas.

Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y
empezaron a discutir sobre él.



Eso es todo lo que hacemos acerca de los budas,
discutir, en contra o a favor. Y todo lo que decimos de ellos
son tonterias. No importa si alabamos o condenamos.
Todas vuestras alabanzas carecen de sentido, al igual que
las condenas, porque no podéis ver qué le ha sucedido a un
Buda. Para verlo, hay que convertirse en uno.

No hay manera de ver la subjetividad ajena como un
objeto; no es algo que pueda hacer la mente objetiva. Se
trata de un fendbmeno interior, tan interior, que no puede
verse desde el exterior. Hay que penetrar en ello, hay que
ser ello.

Asi que discutieron y discutieron.

Uno dijo:
-Probablemente ha perdido a su animal favorito.

Esa es la razdn, siempre hablando de posesiones de la
casa, el coche, el animal, la granja, la fabrica, de dinero, de
poder y prestigio. Esa es la razén. La razdon es una
acaparadora, una miserable. Siempre piensa en términos
de poseer, de tener.

Esta es una historia simboélica, de una metéafora. El
primer hombre dice:

-Probablemente ha perdido a su animal favorito.

La razon no puede pensar en nada mas. Si observas a
un meditador, sentado en silencio, y tl eres una persona
confinada en tu razén, ;qué creeras que estad haciendo?
Pensaras que tal vez esté pensando en una nueva fabrica o
en como ganar las elecciones, o en cOmo conseguir que
aumente su cuenta en el banco. Solo podras pensar en
eso. En eso es en lo que tu piensas.

¢En qué pensaras si te sientas tranquilamente? Pues
lo mismo inferiras que hacen otros. No hay otra manera.
Permaneces confinado en tu mundo. Y cuando dices algo
acerca de algo, en realidad lo dices sobre ti.

Ese hombre esta diciendo: “Probablemente ha perdido
a su animal favorito”. Si ese hombre hubiera estado alli en
la montafa, podria haber sido el caso de que hubiera
perdido su vaca y estuviese en lo alto de la montana



tratando de saber donde estaba. Tal vez se le hubiera
perdido la vaca. Y para encontrarla habria subido a la
montafa, pero solo por esa razén. Incluso cuando se halla
en la cumbre del Everest lo Unico que hace es buscar una
vaca perdida, no a Dios, recuérdalo.

Cuando Edmund Hillary alcanzo la cima del Everest no
iba en busca de Dios, desde luego. Qué situacion la suya,
en una tierra virgen, en la que nadie habia penetrado
todavia... y él fue el primer hombre. Una cualidad virginal
asi es dificil de hallar ya en la tierra. Deberia haberse
puesto a meditar. Pero ¢(qué es lo que hizo? ¢Lo sabéis?
Plantdé unas banderas. Qué mente tan estupida. Alcanzar
tal altitud, en un espacio virgen en el que nadie habia
entrado nunca, donde nunca habian llegado las ondas
mentales de nadie, un espacio no afectado por la mente...
podria convertirse en una situacion de satori. Pero Edmund
Hillary planté banderas, y seguro que penso: “Ahora soy el
primer hombre, el primero en la historia que ha llegado
aqui. Ahora seguro que entraré en los libros de historia.
Lo he conseguido”.

Se trata de una mente egoista. ¢En qué otra cosa
podria pensar? Seguro que fantaseé acerca de que su
nombre iba a recorrer todo el mundo en la primera pagina
de todos los peridodicos. Eso es lo que andaba buscando, y
nada mas. Mira que perder una situacion tan valiosa, para
nada.

Ese hombre dice: *“probablemente ha perdido a su
animal favorito”, y esta diciendo algo sobre si mismo. Si él
hubiera estado ahi, s6lo habria buscado un animal. Sélo
por ese motivo habria subido tan alto.

Hay mucha gente que llega y me pregunta: “¢Si
meditamos sera beneficioso para el mundo?”. Aungue
vengan a meditar preguntan si sera beneficioso, de
provecho para el mundo. “Estoy atravesando dificultades
econdémicas —me cuentan otros-. ¢Si medito me ayudara a
encontrar una salida?”. Aungue vayas hasta la cima de una
montafa te llevaras contigo tu aficion. Eso es la razén, la
cabeza. La cabeza es la cosa mas tonta de todo tu ser,
porque se preocupa de tonterias. Nada de lo que te pasa
por la cabeza tiene valor alguno. Es una cacharreria.



-No, lo mas seguro es que ande buscando a un amigo
—tercio otro.

Este es el hombre de corazon; ésta es la metafora del
corazon. Dice: “No, no esta ahi por una propiedad, sino
buscando a un amigo. Esa es una tendencia hacia el
corazén, amor, amistad, compasion. Tal vez se haya
perdido un amigo. Ese hombre esta mostrando algo sobre
él. Ese es el corazén que piensa. El corazén tiene mas
compasion que la cabeza; la cabeza es muy dura. La
cabeza es agresion, la cabeza es un violador. Y nos han
formado para ser violadores porque soélo nos han formado
en la cabeza: ambicion, ego, agresion. Todos violan la
naturaleza, como violar a los demas, como violar a todo el
mundo, cOmo ser agresivo y cOmo demostrar que eres
Alejandro Magno, Adolf Hitler o algun otro estupido. Todo
lo que enseia la educacion es ambicion, y la ambicion es
violacion.

El corazdén tiene mas compasion, mas poesia, es mas
metafdrico, cuenta con un poco de amor y amistad. El
segundo hombre dice: “No, lo mas seguro es que ande
buscando a un amigo”. Un amigo se ha perdido. El
hombre esta diciendo algo acerca de si mismo: “Si tuviera
que subir a esa montafa, no lo haria en busca de ninguna
propiedad. Si tuviera que llegar a ese extremo, si tuviera
que pasar por ello, s6lo lo haria por un amigo. Si, podria
hacer todo eso, pero solo por un amigo, sélo por amor”.

-Estd ahi arriba para disfrutar del aire puro —dijo el
tercero.

Eso es la sexualidad. La sexualidad es alegria,
diversion. Intenta comprender. Has convertido t sexualidad
también en trabajo. La gente hace el amor como si
estuviera cumpliendo un deber. Hay mahatmas —Mahatma
Gandhi, por ejemplo-, que dicen que hagas el amor solo
cuando quieras procrear. Esa es la cabeza tratando de
dominar el sexo. Asi que s6lo haz el amor cuando quieras
procrear. Como si la sexualidad no tuviese otra funcion,
como si solo fuese una fabrica. Cuando quieras procrear



vale, dedicate a ello obedientemente, hazlo habilmente y
acaba con ello.

Para Mahatma Gandhi y otra gente como él, hacer el
amor solo por diversion es un pecado; lo llaman pecado.
Para gente asi —masoquistas-, para gente asi, cualquier
cosa que huela a alegria es un pecado. No hagas nada por
alegria, hazlo con algun propdésito. Esa gente son
negociantes. Mahatma Gandhi provenia de una familia de
negociantes; era un vaishya, un comerciante. Y sigui6
siendo comerciante hasta el fin de sus dias, muy calculador
e inteligente. Pero todo debia tener un propdésito, incluso el
sexo. No puedes amar a tu mujer o a tu hombre soélo
porque te proporciona alegria, solo porque haya luna llena,
o porque la playa es hermosa, o porque el mar ruge de
manera tremenda, o solo porque Illueva de forma
maravillosa, o porque quieras celebrar tus energias. No.
Gandhi diria que no, que seria un pecado. Hasta, y a
menos, gue sea con cierto propodsito —para procrear- no
hagas el amor.

Pero en realidad, la funcion basica de la sexualidad es
divertirse, auténtica alegria. Es diversion, no es un negocio
ni un trabajo. Es puro juego, es jugar. Es ser feliz con tu
energia, compartir, es una celebracion.

Asi que el tercero dice: “Esta ahi arriba para disfrutar
del aire puro”. Para el primero eso es una solemne tonteria.
¢Para disfrutar del aire puro? La gente como Mahatma
Gandhi ni siquiera da un paseo por la alegria de darlo, sino
por cuestiones de salud. Esa es la mente orientada hacia
los negocios, que lo inunda todo: y entonces dice que va
por cuestiones de salud.

Recuerda que eso son cosas muy hnimias. No te
conformes con tales cosas. La salud es un subproducto. Si
vas a dar un paseo para disfrutar del aire puro, la salud
ocurrira, por asi decirlo; no es necesario preocuparse por
ello, ni convertirlo en un objetivo. Disfruta del aire puro,
disfruta del sol, del cielo, disfruta de correr, y la salud
tendra lugar como un producto colateral. No necesitas
buscarla. Si la buscas adrede lo acabaras fastidiando.
Entonces se convertira en un trabajo, tendras que hacerlo,
y no disfrutaras.



Y recuerda que nadie disfruta haciendo ejercicio.
iNunca hagas ningun tipo de ejercicio! Disfratalo, pero no
lo hagas como ejercicio. La propia palabra resulta sucia.
¢Ejercicio?  Baila, canta, corre, nada, pero no hagas
“ejercicio”. EIl ejercicio viene de la cabeza. EIl baile viene
del centro sexual, que es el mas primordial de los que
tienes. Tu propia base se asienta ahi.

La cabeza es una recién llegada. El corazén llegé
antes; y antes que éste lo hiciese, ahi estaba el sexo.
Naciste en la sexualidad. Tu padre y tu madre hacian el
amor cuando te concibieron. Tu primer movimiento en el
mundo fue a través del sexo, y el ultimo también sera por
él. Cuando finalice la energia sexual que te concedieron tus
padres, moriras. Podras utilizarla durante setenta afnos, es
tu fuerza motriz. Pero se ira disipando poco a poco, hasta
que un dia acabe desapareciendo, y entonces moriras,
volveras a desaparecer. Tendras que esperar a que alguien
vuelva a hacer el amor para asi meterte en algun otro
vientre. Llegas al mundo a través del amor. ElI amor es la
puerta por la que accedemos a la existencia y por la que
salimos. EIl sexo es lo primero que llega; la cabeza llega
bastante mas tarde. El sexo sigue siendo nuestro “sétano”,
y la cabeza es como un atico”.

-Esta ahi arriba para disfrutar del aire puro —dijo el
tercero.

Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y
continuaron discutiendo...

Nunca se pusieron de acuerdo, no podian.

Y continuaron discutiendo hasta el momento en que
llegaron a lo alto de la montafa.

La discusion solo se detiene al llegar a lo alto de la
montafa, nunca antes. Porque soOlo cuando empiezas a ver
la realidad tal cual es se deja de discutir, si no, las
conjeturas contindan. Cuanta mas distancia exista entre ti
y la realidad, mas discusibn, mas teorias filosoficas.
Cuanta menos distancia menos discusion. Cuando estas
cara a cara, cuando llegas, la discusion cesa. Cuando



llegaron junto al hombre que se hallaba alli, dejaron de
discutir.

Uno de ellos pregunto:

-Amigo que estds encima de esta montafa, ¢has
perdido a tu animal favorito?

-No, sefior, no lo he perdido.

La discusion se detuvo, pero la costumbre seguia ahi.
ahora ya no discutian; no tenia sentido porque podian
preguntar directamente, asi que ¢qué sentido tenia seguir
discutiendo? Si se puede ver directamente, no tiene
sentido continuar discutiendo y conjeturando.

Pero los viejos habitos contindan vivos. En lugar de
preguntarle qué esta haciendo, el primer hombre pregunto:
“Amigo que estas encima de esta montafna, ¢has perdido a
tu animal favorito?”. El viejo habito persiste hasta el final.
Incluso cuando no tiene sentido, cuando puedes
preguntarle directamente qué esta haciendo, la mente no
quiere llegar de manera directa a la realidad, y utiliza
medios indirectos, los viejos habitos. Tiene sus propias
formas y formalidades. El hombre estd tratando de
demostrar que tiene razon.

Recuerda: incluso cuando estés frente a Dios, seguiras
intentdndolo: “Mi cristianismo es correcto, mi hinduismo es
correcto, mi islam es correcto”. También le preguntaras a
Dios: “¢Verdad, Sefior que sois un Dios cristiano?”.
Seguiras cargando con tus Evangelios e intentaras que Dios
acabe diciendo: “Si, soy el Dios de los Evangelios”. Y el
hinduista preguntara: “Sefior, ahora estoy frente a ti. ¢no
es cierto que eres tu quien escribid los Vedas, y que tu eres
el auténtico Dios de los hinduista?”, y asi, sin parar...

Uno de ellos pregunto:

-Amigo que estds encima de esta montafa, ¢has
perdido a tu animal favorito?

-No, sefior, no lo he perdido.

Cuando no haces una pregunta directa de manera
natural, obtienes una respuesta negativa, recuérdalo. La
gente zen insiste mucho en ser directo. Si preguntas



directamente, recibe una experiencia positiva; si preguntas
de manera indirecta, recibes naturalmente una respuesta
negativa, una respuesta que es relevante. Porque no has
preguntado: “;Qué estas haciendo?”, sino: “¢Has perdido a
tu animal favorito?”. Y claro, el hombre dice: “No, sefior,
no lo he perdido”.

Nunca le hagas a la realidad una pregunta indirecta, y
nunca preguntes a la realidad con algun prejuicio; si lo
haces recibiras un “no” por respuesta. Pregunta
directamente. Desecha la mente, todos tus prejuicios,
presuposiciones, filosofias, y pregunta de manera directa.
Eso es lo que quiere decir el zen con lo de mirar
directamente en la naturaleza de las cosas.

El segundo también pregunto:
-¢Has perdido algun amigo?
-No, sefior, tampoco he perdido amigo alguno.

El segundo no aprendié nada del primero, y recibid
una respuesta negativa. Somos tan tontos que no
acabamos de aprender. Persistimos en nuestros habitos.
Porque este segundo deberia haber aprendido a no hacer
una pregunta indirecta, pero la hizo. El cristiano ha
fracasado, y llega el hinduista y fracasara, y el musulman
también, igual que el jainista. Y todos ellos repetiran el
Mismo error.

-No, sefior, tampoco he perdido amigo alguno.
El tercero aventuro:
-¢Estas aqui s6lo para disfrutar del aire puro?

El tercero, en vez de haber aprendido algo de los dos
primeros, cree tener mas posibilidades, claro, natural;
ahora que a los otros dos les han dado una negativa, él
estd mas cerca de tener razon. ¢Qué mas posibilidades
podrian existir? Soélo hay tres: la razén ha fracasado, la
emocion ha fracasado. Asi que solo hay una mas: que el
sexo tenga razon. El sendero del conocimiento ha
fracasado, el de la devocion también, y ahora s6lo queda
uno: el tantra, que debera alzarse victorioso.



El tercer hombre debia sentirse muy esperanzado, casi
confirmado. ¢Qué otra cosa podria decir aquel hombre en
lo alto de la montafia? Tendria que admitirlo.

Pero uno nunca conoce la realidad. La realidad es tan
vasta que nunca esta confinada a un solo camino, ni en una
frase. La realidad es tan total que ningun camino puede
proclamarla suya por completo. El tercer hombre no
aprendié que dos partes, que eran mas inteligentes, habian
fracasado. La razoén, la mas inteligente de las tres, que no
ha hecho méas que pensar y pensar durante siglos, creando
nuevas filosofias, ha fracasado. Y el corazén, que es mas
elevado que el sexo, mas cercano a la cabeza que el sexo,
justo entre ambos, ha fracasado.

Y claro, cuando estdas entre ambos tienes mas
comprensidn porque estads en el medio, en el camino del
medio. Puedes mirar a ambos lados, no eres un extremista.
Puedes ver la cabeza y puedes ver el sexo porque estas
justo entre ambos. Pero el corazéon si puede ver ambos
caminos, de manera que tiene mas probabilidades de ser
mas sabio que la cabeza. La cabeza es mas conocedora,
pero el corazébn es mas sabio. Y no obstante, incluso el

mas sabio ha fracasado. Y el sexo, que no tiene
inteligencia, que carece de la posibilidad de ser sabio, de
ser tan sabio como el corazon.. No obstante, a veces

sucede que donde los angeles temen adentrarse, los locos
entran de cabeza.

El tercero aventuro:

-¢Estas aqui s6lo para disfrutar del aire puro?

-No, senor.

-;Entonces qué estas haciendo aqui, ya que has
respondido negativamente a todas nuestras preguntas?

Se lo debieron de preguntar todos a la vez. Esa debio
haber sido la primera pregunta, en lugar de la ultima.

El hombre de la montafia respondio:
-Simplemente estoy aqui.

“S6lo soy. No estoy haciendo nada —les dijo el
hombre-. Soy el centro del triangulo”. Soélo ser. Eso es



meditacion. No hacer nada de nada —ni pensar, ni sentir, ni
ser sexual; ni en el cuerpo, ni en el corazén, ni en la
cabeza-, no estar confinado en ningun sitio, s6lo estar en el
centro del triangulo.

El triAngulo es la trinidad, los tres rostros de Dios, y
en el centro esta el propio Dios. Dios no hace nada, Dios
es soOlo ser. Ser es ser en meditaciéon. Y cuando se llega a
este centro, los tres viajeros poco a poco empiezan a hacer
preguntas directas.

La historia acaba porque realmente finaliza ahi, no
puede continuar. Los tres debieron de quedarse mudos.
No podian concebir tal posibilidad esa era la cuarta
posibilidad —los hinduistas la llaman turrilla, el cuarto-, que
no puede ser concebida por la razén, el corazén o el sexo.
No puede concebirse. Puede vivirse, pero no concebirse.
No hay manera de verla desde ningun angulo. Cuando se
abandonan todos los angulos, cuando se esta totalmente
desnudo, carente de todo prejuicio, sin ninguna vestimenta,
cuando se esta en completo silencio, entonces se ve.

Al escuchar este “Simplemente estoy aqui”, los tres
centros debieron de quedarse mudos. Ni siquiera podian
haber sofado una respuesta tal. No hay animal, ni amigo,
ni aire fresco, nada de todo eso... debidé ser una conmocion.
Cuando llegas por primera vez a tu mundo meditativo,
todos los centros se quedan mudos. La razon se aquieta, y
no hay palabras que se agiten; el corazéon se sosiega, y las
emociones ya no te turban; el sexo se calma, y no surge
mas sexualidad. Al ver la realidad, todo se torna silencio.

Esa declaracion: “Simplemente estoy aqui”’, es la
definicibn de meditacion. Una vez se ha llegado a este
punto, uno se convierte en armonia interior. Es el primer
paso, la parte yoguica, la parte “gurdjiéffica, la parte del
esfuerzo, de la voluntad. Los siguiente sucede por si
mismo, Nno es necesario hacer nada. Lo siguiente es un
suceso, la primera cosa es una accion.

Debes viajar lo suficientemente lejos como para llegar
a la montana, y para estar alli por encima de todas las
oscuridades del valle, por encima de todos los senderos, de
todas las atalayas, religiones y filosofias; debes mantenerte
por encima de todas ellas. Se trata de una tarea dura y
ardua. Una vez se llega alli y estas simplemente alli, Dios



sucede. En el momento adecuado, cuanto tu estar alli se
torna absolutamente inmovil, entonces, de repente, eres
penetrado por Dios. Desapareces, Dios desaparece, y
existe unicidad.

Esa unicidad es samadhi, y esa es la diferencia entre
satori y samadhi. Satori es armonizarse interiormente, es
el primer paso; samadhi es armonizarse con el todo, el
altimo paso. En satori, desaparece tu conflicto; en
samadhi, tu también desapareces.

Alcanza esa alegria que proviene de una carencia de
conflicto interior, y alcanza esa beatitud que proviene de
sintonizarse con el palpito universal. Cuando danzas con
las estrellas, creces con los arboles, floreces con las
plantas, cantas con los pajaros y ruges con el mar... y estas
en la arena, y en todas partes, esparcido por todos los
sitios. Estas en todas partes y aqui, ahora... es el unico
objetivo. Y ese objetivo tiene una belleza. Y su belleza es
que se trata de una alegria generosa.

Si quieres tener mas dinero, has de explotar a los
demas. No puedes tener mas dinero sin hacer que alguien
sea mas pobre en algun sitio. Si quieres tener mas poder,
se lo tendras que arrancar a alguien. Todas las alegrias,
excepto la meditacion, son explotadoras. Estar enamorado
de una mujer hermosa es explotador porque esa mujer
hermosa no estd al alcance de nadie mas. La habras
poseido y habras trazado una linea de demarcacion, y
ahora te pertenecera a ti. Y si alguien empieza a
enamorarse de ella, también empezarad a sufrir porque la
mujer ya estd comprometida.

Todos los gozos y alegrias son explotadores, excepto
la meditacion. Solo la meditacion es una alegria no
explotadora, no competitiva. No le quitas nada a nadie,
sOlo creces en ti mismo. La iluminacion no es algo que
suceda desde fuera, sino algo que brota de ti, que florece
en ti. Es un crecimiento, no un logro.

Por eso la iluminacidon no puede ser una egolatria. La
meditacion no es una egolatria. ¢(Qué es la meditacion? La
meditacion es estar en armonia interna y externa. La
meditacion es estar en armonia. La meditacion es ser la
armonia.



4. UN BUEN PUNTAPIE

Un monje llegé ante un maestro buscando ayuda para
resolver una de las preguntas clasicas de la dialéctica zen:
“¢Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el
oeste?”.

El maestro sugirié que antes de proceder con el problema el
monje debia hacerle una postracion.

Mientras el monje se postraba devotamente, el maestro le
propindé un buen puntapié.

La inesperada patada resolvio la turbia cuestion en la que el
monje se habia visto sumergido durante algun tiempo.
Cuando sintio6 el pie del maestro, alcanzé la iluminacion de
inmediato. Mas tarde le decia a todo el mundo con quien
se cruzaba: “Desde que Mat-zu me propind ese puntapié no
he podido dejar de reir”.

Una antigua parabola...

Se trata de la historia de un hombre que se adentré en las
montafas a fin de hallar el final del mundo. Debidé de ser
un gran filésofo, porque soélo los filosofos tienen ideas tan
descabelladas. No es necesario iniciar una gran busqueda
para hallar el final del mundo; pues éste es hermoso tal
cual es. No es necesario iniciar la busqueda del principio ni
del final. El medio es perfectamente hermoso, asi que ¢por
qué no disfrutarlo? Pero este hombre era un gran filésofo.
No se sentia feliz. Los fildsofos nunca son felices aqui. El
ahora no es su tiempo, y el aqui tampoco es su espacio.
Viven por ahi, en algun otro lugar.

Dej6 a su familia —hijos, esposa, padres- y se embarcéo
en esta tonta y absurda busqueda para encontrar el final
del mundo. Atraves6é muchas montafias y mares. Fue un
viaje muy largo, claro —larguisimo-, y en muchas ocasiones
pensé que habia llegado. Siempre que empezaba a
sentirse cansado pensaba que habia llegado. Y cuando se
sentia agotado, se engafaba a si mismo. Pero tarde o
temprano, después de un gran descanso, volvia a ver las
cosas igual que antes y persistia en su empefio: todavia no
habia alcanzado el final, seguia en el medio. Como podia
ver a lo lejos, el horizonte seguia alli, tan alejado como
siempre. Asi que iniciaba su viaje otra vez.



Una y otra vez descubria que siempre que creia haber
llegado, en realidad se autoengafaba. Una vez conocio el
engafo, el autoengaino, el periplo se hizo mas arduo,
porque a veces, cuando sentia que habia llegado, en el
fondo sabia que también en esa ocasion se trataba de un
engafo. Y por ello debia continuar.

De camino pas6 por muchos templos y vio a muchos
maestros, a gente que habia llegado, y a gente que creia
haber llegado. Y todos decian y afirmaban que ese era el
final del mundo, y le preguntaban que adénde iba él. Y los
creia, y se quedaba con ellos un tiempo, pero tarde o
temprano se acababa desilusionando. Esos maestros no
habian llegado al mismo final. Y esos templos no eran mas
que simbolos del cansancio de los hombres, de las
limitaciones, de las Ilimitaciones humanas, de Ilas
limitaciones de la mente, la razon y los sentimientos. Pero
el final no estaba ahi. y por ello reiniciaba una y otra vez
Su peregrinaje.

Y se cuenta que al cabo de muchas, muchisimas vidas
—al cabo de millones y millones de vidas- lleg6 finalmente a
un lugar que parecia ser el final. Y en esta ocasion no se
autoengafaba. Ademadas, no habia templo ni maestro a la
vista, se hallaba totalmente solo. Y de repente el horizonte
habia desaparecido. No habia objetivo ulterior. No habia
ningan otro lugar al que ir, ni siquiera aunque hubiera
deseado continuar. Habia hallado vaciedad infinita.

Y claro esta, alli estaba el cartel que rezaba: “Este es
el fin del mundo”. Alguien que habia estado alli antes lo
habia puesto por compasién hacia aquellos que pudieran
llegar.

El hombre se hallaba en el mismisimo borde del
mundo, en un gran acantilado mas alla del cual no habia
sino caos, nada excepto inexistencia, una tremenda
vacuidad, nada de nada. Y claro, se asustd0 mucho. No
habia pensado en ese caos, en que si llegas al final, o al
principio, tanto da, llegaras al caos. No habia pensado en
ello; era algo totalmente inesperado. No habia Dios, no
habia Buda, ni nirvana, ni paraiso... s6lo caos, un caos
absoluto, vaciedad. Imaginatelo, alli de pie, en el ultimo
acantilado, agitado y tembloroso como una hoja a merced
de un fuerte viento.



No podia dar un paso mas. Estaba tan asustado gque
regres6 al mundo, ni siquiera mird al otro lado del cartel.
Al otro lado del cartel habia otro mensaje. A este lado
aparecia: “Este es el final del mundo”; y al otro lado decia:
“Este es el principio del otro”.

Pero se asusto tanto que se le paso por alto que tal
vez al otro lado del cartel habia otro mensaje. Escapd, de
inmediato. Ni siquiera volvié a mirar atras. Regreso6 al
mundo, y se perdié a si mismo en asuntos mundanos, de
manera que no pudiera recordar mas, para gue ese
peligroso acantilado no se le apareciese en suefos.

Puede que tu seas esa persona. Asi es como 0s veo a
todos. Llevais eras viviendo aqui, desde la eternidad. Es
imposible que en una u otra ocasidon no os hayais cruzado
con esa vaciedad. Es imposible que no hayais llegado al
final del mundo en algunos momentos. Pero os habéis
escapado. Daba tanto miedo... Un paso mas y os habrias
iluminado, con un Unico paso mas que hubierais dado.

La enseflanza zen no trata mas gque de como dar ese
paso, como saltar a la nada. Y esa nada es el nirvana, esa
nada es lo que es Dios. Ese caos no es solo caos, pues ese
es solo este lado del cartel. pero al otro lado ese caos es
una inmensa creatividad. Las estrellas han nacido
Unicamente de ese caos. Es en ese caos precisamente
donde ha tenido lugar esa creacion. El caos es un aspecto
de la misma energia. El caos es creatividad potencial. La
nada es el otro lado de la totalidad.

El zen es solo un paso... el periplo de un Unico paso.
Puedes llamarlo el ultimo paso o el primero, no importa. Es
el primero y el ultimo, alfa y omega. Toda la ensefianza
zen consiste en una uUnica cosa: como saltar a la nada,
como llegar al final de tu mente, que es el final del mundo.
Como permanecer de pie en ese acantilado frente al abismo
Yy No asustarse, cOmo reunir coraje y dar el ultimo salto. Es
la muerte. Es suicidarse. Pero el crecimiento espiritual sélo
puede surgir del suicidio, y soOlo hay resurreccion siendo
crucificado.

Si se comprende bien, entonces el simbolo cristiano de
la cruz, tiene un enorme significado. Jesus esta en la cruz,
y ese es el acantilado. En el ultimo instante él también se
asusta, como el hombre de nuestra historia. En el ultimo



momento mira hacia el cielo y dice: “¢;Por qué todo esto?
¢Por qué me han abandonado?”. Un temblor humano, una
gran angustia frente a la muerte, frente a la aniquilacion
pero reune valor. Comprende qué es lo que va a hacer.
Intentaba escapar al mundo, trataba de escaparse de
nuevo a la mente. Su mente empezd a funcionar: “;Por qué
todo esto?”. Es una queja contra Dios. “;Por qué me has
abandonado?”. Parece que hay algo que no encaja en las
expectativas de Jesus.

Y lo comprendié. Era un hombre de una tremenda
inteligencia. Lo observd. Debio reirse ante su estupidez.
¢Qué es lo que le decia a Dios? Y la transformacion llego
en un instante.. Se relajé y dijo: “Que venga tu reino.
Que asi sea”. Se relajo... ese es el paso. Murid y renacio...
una nueva consciencia, un nuevo ser.

Cuando mueres en la mente, naces en la consciencia.
Cuando mueres en el cuerpo, naces en el cuerpo universal.
Cuando mueres como ego, naces como un dios, como Dios.
Cuando mueres en tu pequefo territorio, te esparces por
toda la existencia... te conviertes en existencia.

Ahora bien, este paso debe comprenderse bien, y por
ello me gustaria repetirlo: el fin de la mente es el fin del
mundo, porque el zen dice que la mente es el mundo. Por
lo general, cultivamos y reforzamos la mente, la hacemos
cada vez mas capaz, habil, eficaz. Eso es lo que hacemos
en escuelas, colegios y universidades. Eso es lo que
significa educacion, aprender.

El zen es un tipo de desaprendizaje. Ensefia como
desechar lo que se ha aprendido, ensefia volver a recuperar
la habilidad, a tornar a ser nifios, a existir de nuevo sin
mente, a cOmo estar aqui sin ninguna mente.

La mente provoca todo tipo de miserias. La primera:
la mente nunca estd en el presente, lo pasa por alto. jY
solo existe el presente! La mente siempre esta en el
pasado, siempre, siempre. O siempre en el futuro. La
mente salta del pasado al futuro, y del futuro al pasado.
Pero nunca permanece en el presente. Es como el péndulo
de un reloj... va de una polaridad a otra, pero nunca se
queda en el medio.

El zen dice que uno ha de salir de esta trampa de
pasado y futuro, porque la puerta se abre en el presente, la



puerta se abre en este momento, o ahora o nunca. Y la
puerta esta abierta, pero nuestros ojos vacilan. Miramos
hacia el pasado o el futuro, y el presente queda
empequenecido entre ambos, y lo pasamos por alto. El zen
dice que a menos que deseches la mente nunca te podras
sintonizar con la existencia, ni podras palpitar con el latido
del universo. Si no desechas la mente, seguiras viviendo
en un mundo particular que td mismo has creado; no vives
en el mundo real y contintias siendo un idiota.

Ese es el significado de la palabra idiota. Idiota
significa vivir en el mundo particular. El idiota vive en un
mundo particular, y cuenta con un idioma también
particular. Vive a su manera. Se confina a hacerlo todo a
su manera. Nunca sigue lo universal, lo existencia. No
hace mas que proyectar sus propias ideas. La mente es
idiota, por muy inteligente que sea, recuérdalo. EIl idiota
nunca puede ser muy inteligente, puede ser un gran
experto, acumular mucho conocimiento, muchos titulos,
pero un idiota es un idiota, y eso es todo. La idiotez sélo
puede convertirse en algo cada vez mas peligroso.

La inteligencia nunca surge de la mente. La
inteligencia solo surge cuando se ha descartado la mente.
La inteligencia se manifiesta cuando se ha puesto de lado la
mente. La mente bloquea la fuente de la inteligencia, como
si fuese una piedra. La mente siempre es mediocre,
estupida, poco inteligente. Permanecer en la mente es
poco inteligente. Lo inteligente es estar mas alla de la
mente. La inteligencia no es una de las cualidades de la
mente.

La meditacion es la busqueda de esa inteligencia, de
como dejar de aprender, de cOmo desechar el
conocimiento, de como abandonar todo el pasado
acumulado. Una vez se acumula, se hace cada vez mas
dificil deshacerse de él, y cada dia es mas grande. El peso
no hace mas que crecer. La carga que se lleva a la espalda
aumenta a cada momento. No es la edad lo que acaba
matandote, sino el peso.

Un hombre que vive en la no mente vive sin muerte,
porque muere a cada instante. Nunca acumula, nunca mira
hacia atras, nunca mira hacia delante; simplemente esta
aqui. Estad aqui con ese canto del cuclillo; simplemente



estd aqui. Su ser es en este momento. Fluye con el
momento, no es rigido ni esta confinado por el pasado. De
hecho, carece de biografia y de suefos de cara al futuro.
Vive tal como llega la vida.

Y el zen dice que la mente puede ser de utilidad en el
mundo, pero no en lo que respecta a lo esencial. La mente
puede ser util para lidiar con trivialidades, pero resulta
inatil para lo esencial. Lo esencial no puede pensarse,
porque esta por debajo y mas alla del pensamiento. Tu
eres lo esencial. (COémo puedes pensarte? Tu ya eres e€so
antes de que aparezca el pensamiento. El pensamiento es
un anadido posterior.

Nace un nifio y él es lo esencial. El pensamiento
aparecera a continuacion; el nifilo acumulara conocimiento y
escribirdA muchas cosas en la pagina de su vida. Y se
convertirdA en un conocedor —de esto y lo otro- y se
identificara con ser meédico, ingeniero, profesor. Pero en el
momento en que nacio era simplemente pura consciencia,
frescura, una pagina en blanco, sin nada escrito, ni siquiera
con su propia firma. No tenia nombre ni idea acerca de
quién era.

Eso es la inocencia primigenia, y eso es lo esencial.
Nuestro ser esencial es antes que el pensamiento vy

después del pensamiento. No desaparece cuando el
pensamiento aparece, pero si que se nubla... al igual que un
sol rodeado por demasiadas nubes. Cuando hay

nubarrones negros da la impresion de que el sol ha
desaparecido.

Nunca perdemos nuestra esencialidad, no es posible.
Eso es precisamente la esencialidad, no puede perderse.
Es nuestra naturaleza mas intima, y por ello no hay forma
de perderla. Pero puede nublarse. La llama puede nublarse
a causa del humo, y puede pensarse que se ha perdido. El
sol puede hallarse tan nublado que dé la impresion de que
se ha hecho de noche. Eso es lo que ocurre. Somos antes
que el pensamiento, somos mientras el pensamiento esta
ahi, seremos cuando el pensamiento haya desaparecido.
Siempre estamos aqui. Pero cuando surge el pensamiento
es muy dificil saber quiénes somos y qué es exactamente
esta consciencia.



Pensar es una distraccion, wuna perturbacion.
Unicamente recuperamos el contacto con lo esencial cuando
desaparece el pensamiento. Si uno piensa en ello, se
puede pensar y pensar y pensar, pero es algo que elude el
pensamiento; se desliza de su abrazo. Y luego, al ver que
el pensamiento no lleva a ninguna parte, éste se detiene
por si mismo. Si uno piensa hasta el final del todo, se
manifestara automaticamente un estado de no
pensamiento. Este fin del pensamiento llega final vy
naturalmente, y eso es lo que propone el zen.

El método del zen se llama koan. Se trata de un
método muy especial, es la mayor contribucion del zen al
mundo. El koan es un método especial del zen, igual que
existen otros meétodos en otras escuelas. Por ejemplo
vipassana, la mirada discriminadora, es el método que el
buda ofrecié al mundo, clara vision. Jalaluddin Rumi, el
mistico sufi, contribuydé con otro meétodo; el de la
absorcion, el de perderse en Dios, el de perder el propio
sentido de ser. Los sufies también cuentan con otros
métodos: sikr, el recuerdo del nombre de Dios, o bien de
girar. También son métodos las posturas de yoga de
Pantajali, una contribuciéon esencial al mundo. Todas las
grandes religiones han contribuido con una cosa u otra.

La contribucion especial del zen es el koan. Un koan
es un acertijo, muy especial, un acertijo que es imposible
solucionar, un acertijo que no puede solucionarse a traves
de su formulacion. Piensas y piensas... Hay que pensar,
cavilar y meditar sobre ello.

Por ejemplo, a los discipulos se les dice que mediten
sobre el sonido del aplauso de una sola mano. Pero una
sola mano no puede aplaudir, y por ello la solucién aparece
prohibida, rechazada, desde el principio. Una mano no
puede crear el sonido de un aplauso. Para aplaudir son
necesarias al menos dos manos. Aplaudir significa la
intervencidon de ambas. Aplaudir es un conflicto, y por ello
no puede suceder con una sola mano. Asi que el acertijo es
imposible. No se trata de un acertijo normal y corriente.
Tampoco se trata de que si piensas lo suficiente acabaras
dando con la solucion. No. Cuanto mas pienses mas
imposible te parecerd la solucién. La solucidn no existe; es
algo que se ha negado desde el principio. El koan debe ser



formulado de tal manera que tu mente no tenga la
posibilidad de pensar en ello... y tienes que pensar en ello.

Y el discipulo se sienta en meditacion y continda
pensando. Y piensa y piensa y no deja de pensar. Pasan
los meses y empieza a enloquecer: el sonido del aplauso de
una sola mano. Y se presente al maestro con muchas
soluciones, jy el maestro le dara de palos! También eso es
algo particular del zen. La compasion es tan grande que, Si
el maestro cree que dar de palos sera de ayuda, entonces
apaleara. Si cree que dar un puntapié ayudara, entonces
dara puntapiés. Si siente que hay que echar a un discipulo
por la ventana, entonces lo arrojara por ella. Hard todo
agquello que crea que es necesario. Y no lo hara de manera
premeditada... sino que mirara al discipulo y sera aquello
que suceda en ese momento en su consciencia. Su
comportamiento sera totalmente inesperado.

Un maestro zen es impredecible. Si acudes a un
Swami hinduista, veras que siempre es predecible; si le
haces una pregunta, su respuesta sera predecible. Recitara
los Vedas, los Upanishads, casi como un loro. Sabras su
respuesta por adelantado. Pero no sucedera asi con un
maestro zen. Si acudes a un maestro zen nunca sabras
qué puede suceder. Nadie lo sabe. Son tan inmediatos —
incluso al cabo de miles de anos- que no puede decirse
nada acerca de coOmo reaccionara un maestro zen frente a
tu pregunta, de cual sera su respuesta. El discipulo llega
con muchas soluciones, que son... regulares, porque la
solucion es imposible. Asi que incluso sin necesidad de
escuchar la respuesta, la que trae el discipulo, el maestro
sentira la necesidad de golpearle.

Sucedié una vez... Llegd un discipulo. Habia estado
presentando una u otra solucion al koan desde hacia tres
meses. En esta ocasion llegd con la idea de que golpearia
la pared con la mano. Ahora bien, esa no es una solucién.
Has vuelto a aparecer con dos; si, desde luego, no hay dos
manos implicitas, pero esa no es la cuestion. El maestro le
golpea. Y asi todo el tiempo... Cada dia aparece con una
cosa u otra; imagina y piensa que tal vez funcione en esa
ocasion. Ya han pasado tres meses, asi que llega, y antes
de que haya tenido tiempo de abrir la boca, el maestro le
da un bofetén. Y el discipulo dice: “jUn momento! Ni



siquiera he abierto la boca”. Y el maestro responde:
“Entonces seria demasiado tarde. Si dices algo, seréa
demasiado tarde”.

Y ese dia le sucede algo al discipulo. No ha dicho
nada. Cada dia ha ido diciendo algo, y claro, le ha caido un
palo... asi que no tenia sentido. Y por ello acabo por pensar
que todo lo que dijese estaba equivocado, y que por eso
era golpeado por el maestro. Pero ahora habia
desaparecido incluso ese razonamiento. No habia dicho
nada, ¢y el maestro le golpea? Ahora se trata de algo con
lo que la mente ya no puede.

Cuando la mente no puede con algo, abandona.
Cuando la mente demuestra su impotencia ante algo,
abandona.

Un koan es un acertijo que no puede resolverse, pero
en el que hay que pensar. Durante horas, durantes seis,
ocho, diez, doce, y a veces durante dieciocho horas, el
discipulo no hace mas que sentarse absorbido, observando
el problema desde todos los angulos, teniendo en cuenta
todas las posibilidades; intentando penetrar en él desde
éste o aquel lado. Intenta desentrafar el problema desde
todas las direcciones, en todas las dimensiones, a fin de
hallar la solucion. Llega ante el maestro y se encuentra de
nuevo enfrentado a si mismo...

¢Qué sucedera? Poco a poco se van agotando todas
las posibilidades. Ya ha pensado en todo lo pensable.
Ahora da la impresion de que no existen mas posibilidades,
de que no se puede ir mas alla. Y entonces, un dia,
empieza simplemente a observar el acertijo, y no se
manifiesta pensamiento alguno. Esa es la cuestion,
observar el acertijo sin que surja pensamiento alguno. Y
cuando no surge ningun pensamiento entonces puedes ver
en el acertijo... que es absurdo.

Si, ya habias pensado que era absurdo en muchas
ocasiones anteriores —de hecho, sabias que lo era, que no
podia resolverse-, pero eso también provenia de la mente,
no se te habia revelado. Esa era la solucion de tu mente:
no se puede resolver, ¢(para qué preocuparse entonces?
Abanddnalo, olvidate de ello, no puede resolverse. Pero eso
también salia de la mente. Un dia, cuando la mente dejo6
de tener qué decir, cuando dejé de funcionar de puro



agotamiento, cuando perdi6 toda su pericia, toda su
eficacia, cuando toda su inteligencia ha demostrado no
servir de nada, desaparece. Y en esa rendija... aparece la
revelacion. En esa rendija puedes ver, y ves por primera
vez. En esa rendija el pensar no esta, pero tiene lugar el
conocer, y esa es la cuestion de la transformacion.

Cuando se detiene el pensamiento y surge el conocer,
cuando los pensamientos desaparecen Yy aparece la
claridad, puedes ver que la verdad no es algo que pueda
pensarse, sino que ha de verse.. Por eso, a quienes
alcanzan la verdad se les llama a veces visionarios, y no
pensadores. La han visto. Han entrado en ella, no han
pensado en ella, no son grandes filésofos ni légicos. Son
personas sin mente, son personas mas alla de la mente.
Miran directamente, sin ningun pensamiento entre ellos y la
realidad. Lo que se revela tal cual es, en su talidad. La
mente ya no esta ahi, funcionando a traves del
pensamiento. No hay mas oleadas, en un espejo. Y sélo
refleja lo que es.

Si se tiene algo mas en lo que pensar, entonces no es
el auténtico fin. Si crees que sigue habiendo algo en lo que
pensar, entonces éste no es el auténtico fin; la mente no
desaparecera. No puedes obligarla; no puedes decir: “muy
bien, si no hay nada que pueda pensarse, entonces pondré
la mente de lado e intentaré ver”’. No podras hacerlo,
porque la mente esta ahi. todo eso lo estd haciendo la
propia mente, y todo lo que se haga a través de la mente
no hace sino reforzar la propia mente. Si todavia tienes
algo en lo que pensar, si sientes que la mente todavia
puede proporcionarte alguna respuesta, si todavia
mantienes la minima confianza en la mente, entonces no
has llegado al verdadero final.

Cuando se alcanza el final de verdad, el pensar se
detiene y comienza el ver. Y en este ver radica la
revolucion, el cambio radical, la mutacion, la metanoia.

Es como cuando utilizas un taladro, preguntale a un
carpintero. La gente zen dice que es como utilizar un
taladro. Mientras puedas taladrar es que no has llegado al
final. Cuando no hay mas resistencia, entonces no puedes
seguir perforando, pero asi es como funciona interiormente.



De repente desaparece toda resistencia. No gueda nada
mas que taladrar. El pensamiento se torna impotente.

Cuando no puedes taladrar mas es que has llegado al
final; cuando no puedes pensar mas, has llegado al final.
Entonces no hay palabra, pensamiento o imagen, nada,
soOlo la nada. Has llegado al final de la mente, o llamalo el
fin del mundo. Has llegado hasta donde hay un cartel que
pone: “Este es el fin del mundo”. iPero no salgas
corriendo! También esta el otro lado.

Y el otro lado es el auténtico. El mundo que finaliza no
es la realidad, pero si que es el comienzo de Dios. El
mundo que acaba es la enfermedad desapareciendo; y al
otro lado aparece la salud. Estaras sano por primera vez, y
completo, y santo. Asi que no escapes.

Aterrador, resulta aterrador cuando no puedes taladrar
mas con la mente. Como te has identificado tanto con ella,
hasta el punto de creer que eres la mente, al creer que ésta
no funcionara mas te sientes perdido: ¢{Me estoy volviendo
loco?”.

Si, es casi como una locura. Y digo “como una
locura”, pero no es igual que la locura, no es exactamente
como la locura. En la locura, la mente continta. De hecho,
en la locura, la mente funciona mas, continuamente,
durante veinticuatro horas. Empieza a funcionar de manera
irracional. Se torna extrafa, carece de logica, deja de ser
racional, y razonable; se desparrama en todas las
direcciones; se torna contradictoria; pierde todo contacto
con la realidad, pero la mente continuda.

Fijate bien: un loco estd mas en la mente que td. Si
estuvieses demasiado en la mente acabarias volviéndote
loco. Los locos estan por delante de ti en la cola. Han
utilizado mas que tu su mente. La han utilizado hasta el
extremo; por eso se han desquiciado. Son muy mentales.

Cuanto tiene lugar el satori, o cuando se detiene el
perforar y la mente deja de funcionar, puede que durante
un instante sientas que te has vuelto loco. Pero de hecho
esa posibilidad no existe porque solo la mente puede
enloquecer. Pero ahora ya no hay mente, y por lo tanto no
puedes enloquecer. Puede que te asalte esa idea durante
un momento, porque habras vivido tanto con la mente que
te asustes cuando se detenga de repente. Te hallaras en



una vaciedad. Y ese vacio es muy espeluznante. Es como
la muerte. Estds desapareciendo, perdiendo identidad.
Resulta paralizante... durante un instante.

Y ese es el punto en que necesitas un maestro para
que te empuje. Si considera que darte un puntapié sera
beneficioso, entonces te lo dara. Si le parece que darte una
paliza te ira bien, entonces te la dar4d. Si cree que lo
necesario es besarte, entonces te besara. Nadie sabe lo
que hara. Ni siquiera un maestro sabe qué resulta
necesario en cada momento. Lo decide en el momento. Y
tras un pequefio gesto... te empuja, y entonces habras dado
el primer y dltimo paso. Una vez hayas dado el salto y
visto el otro lado del fendbmeno, y hayas leido el cartel del
otro lado, veras que ahi empieza Dios. Entonces estaras
tranquilo.

Entonces no habran mas problemas. Todos los
problemas habran desaparecido. De hecho, el origen de
todos los problemas —la propia mente- también habra
desaparecido. Entonces se empieza a vivir una vida no
problematica. Se empieza a vivir por primera vez.

Pero si te encuentras con Dios, o con el Buda, o con
Cristo, o con cualquier otra cosa, entonces ese no sera el
auténtico final, recuérdalo. Si llegas a ese punto y de
repente ves a cristo delante de ti, derramando su
compasion y su amor sobre ti, entonces es que no es el
autentico final. Tu mente esta poniendo en practica su
altimo truco. O si te encuentras a Krishna con su flauta,
entonando una bella cancion... Ese es el ultimo esfuerzo de
la mente para tratar de seducirte. O si te encuentras a
Dios en el trono celestial rodeado de una corte de angeles,
es que te habras perdido, que todavia no has llegado al
auténtico final. Vuelve a ser una proyeccion.

Se trata de algo que hay que comprender muy bien,
porque el zen insiste mucho en ello. Si tienes algo que ver,
si sigue habiendo algun objeto, entonces es que no es el fin
de verdad, y por lo tanto todavia queda algo que perforar.

Por eso, el gran maestro zen Hui-neng, dijo: “Si te
encuentras al Buda, matale enseguida. Si en el camino te
encuentras con el primer patriarca, Bodhidharma, matale
enseguida”. Sin piedad. Continda taladrando, jperfora



incluso al Buda! A menos que llegues a la nada, deberas
seguir taladrando y perforando.

Eso es algo que en la India resulta bastante dificil,
porque este pais ya ha llegado a ese punto en muchas
ocasiones, y siempre se ha quedado atascado ahi. Soélo el
Buda ha dado el ultimo paso, porque la gente so6lo ha ido
hasta el penudltimo. Ahi es donde esta Dios, y es tan
hermoso... Es hermoso. Contemplar a Dios es tal bendicién,
0 bien ver como despierta la kundalini... una experiencia
maravillosa, tremenda. No habras conocido nada igual. O
bien hay luz en tu interior, una luz infinita; miles de soles
surgiendo a la vez, tanta luz... una luz tan deslumbrante.
Es increible. O bien ves el loto, el loto de mil pétalos
desplegandose en tu cabeza. Una maravillosa fragancia
hasta entonces desconocida que se derrama sobre ti. Todo
ello te transporta a otro mundo.

Pero el zen dice que sigas taladrando. Si, la kundalini
ha despertado, pero ese no es el final. Has visto la luz,
pero ese no es el final. El loto se ha abierto, pero ese no es
el final. Sigue perforando. Llega hasta la nada. La propia
experiencia es la barrera, porque experimentar es un juego
de la mente, y la mente es tan inteligente que si buscas a
Dios te suministrarad a Dios. La demanda crea la oferta. Si
buscas a Krishna con demasiado ahinco, la mente te
suministrara a Krishna. No cedas, porque no habras
llegado al final, sino que volveras a perderte en Krishna. Y
tarde o temprano incluso Krishna acabarad desapareciendo.
Una vez la mente se ha detenido, tu Krishna desaparecera.

Podria pasar lo siguiente: ves a Krishna con su flauta y
ves unas hermosas muchachas danzando a su alrededor,
las gopis. Tarde o temprano olvidaras a Krishna y te
enamoraras de una gopi. Y el mundo volvera a comenzar.
Regresards a casa. La mente es muy astuta, y cuando es
cuestion de vida o muerte para ella — y es cuestion de vida
0 muerte cuando estads en meditacion-, la mente intentara
todo lo posible para autoprotegerse. Es cuestion de
supervivencia. Asi que no la escuches.

Dice Hui-neng: “Se te ha dicho que te dejes guiar por
el Buda, la ley y el sangha, la comunidad de buscadores,
pero yo te digo que te guies Unicamente por ti mismo”. Si
te dejas guiar por el Buda, y el Buda aparece como una flor



de loto —de una hermosura tremenda, celestial y divina-,
Hui-neng dice: “Matale enseguida”. No esperes ni un
minuto, porque es tan fascinante que te puedes perder.
Destrayele. Despidete, dile adios. Dile: “Vale, gracias,
pero apartate de mi camino”. No te dejes guiar por el
Buda”, dice Hui-neng, un seguidor del Buda. “No te dejes
guiar por la ley, por el dharma. No te dejes guiar por el
sangha, la comunidad. Te digo que simplemente confies en
ti mismo”.

Cuando te quedas solo, completamente solo,
esencialmente solo, entonces has llegado. Si hay algo mas
como objeto, entonces todavia no has llegado, sigue
persistiendo la dualidad, que ha hallado un nuevo modo de
ser. Cuando solo es uno, entonces se ha llegado. jAsi que
confia solo en ti mismo!

Dice Hui-neng: “Mi consejo es que al no tener nada
que hacer, te tomes un descanso. Y aunque aparezca el
barbaro de ojos azules, Bodhidharma, s6lo podra ensenarte
a no hacer nada. Vistete, come y mueve las tripas, eso es
todo. Ni muerte, ni temor, porque no hay nadie que
muera. No hay transmigracion, ni temor, porgue no hay
nadie que transmigre. Siempre es aqui. No hay ningun
sitio al que ir”.

Cuando Hui-neng se estaba muriendo, hubo alguien
que pregunto: “¢Adonde vais, maestro?”. Hui-neng abrio
los ojos y dijo: “¢Qué tonteria de pregunta es esa? ¢Donde
se puede ir? No hay sitio alguno al que ir. Uno siempre
estd aqui y ahora”.

¢ Te has dado cuenta de esa cualidad de consciencia?
Siempre estas aqui y ahora, no puedes estar alli y luego
¢Como podrias estar alli luego? Cuando llega ese mafana
siempre aparece como presente, nunca llega como un
mafana. Cuando se ha ido es ayer, cuando todavia no ha
llegado es mafana, pero siempre que esta aqui es hoy, y
sOlo puedes ser en el hoy. No puedes ser en el ayer, no
existe. No puedes ser en el mafana, pues todavia no es.
Siempre eres aqui y ahora. ¢Te has dado cuenta de ese
fendOmeno? No puedes estar en ningun otro lugar. Hui-
neng dijo: “¢;Adonde podria ir? No hay ningun sitio que ir,
ni nadie que vaya. Soy uno con el todo. No hay muerte



alguna que temer, ni transmigracion a la que temer, ni
nirvana que alcanzar ni iluminacion a la que llegar”.

Intenta ser tan ordinario como te sea posible, sin
tener que hacer nada. Ese es el enfoque zen: no hay que
hacer nada. No hay nada que hacer. Uno soélo tiene que
ser. ToOmate un descanso y sé ordinario y natural. Come
tus alimentos, duerme, y mueve las tripas.

El zen es la manera natural, el camino natural: “Ser
natural es el camino. Libera la mente. No hagas el mal
intencionadamente ni hagas el bien deliberadamente. No
te aferres a nada. Eso es el tao”. Y con eso basta. “No te
aferres a nada”. A veces te aferras al dinero, a veces a la
esposa, al marido, y a veces empiezas a aferrarte
interiormente a Krishna y a Cristo. “No te aferres a nada”.
Solo entonces podras llegar al verdadero fin del mundo, y
el fin es el principio, y el caos es creacion.

Otro maestro zen, Hsuan Chien, dice: “Aqui, donde
estoy, no hay verdad alguna que pueda comunicarte. Mi
deber es aligerar la pesada carga de peso muerto que
llevas a la espalda. Mi misién es destruir todo aquello que
te ata y te convierte en un esclavo. Mi deber es matar todo
aquello y a todo aquel que se interponga entre ti y tu
mismo”.

La gente zen es en verdad de una cualidad distinta.
Es imposible hallar esas expresiones en otros lugares. Es
imposible encontrar declaraciones tan rebeldes,
expresiones tan fieras, tan radicales y tan vivas. Han
pasado cientos de afos, pero Hsuan-Chien continda siendo
un rebelde. No se puede edificar una tradiciobn basandose
en él. El zen es la Unica religion que no se ha convertido en
una tradiciobn, no puede ser. NoO permite gque nada se
asiente. Ni siquiera le permite la entrada al Buda. Ni habla
acerca de la verdad. Lo que dice es: “Aqui, donde estoy,
no hay verdad alguna que pueda comunicarte. Apartamos
todo lo que estad en medio”. Y cuando no queda nada, es la
verdad, cuando te hallas esencialmente desnudo, en tu
desnudez esencial. Cuando no te queda nada, excepto tu
puro ser... eso es la verdad.

Si, este Hsuan-Chien tiene razon: “Aqui, donde estoy,
no hay verdad alguna que pueda comunicarte”. Y eso es lo
que yo también os digo. Aqui, donde estoy, no tengo



verdad alguna que ofreceros, y lo Unico que hago es
apartar las mentidas de vosotros, las mentidas que se han
ido acumulando a lo largo de los siglos, las falsas
concepciones, las nociones absurdas. Las quito de en
medio, poco a poco. Lo unico que hago es quitaros cosas
de encima; no os estoy dando nada. Cuando os quedais sin
nada, y cuando no os apegais a nada... ahi esta. Siempre
ha estado ahi, y lo Unico que necesitais es abrir los 0jos por
completo.

Al destruir la mente, el zen también destruye el ego,
porque en realidad se trata de dos nombre para la misma
cosa.

Escuchad la historia que escribe Suzuki acerca de un
gran maestro zen, Ryojan:

En sus poemas, Ryokan hace alusiones a un bosque de
bambues que rodea su cabafa. Le gustaba mucho su
sabor, pero sobre todo cOmo crecian de rectos, su intenso
verdor, gque mantenian todo el afo, sus raices hundiéndose
firmemente en el suelo, mientras que el tronco es hueco,
simbolizando la nada.

A la gente zen siempre le ha gustado los bambues. El
bambu es su simbolo. ¢(Por qué? Porque es verde durante
todo el ano. Es verde en todas las estaciones, llueva, haga
calor, llegue el invierto o lo que sea, siempre es verde. No
hay nada que lo haga cambiar. Vive una especie de
eternidad. Su verdor implica su frescura, su juventud, su
esplendor, su viveza. No acumula peso muerto.

En segundo lugar, cuenta con firmes raices en el
suelo, estd muy enraizado. Ese también es un punto muy
iImportante que hay que recordar. Una persona necesita
estar muy enraizada. Estamos en la tierra, somos de la
tierra y estamos hechos de la tierra. Necesitamos estar
tremendamente enraizados. Hay muy poca gente gque esté
realmente enraizada; son como arboles desenraizados. Y
eso que denominais religiones os desenraiza enormemente.
Empezais a vivir en el cielo, en las alturas, y os olvidais de
la tierra. De hecho, no soélo os olvidais, sino que se os ha
ensefiado a estar en contra. La condenais. ({COmo podéis
pues estar enraizados si condenais la tierra?



El zen estd muy enraizado en el mundo. No esta
contra el mundo, sino mas alla, recordadlo. No os ensefia
ninguna religion antimundana, sino una religibn mundana,
no obstante muy de otro mundo. Dice: vive en el mundo
pero no seas del mundo. No te dice que renuncies al
mundo.

Ese es también mi punto de vista, y por ello mi amor
por el zen. Vibramos en la misma longitud de onda.

El bambu esta muy enraizado. Y se eleva mucho hacia
el cielo, hasta una altura imposible. Un bambu es un arbol
muy delgado, pero derrota a muchos arboles. Se leva a
gran altura. Se mueve con el viento sin miedo porque esta
enraizado en la tierra. Canta mil y una canciones en el
cielo, pero no esta contra la tierra. Tiene alas, pero
también cuenta con raices.

Y la tercera cosa, que es muy significativa, es: esta
vacio por dentro. Y asi es como deberia ser el ser humano.
Enraizado, siempre verde, joven, fresco, vivo, palpitante,
desbordante de energia, bailando y celebrando, y no
obstante, vacio por dentro... vacio como un bambd.

Ryokan debe haber amado muchisimo el bambu
porque compuso muchas canciones sobre €; también pinto
muchos bambues.

“A Ryokan le gustaba esa caracteristica del bambu,
esa caracteristica de vaciedad.

“Se dice que en una ocasion, un joven brote empezo a
despuntar, asomando por el suelo de la cabafia. A Ryokan
le interes6. Al final, al ver que crecia demasiado para lo
pequefio que era el cobertizo, empezo6 a quitar el techo”.

Piensa en ello. Un bambu empez6 a crecer dentro de
la cabafia. Pero a Ryokan no se e ocurrié arrancar el
bambu, sino que quitd el techo porque el bambul necesitaba
cielo, mas espacio. La casa no era tan importante como el
bambu, como el bambuU vacio que crecia en el interior,
como ese bambu tan vivo.

Pero entonces paso algo mas... “Empez6é a quemar el
techo con una vela”.

Cuenta Suzuki: “¢Le parecido que ese era el modo mas
sencillo de lograrlo? Tal vez no tenia tal cosa en la cabeza
y solo pretendié dar un poco mas de espacio al brote, y al
ver la vela, que estaba cerca, la utilizd”.



No, yo no creo que fuese de esa manera. Asi es como
trabaja la gente zen: si pueden destruir algo, lo destruyen
por completo. Si debe destruirse, entonces debe hacerse
por completo. Y para ello toman medidas drasticas.
Quemar el techo fue una medida drastica. Dice Suzuki:
“Pero por desgracia el tejado se incendié mas de la cuenta
y toda la casa, junto con el bambul, acabd totalmente
quemada”.

Suzuki dice “por desgracia”. Pero no tiene razoén.
Ryokan sabe que no es por desgracia. Eso es exactamente
lo que quiso, que el tejado desapareciese con el resto de la
casa, que toda la casa desapareciese.

Cuando en tu interior empieza a crecer un bambu,
cuando algo nuevo empieza a crecer interiormente —llamalo
meditacion o llamalo zazen-, cuando algo nuevo empieza a
crecer en tu interior, la mente es la estructura que lo rodea.
Como al principio siempre empiezas con la mente, no hay
otro modo de comenzar. Si has venido a verme, has venido
a causa de la mente. Si has empezado a meditar, has
empezado a causa de la mente. Incluso si estas
escuchandome hablar contra la mente, estas escuchando
desde la mente, asi que todo pertenece a la estructura de
la mente. Ese tejado, esa estructura, esa cabafa, es la
mente, y el bambu crece en su interior.

Ryokan quemod el tejado. Suzuki dice “por desgracia”
el fuego se le fue de las manos, y no solo quemo toda la
estructura, sino también el bambl. Naturalmente. Suzuki
cree que cuando se quema el bambu es por accidente. Pero
Nno, No es asi.

En primer lugar, a fin de proteger tu meditacion,
tendré que quemar la estructura de la mente, pues esta
meditacion que has iniciado es parte de tu mente. Cuando
la mente se ha quemado, la meditacion también habra
ardido. Esta mente y esta meditacion van juntas. Esta
meditacion parte de la mente se ira con la mente. Una ves
esta meditacion y esta mente hayan desaparecido, llegara
otro tipo de meditacion.

Si, ese es el sentido de esta bella historia. No estoy
dispuesto a coincidir con Suzuki, que no ha comprendido el
sentido. Se ha quedado demasiado enganchado al bambu.
Ha perdido el hilo. Por fortuna el fuego se extendié mas de



la cuenta, de hecho, esa fue la idea original. Cuando un
maestro como Ryokan hace algo, sabe perfectamente lo
que estad haciendo. No puede ser un accidente. Todo se
lleva a cabo con atencidon total, con una consciencia total y
absoluta. Eso es lo que pretendido hacer. La estructura
debia desaparecer, y el bambu con ella.

La mente debe desaparecer, y la meditacion que
iniciaste con la mente también desaparecerd. Y luego
llegara otro tipo de meditacion que no tendra nada que ver
contigo, un algo totalmente discontinuo. Es discontinuo
respecto de ti. Proviene de Dios, del todo, y se trata de un
regalo. No ha sido creado por ti, es un suceso.

Ahora seguimos con la historia:

Un monje llegé ante un maestro buscando ayuda para
resolver una de las preguntas clasicas de la dialéctica zen:
“¢Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el
oeste?”.

Se trata de un koan, como ya he explicado. Es como
preguntar: “;Qué sentido tiene que el sol aparezca siempre
por el este?”, o: “¢Qué sentido tiene la luna llena?”.

En cierta ocasion alguien observaba a Picasso mientras
éste pintaba. Le observé muy de cerca, y cuando la pintura
estuvo acabada, preguntdé: “¢Qué sentido tiene su
pintura?”. Y Picasso se enfadd muchisimo, casi le dio un
ataque de rabia, y grito: “jVete a preguntarle a la rosa del
jardin qué sentido tiene la rosa! jNo comprendo por qué
hay gente que me pregunta por el sentido! Si la rosa
puede estar ahi sin ningun sentido, ¢por qué mi pintura
tiene que tener alguno?”.

¢Por qué toda esa necesidad, esa constante obsesion
con el sentido. El sentido pertenece a la mente. Se trata de
un Jjuego de Ila mente. La mente siempre anda
preguntando: ;Cual es el sentido?”.

Y en este caso se trata de esa pregunta..
Bodhidharma fue de la India a China. Entro en China por el
lado oeste. Tenia que hacerlo por algun sitio. Ahora bien,
los maestros zen dan ese koan a sus discipulos: “¢Por qué
llegé Bodhidharma desde el oeste? ;Por qué? (Por qué
vino a China? ¢Por qué?”.



Tu no le preguntas a la nube: “¢Por qué has venido a
China?”. Ni le preguntas a una estrella: “¢Por qué estas
ahi?”. los hombres como Bodhidharma son tan puros que
no existen a través del sentido de sus acciones:
simplemente existen, sin ningudn tipo de sentido. No existen
con ningun proposito. No son sistematicos, sino como
flores, son jgente floral! Existen sin ningdn propdsito,
simplemente existen. ¢Qué otra cosa se puede hacer? Su
existencia no es utilitaria.

Ese es el sentido, que no hay sentido.

Asi que se da la pregunta, se da el koan al discipulo.
Para que piense en ella.

Un monje llegé ante un maestro buscando ayuda para
resolver una de las preguntas clasicas de la dialéctica zen:
“¢Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el
oeste?”.

Bien, pues este Bodhidharma es uno de los hombres
mas sinsentido que ha caminado nunca por la superficie de
esta tierra. Es imposible pensar en alguien tan sinsentido
como este Bodhidharma. A veces incluso supera al buda
Gautama. Es increible... es fenomenal. Cuando lleg6 a la
China, el emperador sali6 a recibirle a la frontera porque
hacia afos que Illegaban noticias, rumores: “Llega
Bodhidharma. Bodhidharma esta al llegar y es un auténtico
fendmeno”.

El emperador se sinti6 muy interesado. Era el
emperador Wu. Asi que salié a recibirle. Y cuando lo hizo
se sintié un tanto embarazado, porque Bodhidharma llegd
con un zapato puesto y el otro encima de la cabeza.

Fue demasiado. Si, el emperador ya habia escuchado
que ese hombre era un tanto extrafio, pero no creia que
fuese tan extrano. ¢Qué significaba? Lo primero que le
vino a la mente debiod ser algo asi como: ¢qué sentido tenia
que Bodhidharma llevase un zapato en la cabeza? Pero no
le parecié adecuado preguntarselo, sobre todo frente a una
recepcion China, para recibir a ese hombre. Era el
heredero de la transmision del Buda. Habia recibido en sus
manos aquello que el buda le diera a Mahakashyapa. Era el
heredero, el sucesor del buda.



Incluso esos monjes alli reunidos se sintieron un tanto
nerviosos... ¢(Qué iba a pensar el emperador? Ademas,
aquel hombre iba a destrozar su prestigio. iTan
maleducado y loco! (Qué era lo que habia salido mal? El
emperador tenia preparado un discurso, pero le resultaba
dificil ofrecérselo a ese hombre. Se habia esmerado mucho
en su preparacion, y los cortesanos lo habian repasado. Y
no tenia ningun sentido! Ahi estaba aquel hombre, de pie —
ni siquiera sentado-, con un zapato en la cabeza.
ilmaginatelo!

Finalmente el emperador pregunté: “Sefor, puede que
0s parezca descortés, pero he de preguntaroslo. ¢Por qué
llevais ese zapato en la cabeza?”. Y Bodhidharma dijo: “¢Y
por qué no? El zapato se cans6 mucho de tanto llevarme,
asi que ¢por qué no iba a llevarlo yo?”.

¢Qué esta diciendo? Pues dice: “No te preocupes por
el sentido”.

Poco a poco, cuando la gente se fue acostumbrando a
sus maneras, empezaron a comprender lo que decia. Se
comenta que les dijo a sus discipulos: “Eso fue sélo para
que supiera con quién iba a tratar y para que nunca
preguntase por el sentido de nada. Las cosas deben
dejarse claras desde el principio. Asi que tuve que hacer
algo absurdo porque soy una persona absurda, tan absurda
como una nube”.

Fijate... la existencia es absurda, carece de sentido.
Obsérvalo... en la existencia no radica sentido alguno. El
sentido es algo creado por el ser humano. Y como no dejas
de buscar el sentido por todas partes, empiezas a sentirte
insignificante.

Constantemente estas buscando el sentido de todo
—“¢;Qué sentido tiene?”’-, y tarde o temprano te daras
cuenta de que no hay sentido alguno. iUna gran
calamidad! Y esta calamidad esta sucediendo en
Occidente. Los mas grandes pensadores de Occidente
estan actualmente muy angustiados. Y su angustia es:
¢ccual es el sentido de la vida? Da la impresion de ser
absurda. Lo que ocurre es que les han formado en la
creencia de que solo se puede vivir con sentido.

Deberian escuchar a Bodhidharma. Deberian
acercarse al zen. El zen dice que no hay sentido, ni



necesidad de buscarlo. Disfruta de este tremendo
sinsentido. No hay propoésito alguno. La existencia no va a
ninguna parte, carece de toda orientacion. Simplemente
esta aqui: es una celebraciéon, una alegria, una broma. Es lo
que los hinduistas llaman lila, naturaleza juguetona. Esa
palabra es totalmente correcta. Lila significa naturaleza
juguetona. En un juego uno no pregunta el sentido. En un
juego no hay sentido. El juego en si mismo es la alegria, el
gozo.

Desde entonces han aparecido muchos koans acerca
de Bodhidharma. ¢Qué sentido tiene? ¢Qué sentido tiene su
legada desde el oeste?”.

El maestro sugiri6 que antes de proceder con el
problema el monje debia hacerle una postracion.

El discipulo habia llegado con una pregunta. Queria
cierta ayuda. Habia estado luchando con ella, tal vez
durante meses o0 afnos.. es imposible comprender Ila
paciencia zen. A veces hacen falta veinte afos. Un
hombre lucha y lucha con el mismo problema, un dia tras
otro, un afo tras otro. Pasan las estaciones y él s6lo esta
ocupado en una cosa. Pierde toda conciencia del mundo.
Toda su conciencia esta concentrada en un unico problema,
que en el fondo sabe que carece de sentido. Pero tiene que
trabajar en ello, debe taladrar lo suficiente hasta que
alcance el punto de no resistencia.

Este hombre puede que lleve trabajando veinte ainos
en el koan sin llegar a ninguna parte. Ha venido para
pedirle ayuda al maestro. Espera alguna ayuda visible.
¢Qué puede hacer? Algun tipo de indicacién, un mapa,
algun tipo de guia.

¢Y qué le dice el maestro? Asi es como trabajan los
maestros zen. Es totalmente irrelevante; el hombre pide
ayuda y el maestro dice...

El maestro sugiri6 que antes de proceder con el
problema el monje debia hacerle una postracion.

¢Por qué la postracion? ;Por qué pedirle al discipulo
que deposite su cabeza a los pies del maestro? Uno nunca



sabe. El maestro debe haber mirado en el interior del
discipulo, y visto cual era el problema. El problema no
radicaba en el problema, sino en el ego. El monje debia
cargar con un ego sutil, y el maestro lo advirtié. Aquel
hombre luchaba con el koan; podia haber seguido luchando
durante eras y no habria llegado a ningun sitio porque el
problema radicaba en otro lugar. Era egoista. De hecho,
cuando llegas ante un maestro lo primero que haces es
tocarle los pies, pero él no lo habia hecho. Cuando llegas
ante un maestro, haces una postracion de manera natural.
Pero él llegd y pidi6é ayuda.

La ayuda no puede ofrecerse de manera directa. La
ayuda solo puede ofrecerse cuando se es humilde, sino no
se puede ayudar. No se trata de que el maestro no quiera
darla, pues si que le gustaria, pero lo que ocurre es que no
podras recibirla a menos que sostengas el cuenco de
mendigar en tu corazon, con una actitud no egoista. Este
postrarse no es mas que un gesto.

So6lo se puede aprender cuando se abandona el ego.
Si, existen muchos tipos de aprendizaje. Puedes ir a la
universidad, pues alli no es necesario abandonar el ego.
De hecho, cuanto mas agonista seas mejor lo haras en la
universidad, porque el ego compite, el ego es ambicioso, el
ego es celoso, y el ego lucha contra los demas. Con ego
tendras mas éxito. Si eres humilde no tienes posibilidad
alguna de alcanzar una buena posicion en la universidad.
Has de ser implacablemente competitivo, has de ser
violentamente agresivo, muy egoista, has de creerte que
eres el mejor del mundo. Sélo entonces te lloveran las
medallas de oro.

Cuando asistes a la universidad vas con el ego, pero
cuando llegas ante un maestro se trata de un tipo de
aprendizaje completamente distinto, se trata de
desaparecer. Por eso has de postrarte.

Aparentemente da la impresion de que todo lo que
ocurre es que llega una persona para pedir ayuda, para que
le ayuden con este problema. Aparentemente da la
impresion de que el maestro se muestra egoista. ¢Por qué
pide que la haga una postracion? Ese es el problema de la
mente egoista. Si lees esto con un ego en tu mente, te
parecera que este maestro es egoista. ¢Por qué no le



ayuda? El discipulo tiene problemas. En lugar de dedicarse
al problema, en lugar de mostrarse compasivo frente al
problema, primero le pide que cumpla con una formalidad.
¢Qué clase de maestro es ese? Si lo miras de esa manera
no te habras enterado de nada.

Estas historias son tan profundas que no son
accesibles si se enfocan con el ego. El maestro es
totalmente no egoista; por eso es capaz de ver y sefalar
exactamente donde radica el problema. Debe haber visto
en el interior del hombre. No cuesta mucho. Cuando os
acercais a mi no me cuesta nada ver doéonde radica el
problema. A veces no digo nada, y a veces 0s pregunto...
Porque el mundo ha cambiado muchisimo. Y por ello,
pedirle actualmente a alguien que haga una postracion
puede prevenirle, pero no ayudarle. El mundo ha
cambiado. Esta historia sucedi0 en un mundo totalmente
distinto, en un entorno diferente. Ahora todo el mundo es
educado, educado en las maneras del ego.

A veces 0s pregunto cual es vuestro problema. Veo tu
problema y te pregunto: “;Cual es tu problema? Me
gustaria que me dijeses algo al respecto”. Si considero que
te acercas, entonces te doy algunas indicaciones mas, te
acerco mas. Pero en lugar de decir: “Tu problema es tal”,
en lugar de sefalarte directamente el problema, prefiero
que me lo reveles. Eso te ayuda a seguir siendo egoista.
Sientes que me lo estas explicando, que me lo cuentas, y t
ego se siente satisfecho. Primero debo persuadir vuestros
egos. Pero, claro, jal final los persuado para que se
suiciden! Pero eso al final. No puedo hacerlo justo al
principio. Al principio debo hacer todo lo posible para
apoyarlos. Cuando alguien viene a verme le dedico mucha
atencion. Cuanto mas estais ahi, mas empiezo a olvidarme
de vosotros.

Mientras el monje se postraba devotamente, el
maestro le propiné un buen puntapié.

iQué humillante! Primero le pides que se postre
luego le sacudes, le das un puntapié, le tratas como si
fuese una pelota de futbol o una piedra en el camino. Pero
fue una buena patada. Le pate6é exactamente en el



problema. Esa patada puso en marcha algo. La parada
funciono casi como un electroshock.

La inesperada patada resolvio la turbia cuestion en la
que el monje se habia visto sumergido durante algun
tiempo.

iLa patada fue totalmente inesperada! Cuando le
estads haciendo una reverencia a una persona, humilde, no
te esperas que te sacuda un puntapié. Estas siendo tan
humilde... (COmo esperar algo asi? Si, podrias esperartelo
si te estas pegando con alguien, pero cuanto te estas
entregando, ¢por qué deberia sacudirte? Resulta tan
inesperado e ilégico...

pero esa es su logica, la auténtica: precisamente por
inesperado puede llegar a provocar algo. La mente es
incapaz de atajar lo inesperado, y se queda pasmada. No
puede explicarselo, de ninguna manera. Esta simplemente
pasmada. No puede hacer nada al respecto. Resulta tan
inesperado, tan loco. La mente se detiene, se abre una
rendija, surge un intervalo provocado por el puntapié.

Pero ese puntapié no se le puede propinar a
cualquiera. Pero aguel hombre se lo merecia. Se lo habia
trabajado durante afos. Habia llegado a un punto en el
que un ligero empujon, una patada, resolveria su problema.
Y toda su irresolucion desaparecio en ese instante. De
repente se torn6 uno. Desaparecio toda su confusion. Por
esa rendija entré la luz, la claridad. Con ese puntapié
repentino le penetré6 en el corazén algo parecido a una
flecha.

Cuando sinti6 el pie del maestro, alcanzé Ila
iluminacién de inmediato.

El zen es la unica religion en el mundo que ensefa la
iluminacion subita. Dice que la iluminacibn no requiere
tiempo, puede suceder en una décima de segundo. En
realidad asi es. Puede que debas prepararte durante anos,
pero siempre que sucede, tiene lugar en una fraccidon de
segundo. No ocurre gradualmente, ni en partes. No ocurre
a veces un fragmento, luego otro y mas tarde otro mas...



No creces en esa direccion lentamente. Se trata de un
salto. El término exacto proviene de la fisica: es un salto
cuantico. Un salto repentino... y un instante después ya no
eres el mismo; ha cambiado toda la consciencia.

Pero recuérdalo: requiere de una gran preparacion.
No estoy diciendo que tengas que venir ante mi para que te
dé un puntapié y suceda. Antes de que te dé un puntapié
en la cabeza tendras que haber taladrado hasta el final.
Cuando so6lo queda el ultimo ndcleo, una pequeia
resistencia, cuando estés al borde, entonces sera cuando el
puntapié te ayudard. Entonces bastarda un puntapié vy...
jzas!

Mas tarde le decia a todo el mundo con quien se
cruzaba: “Desde que Mat-zu me propind ese puntapié no he
podido dejar de reir”.

Si, cuando ves por primera vez, surge de ti una gran
carcajada... Una carcajada acerca de la ridiculez de tu
miseria, una carcajada acerca de la tonteria de todos tus
problemas, una carcajada acerca de lo absurdo de tu
sufrimiento. No era necesario. No tenia ningun sentido
sufrir; te hallabas sumergido en una pesadilla que td mismo
habias creado. Eras el autor y el actor; y el director, la
pantalla, el proyector, el espectador, y todo lo demas. Tu
la habias creado. So6lo era una pesadilla. No era necesario
permanecer en ella ni un minuto, pero viviste en ella
durante millones de afos, y de ahi la carcajada.

El discipulo tiene razon cuando dice: “Desde que Mat-
zu me propind ese puntapié no he podido dejar de reir”. Si,
asi es. Tu miseria es simple estupidez. Es ridicula. Te
aferras a ella, y por eso continda ahi. Y no dejas de gritar:
“No la quiero”, pero no te separas de ella. Cuando llegue el
dia en que veas —cuando te den el puntapié y abras los ojos
para ver-, no podras creerte que hayas seguido insistiendo
durante tanto tiempo.

Cuando el Buda lleg6, alguien le preguntdé: “;Qué
habéis logrado?”. El se ri6. “Nada —dijo-. De hecho, he
perdido algo; no he logrado nada”. Y el hombre insistio:
“Pero siempre hemos creido que una persona iluminada
lograba algo”. “Es un error —contest6 el buda-. He perdido



algo, mi miseria. Y no he logrado nada, porque cualquier
cosa que pienses que he logrado sierre ha estado ahi, y
ahora me rio ante tanta ridiculez. ¢(Como no fui capaz de
verlo? Estaba en mi, en mi interior. ¢Por qué no lo veia?
¢Por que?”.

¢Como has pasado por alto a Dios? Tu eres Dios...
¢Como puedes andar en su busca?

Me han contado que...

Cuando un monje le pregunté a Hui-neng: “¢Como se
alcanza la budeidad?”, éste le propindé una paliza, diciendo:
“Si no te pego, todo el mundo se reird de mi”.

jQué quiere decir Hui-neng con eso? Pues esta
diciendo: “El esfuerzo mismo por querer alcanzar Ila
budeidad es una tonteria porque tu eres un buda. Si no te
pego, la gente se reird de mi, al menos quienes saben. No
puedo ayudarte a convertirte en un buda. Ya lo eres”.

Ya eres eso que andas buscando... de ahi la carcajada.

Medita esta pequefia pardbola. Tiene un tremendo
significado. Y esfuérzate, taladra, perfora la mente, para
que un dia seas merecedor del puntapié.

5. EL CAMINO DE LA PARADOJA
(PREGUNTAS Y RESPUESTAS)

¢, Qué es la iluminacion?

La iluminacién es descubrir que no hay nada que
descubrir. La iluminacion es saber que no hay ningun sitio
al que ir. La iluminacién es comprender que esto es todo,
que esto es perfecto, que esto es ello. La iluminacién no es
un logro, es comprender que no hay nada que alcanzar,
ningun sitio al que ir. Ya estas ahi, nunca te has alejado.
No puedes alejarte de ello. Dios nunca ha estado perdido.
Tal vez te hayas olvidado, eso es todo. Tal vez te hayas
quedado dormido, pero eso es todo. Tal vez te hayas
perdido en muchos suefos, pero eso es todo, porque tu
estas ahi. dios es tu propio ser.

Asi que lo primero es que no hay que pensar en la
iluminacién como en un objetivo, porgue no lo es. No es un



objetivo, no es algo que se pueda desear. Y si la deseas no
la lograras. Al desear mil y una cosas vas comprendiendo,
poco a poco, que todo deseo es futil. Todo deseo te hace
aterrizar en la frustracion, todo deseo te arroja una y otra
vez en una fosa.

Asi ha venido sucediendo desde hace millones de
anos, pero a pesar de ello empiezas a albergar esperanzas,
vuelves a creer gue este nuevo deseo que surge, que brota
en ti, tal vez te conduzca al paraiso. Que te proporcionara
todo aquello que anhelas, que te colmara. La esperanza
surge una y otra vez.

La iluminacion sucede cuando desaparece toda
esperanza. La iluminacion es la desaparicion de la
esperanza.

No te perturbes cuando digo que la iluminacidon es
un estado de desesperanza, porque no es algo negativo.
La esperanza deja de surgir, no se crean mas deseos. El
futuro desaparece. Cuando no hay deseo, no existe
necesidad de futuro. La tela del futuro es necesaria para el
deseo. Pintas tus deseos en la tela del futuro, cuando en
realidad no hay nada que pintar. (Para qué debes ir
cargando con la tela? Abandodnala. ¢Para qué cargar con
pinceles y pinturas cuando no hay nada que pintar? Todo
eso proviene del pasado. La tela proviene del futuro, y el
color, los pinceles, la técnica y todo lo demas, proviene del
pasado. Cuando no hay que pintar nada, uno se deshace
de la tela, del pincel y de los colores. Y de repente esta
aqui y ahora.

Eso es lo que el Buda denomina chittakshana, un
momento de entendimiento, de consciencia. Este momento
de consciencia puede suceder en cualquier instante. No
requiere de un momento en especial, ni de una postura
especifica, ni de un lugar particular... Puede suceder en
todo tipo de situaciones. Ha sucedido en todo tipo de
situaciones. Todo lo necesario es que durante un instante
no haya pensamiento, ni deseo, ni esperanza. En ese
instante, el rayo...

Un dia, Chikanzenji segaba las malas hierbas
alrededor de un templo en ruinas. Tird a lo lejos un pedazo



de teja y ésta que fue a chocar contra un bambu. Y de
repente se ilumind. Y por ello canto:

Al escuchar el ruido de una teja rota

de repente olvidé todo lo que habia aprendido.
Corregir mi naturaleza es inutil.

Al vivir mi vida cotidiana

camino a lo largo del antiguo sendero.

No estoy descorazonado, en un vacio absurdo.
Alli donde voy no dejo huellas

pues no moro en el color o el sonido.

Los iluminados de todas partes han dicho:
“Asi es la realizacion”.

Este pobre monje, Chikanzenji, trabajo al menos
durante treinta afios. Era un buscador auténtico, muy
honesto y sincero, un buscador serio. Practico todo lo que
se le dijo que practicase, visitd a muchos maestros, vivio en
muchos monasterios. Hizo todo lo humanamente posible.
PracticO yoga, zazen, esto y aquello, pero nada le sirvio.
No sucedié nada; de hecho, su frustracién no hizo mas que
aumentar. Cuantos méas métodos fracasaban, mas
frustrado se sentia.

LeyO todas las escrituras budistas, y eso que hay miles
de ellas. De este Chikanzenji se dice que tenia todas esas
escrituras en su habitacion, y que las leia dia y noche. Y su
memoria era tan perfecta que incluso podia recitarlas, pero
no obstante, no sucedia nada.

Un dia quemo toda su biblioteca. Al ver las escrituras
ardiendo se ri6. Abandondé el monasterio, a su guru, y se
fue a vivir a un templo abandonado y en ruinas. Se olvido
de la meditacién, del yoga, de practicar esto o lo otro.
Olvido todo acerca de la virtud, sila, olvido todo acerca de
la disciplina, y nunca entré en el templo para venerar al
Buda.

Pero vivia en ese templo en ruinas cuando sucedio.
Segaba las malas hierbas de alrededor del templo, una
actividad poco religiosa. No hacia nada especifico, nada
especial, solo quitar las malas hierbas, cuando miré a lo
lejos un pedazo de teja rota y ésta fue a chocar contra un
bambd. En ese momento tuvo lugar el instante de



chittakshana, de consciencia. En el chocar de la teja contra
el bambu tuvo lugar una sacudida, y su mente se detuvo
durante un instante. Y en ese momento se ilumino.

¢CoOmo puede uno iluminarse en un instante? Es
posible porque uno esta iluminado, y s6lo ha de reconocer
el hecho. No es algo que suceda desde fuera, sino que
surge desde el interior. Siempre estuvo ahi, pero estabas
enturbiado, lleno de pensamientos.

Chikanzenji quemdé todas las escrituras. Fue
simbdlico. Ahora ya no pudo recordar nada. Ahora se
habia olvidado de toda la busqueda. Habia dejado de
importarle. Despreocupado, vivia una vida muy ordinaria,
ni siquiera seguia siendo monje. Ya no albergaba
pretension alguna, ni objetivos egoicos.

Recuérdalo, existen dos tipos de objetivos egoicos: los
mundanos y los ultramundanos. Algunas personas andan a
la busqueda de dinero, otras quieren poder, prestigio,
ganar. Otras andan buscando a Dios, moksha, nirvana,
iluminacién. Pero la busqueda continda. (Y quién busca?
El mismo ego.

En el momento en que abandonas la busqueda
también desechas el ego. En el momento en que no hay
bUsqueda deja de existir el buscador.

Imagina a ese pobre monje —que ya no era ni monje.,
viviendo en un templo en ruinas. Sin ningun sito al que ir,
solo limpiando el suelo, tal vez para plantar algunas
verduras o cualquier otra cosa. Dio con un trozo de teja, lo
tiré lejos, y le pill6 desprevenido. La teja choco contra el
bambl y con ese choque repentino, con ese sonido
repentino, se ilumind.

Y dijo: “Al escuchar el ruido de una teja rota de
repente olvidé todo lo que habia aprendido”.

La iluminacion es un proceso de desaprendizaje. Es
una ignorancia esencial. Pero dicha ignorancia es muy
luminosa y tu conocimiento es muy opaco. Esa ignorancia
esta muy viva y radiante, y tu conocimiento es muy oscuro
y esta muerto.

Dijo: “De repente olvidé todo lo que habia aprendido”.
En ese momento no sabia nada. En ese momento no habia
conocedor, en ese momento no habia observador... sélo el
sonido. Y uno se despierta de un largo sueno.



Y dijo: “Corregir mi naturaleza es inutil’. Ese dia
sinti6 que luchaba innecesariamente. “Corregir mi
naturaleza es inuatil”. No necesitas corregirte, no necesitas
mejorarte. jTodo eso no son mas que bobadas! Andate
con ojo con todos esos que no hacen mas que insistir en
que te mejores, en que te conviertas en esto o lo otro, en
que seas virtuoso. Te dicen que esto esta mal y que no lo
hagas, que aquello estd bien y que lo hagas, que esto te
llevara al cielo y aquello al infierno... Quienes te proponen
que enmiendes tu naturaleza, que te mejores a ti mismo,
son gente muy peligrosa. Son una de las principales
causas de que no esteés iluminado.

La naturaleza no puede corregirse, debe aceptarse.
No existe otro modo. Seas quien seas, seas como seas, asi
es como eres... eso es lo que eres. Es una gran aceptacion.
El Buda la llama tathata, una gran aceptacion.

No hay nada ahi que deba cambiarse. {COmo podrias
cambiarlo, y quién es el que lo cambiara? ¢Se trata de tu
naturaleza y pretendes intentar cambiarla? Sera como un
perro persiguiéndose la cola. El perro enloquecera. Pero
los perros no son tan tontos como el ser humano. El ser
humano no deja de perseguir su propia cola, y cuanto mas
dificil le resulta, mas salta, y cuanto mas lo intenta, mas y
mas estrafalario se vuelve.

No hay que cambiar nada, porque todo es una
hermosura... eso es la iluminacion. Todo es como debe
ser, todo es perfecto. Este es el mas perfecto de los
mundos, y no carece de nada. Experimentarlo asi es la
iluminacion.

¢Por qué el zen es paraddjico?

Porque la vida es paraddgjica, y el zen es un simple
reflejo de la vida.

El zen no es una filosofia. Las filosofias nunca son
paraddjicas, sino muy ldégicas, porque son construcciones
mentales. El ser humano las fabrica. Son artificiales, hechas
a medida, con una disposicion logica, comoda, de manera
que puedas creer en ellas. Todo lo que va en contra de la
construccion se ha abandonado, cercenado, descartado.



Las filosofias no reflejan la vida tal cual; seleccionan
entre la vida. No estan crudas, sino que son construcciones
culturales.

El zen es paradoéjico porque no es una filosofia. El zen
Nno se ocupa de qué es la vida, sino que sea lo que sea debe
reflejarse tal cual es. No hay que elegir, porque desde el
momento en que eliges todo se torna falso. La elecciéon
causa la falsedad. No elijas. Permanece impasible seras
libre.

Pero lo que haces es lo siguiente: te enamoras de una
mujer y empiezas a elegir... y al poco tiempo estas metido
en grandes problemas. No ves a esa mujer tal cual es, sino
que solo ves lo bueno, pasando por alto lo que no lo es. En
ella hay mil y una cosas: unas cuantas buenas y unas
cuantas malas, asi es como esta hecha la gente. Dios
nunca hace buenos-buenisimos; serian muy aburridos y
espesos, no tendrian fibra, ni sangre en las venas. Dios
hace gente viva, y cada persona cuenta con algo que te
gusta y con algo que no. jPorque no la hacen
especialmente para ti! No la han hecho para ti, no ha
salido de una cadena de montaje. Es Unica. El es él mismo
y ella es ella misma.

Cuando te enamoras de una mujer, empiezas a elegir.
Pasas por alto muchas cosas. Si, a veces te das cuenta de
que se enfada, pero lo pasas por alto, haces como si ni lo
vieses. Solo ves a la diosa, pero no ves a la bruja. jPero la
bruja estd ahil Ninguna diosa puede existir sin la bruja;
sino la diosa no tendria ningun valor. Seria demasiado
buena para ser disfrutada, para ser amada. Y tu no quieres
venerar a una mujer, sino amarla. Quieres que una mujer
sea humana, no una diosa.

Pero eso es precisamente lo que haces. Pretendes. No
quieres ver los factores negativos; empiezas a elegir.
Creas una imagen de la mujer que es falsa, que no es
verdadera. Tarde o0 temprano empezaras a sentirte
frustrado porque tarde o temprano a realidad de la mujer
entrara en colision con la imagen que te has creado. Y
empezaras a sentir que te han engafnado o timado, como si
esa mujer te hubiese engafiado a propdsito.

Pero nadie te ha engafado. Tu has sido el autor de
todo tu drama. Tu te las has apafado para autoengafarte



porgque empezaste a elegir. No viste a la mujer tal cual era,
como la reflejaria un espejo. Si, en ella hay cosas
hermosas, pero también horribles, porque la belleza nunca
existe sin la fealdad, ni la fealdad sin la belleza. Coexisten.
Son dos aspectos de la misma moneda.

A veces la mujer era realmente dulce y otras muy
amarga. Si te has fijado en ambas cosas te habrda resultado
dificil, porque te resulté paraddjico. Todo eso no encaja en
tu l6gica aristotélica. Parecia ildégico: ¢como es posible que
una mujer sea ambas cosas? A veces te amaba y a veces
te odiaba; de hecho, cuando mas profundo era su amor,
mas profundo era también su odio. A veces estaba
dispuesta a morir por ti, y en ocasiones lo que queria era
matarte. Una mujer es una energia feroz, igual que un
hombre.

Pero te has fabricado un cuento de hadas. Has elegido
unas partes y has desechado otras, y te has creado una
imagen, que no durarad. Una vez finalice la luna de miel, la
realidad se impondra por si misma. La realidad no puede
ser derrotada por tu imaginacion y tus ensofaciones.
Tarde o temprano hay que acabar ocupandose de la
realidad. Si, puede posponerse durante un tiempo, pero no
para siempre. Y cuando la realidad se impone...

Se ira imponiendo dia a dia. Cuando un dia conoces a
una mujer en la playa, es un animal totalmente distinto.
Td también lo eres. Un encuentro de una hora. Ella esta
preparada para ello, esta lista. Lo ha ensayado, se ha
pasado horas frente al espejo. Pero no hallaras a la misma
mujer si empiezas a vivir con ella veinticuatro horas al dia;
le resultard imposible estar lista y acicalada. Poco a poco
empezara a olvidarse de ti. S6lo se preparara cuando
vayais al cine, sino ni se molestara.

Entonces empezarads a ver otras cosas, que nunca

estuvieron abhi. las pequenas cosas de la vida, las
trivialidades, se irdn imponiendo. Ella empezara a discutir
por nimiedades, y tu también. Las nimiedades

desencadenan rabia, molestias y peleas. Pero en la playa
no viste nada de todo eso. En la playa solo viste la luna
llena y las olas. En la playa esa mujer no se puso a discutir
contigo; decia amén a todo lo que tu decias, y td asentias a



todo lo que ella decia. Estabas tan dispuesto a decir si que
el “no” no era posible.

Pero el no puede esperar para siempre. Acabara
manifestandose, asomando a la superficie. En el momento
en gque aparece el “no”, tu imagen salta hecha pedazos. Y
entonces crees que esa mujer es injusta contigo.

Este ejemplo no sélo puede aplicarse a hombres y
mujeres, sino que es toda la historia de la filosofia. Toda
filosofia hace lo mismo. Toda filosofia elige unas pocas
cosas de la realidad e intenta permanecer ajena al resto. Y
por ello, toda filosofia tiene lagunas. Toda filosofia tiene
escapes, toda filosofia puede criticarse, ha de criticarse.
Quienes creen en las filosofias pretenden no ver las
lagunas, pero quienes no creen solo ven lagunas, pues
eligen desde el otro extremo. Se han criticado todas las
filosofias; y la critica no ha sido erronea; ha sido tan
verdadera como la idea del proponente.

Y no solo ocurre en filosofia, sino también en ciencia.
Creamos una cierta teoria y luego nos vamos de luna de
miel con ella. Durante unos cuantos afios todo marcha
estupendamente. Y luego la realidad se impone. La
realidad manifiesta unas cuantas cosas y se lo pone dificil a
la teoria porque habiamos excluido unos cuantos hechos. Y
esos hechos seran los que protesten. Sabotearan la teoria,
se impondran por si mismos. En el siglo XVIII, la ciencia
estaba absolutamente segura, ahora ya no. Ahora ha
surgido una nueva teoria, la de la incertidumbre.

Hace unos cientos cincuenta afnos, Emmanuel Kant dio
con ello en Alemania. Dijo que la razon es muy limitada;
sOlo percibe una cierta parte de la realidad y empieza a
tomarla por el todo. Ese ha sido el problema. Tarde o
temprano acabamos descubriendo realidades ulteriores, y
el viejo todo entra en conflicto con la nueva vision.
Emmanuel kant intentd demostrar que existian limites
inevitables para la razon, que la razéon es muy limitada.
Pero parece que nadie estaba interesado en escuchar, que
a nadie le importaba Emmanuel Kant. Nadie tiene muy en
cuenta a los filésofos.

Pero la ciencia de este siglo ha alcanzado finalmente a
Kant. Ahora Heisenberg, en fisica, y Gadel, en
matematicas, han demostrado los inevitables limites de la



razon humana. Nos han mostrado un vislumbre de una
naturaleza que es irracional y paraddjica en lo mas
profundo.

Todo lo que hemos estado diciendo hasta el momento
sobre la naturaleza es falso. Todos los principios son
erroneos porque naturaleza no es sinbnimo de razon; la
naturaleza es mas grande que la razon.

Y el zen no es una filosofia. El zen es un espejo, un
reflejo de lo que es. Tal cual es. No afiade una filosofia
artificial. No tiene eleccion. No afade ni borra nada. Por
eso dicen que el zen es paradgjico, porque la vida misma lo
es. Obsérvalo y lo comprenderas.

Amas a un hombre y también odias al mismo hombre.
Ahora bien, nuestra mente nos dice que eso no esta bien,
que no deberia ser asi. Asi que pretendemos no hacerlo.
Pero es imposible. Si realmente queremos deshacernos de
la parte del odio, también deberemos abandonar la del
amor. Pero cuando ambas desaparecen, surge la
indiferencia.

Esta paradoja esta en la propia naturaleza: noche y
dia, verano e invierno, Dios y diablo, van juntos. EIl zen
dice que si afirmas que Dios es bueno entonces surge un
problema: ¢(de doénde viene lo malo, de donde proviene el
mal? Eso es lo que han hecho las religiones —cristianismo,
islam, judaismo-: han separado a Dios del demonio. El mal
proviene del demonio y el bien de Dios. Dios significa el
bien. Pero ¢(de donde sale este demonio? Entonces
empiezan a tener problemas y deben conceder finalmente
que Dios también cre6 al demonio. Pero ¢qué sentido tiene
dar tanta vuelta? Si el demonio también es una creacién
de Dios, entonces Dos es la uUnica referencia existente.
Entonces Dios es el Unico autor, pase lo que pase esta
sucediendo a través de él y por tanto es paraddjico. Eso es
lo que dice el zen: que Dios es paraddjico y que la
existencia misma también lo es. Dios no es mas que otro
nombre para la existencia, para la totalidad de la
existencia.

Una vez se comprende esta paradoja, surge en uno un
gran silencio. Entonces no hay eleccion, no tiene sentido.
Las cosas son juntas. No puedes convertirte en santo,
porque si quieres ser santo deberds negar tu demonio;



deberas partirte en dos. Deberas obligar a tu demonio a
que more en el vientre, y el demonio permanecera alli y no
hara mas que sabotear tu santidad. El zen aporta salud a la
humanidad. Afirma que eres ambos. Acepta ambos. No
niegues, no elijas, acepta ambos. Y en esa aceptacion
reside la trascendencia, y en esa aceptacion no eres ni
santo ni demonio.

Eso es lo que es un hombre santo, ni bueno ni malo, o
ambos. Y cuando una persona es ambos, cuando es ambos
conscientemente, entonces los opuestos se anulan entre si.
Intenta comprenderlo, pues es fundamental. Cuando
aceptas tanto el bien como el mal y no eliges, ambos se
anulan entre si. Lo negativo y lo positivo se anulan. De
repente surge el silencio. No hay ni bien ni mal; soélo
existencia, sin discernimiento.

El zen es acritico, imparcial, neutro. Te proporciona la
libertad esencial del ser.

¢Puede explicar en pocas palabras cual es el
secreto mas basico del zen?

Soltar.

La vida se manifiesta a si misma cuando no te agarras
a ella, cuando no te apegas, cuando no acaparas, cuando
no res miserable. Cuando estas suelto y dispuesto a soltar,
cuando no cierras el pufio, cuando tienes la mano abierta.
La vida se revela a si misma llanamente cuando no te
agarras a ella ni de sentimiento ni de pensamiento.

Desapego, ése es el secreto, todo el secreto, todo un
arte. Todo lo que se guarda acaba estropeandose, todo.
Acumula algo y lo mataras, acumula y se ranciara. La
razon es que todo lo que es importante, vivo y en
movimiento, es momentaneo.

Al acumularlo pretendes convertirlo en permanente.
Amas a una mujer, amas a un hombre, y quieres poseerlo,
0 poseerle, quieres que sea permanente. Inténtalo. Es
momentaneo, pero si vives el momento soltando por
completo, entonces es eterno. Un momento vivido por
completo, en un estado mental relajado, es la eternidad.
Pero no vives en el momento y no sabes qué es la
eternidad, por ello quieres convertirlo en permanente.



Quieres que también dure mafana, y al dia siguiente,
también al afno siguiente, y tal vez en la proxima vida.
Quieres acumularlo.

Estas tres palabras son muy importantes:
momentaneo, permanente, eterno. En los diccionarios
normales y corrientes, el significado de eterno parece ser:
“para siempre jamas”. Es erréneo. Ese no es el significado
de eterno, sino de permanente. Entonces la permanencia
se transforma en eternidad, pero no es asi.

Eternidad no es duracion; eternidad es profundidad en
el momento. Eternidad es parte de lo momentaneo, no
esta contra lo momentaneo. Lo que estd en contra de lo
momentaneo es lo permanente.

Si profundizas en el momento, si te dejas hundir en lo
momentaneo, disolviéndose por completo en ello, tendréas
un vislumbre de eternidad. Todo momento vivido total y
relajadamente es eternidad.

La eternidad estad siempre presente. El “ahora” es
parte de la eternidad, no parte del tiempo.

Soltar... al igual que una hoja desciende en la corriente
de un arroyo.

Basho canto:

Cuando relampaguea el rayo,
qué admirable quien no piensa
que la vida es efimera.

Una tremenda declaracion. Esa es la belleza de la
gente zen, que no hallards en ningun otro lugar. Es algo
Unico del zen. Los predicadores y sacerdotes religiosos
ordinarios no dejan de afirmar que la vida es efimera, que
la vida pasa, que se escapa. Te crean el deseo de
acumular, de codiciar. Y crean la ambicion por el otro
mundo: el cielo, paraiso, nirvana, o lo que sea. “La vida es
efimera; antes de que desaparezca debes utilizar este
tiempo para acumular algo para el otro mundo, por ejemplo
algo de virtud”.

Y dice Basho:

Cuando relampaguea el rayo,
qué admirable quien no piensa



que la vida es efimera.
Y el mismo poeta también dice:

El dia despunta

y pronto le sigue la noche.

La vida es efimera como el rocio.
Y no obstante, la ipomea,
despreocupada,

florece y florece

su vida corta y completa.

Fijate en esa frase: su vida corta y completa. Corta
pero completa. A la gente zen le gusta mucho la ipomea,
también conocida como “dondiego de dia”, y la razon es
que se abre por la mafana y desaparece por la noche. Ahi
esta, por la mafiana, tan hermosa, auténtica y real, y por la
noche se desvanece, caida en el suelo, dispuesta a
desaparecer.

La ipomea es un simbolo exacto para la vida. Cuando
la ipomea florece, en esa vidita, en ese corto espacio de
tiempo, su floracion es completa. Es total, y no le falta
nada. Esos pocos instantes son suficientes. Es un contacto
de eternidad.

Vivis durante setenta afos, pero no vivis realmente.
Un acaparador nunca vive, un miserable nunca vive.

Y me preguntas: “;Puede explicar en pocas palabras
cual es el secreto mas basico del zen?”. Soltar, y desapego.

Dogen le dijo a su maestro:

-He experimentado el abandono del cuerpo y la
mente.

El maestro Nyojo exclama:

¢Entonces a qué esperas? Abandona eso también.

Habia una pequefia duda por parte de Dogen; no
entendid. Asi que el maestro le atizo fuerte en la cabeza, y
Dogen ri6. Lo pill6 al vuelo. Hizo una reverencia a su
maestro, y éste dijo:

-Eso es abandonar el abandono”... Eso es relajacion
completa, un completo soltar. Se suelta incluso el nirvana,
incluso a Dios, incluso la espiritualidad. Incluso se suelta la
meditacion. La meditacion es perfecta cuando se suelta.



Habras llegado cuando te olvides incluso de la iluminacion.
Eso es relajacion total; eso es soltar.

Justo antes de fallecer, a los sesenta anos, Basui se
sentd en la postura del loto y dijo a quienes le rodeaban:
“No os confundais. Mirad directamente. (Qué es esto?”.
Volvid a repetirlo en voz muy alta, una y otra vez, luego se
rid, se relajo, cayo al suelo y murio.

Les estaba mostrando a sus discipulos qué era la
relajacion absoluta, ese soltar. “No os confundais. Mirad
directamente. cQué es esto?”. El maestro estaba
muriendo, asi que los discipulos debian estar muy atentos.
Pensaban que iba a morir, pero de repente se sentd en la
postura del loto, algo totalmente inesperado. Puede que
estuvieran dormitando, pero ya no pudieron seguir
haciéndolo. (Qué es lo que estaba haciendo el viejo? Les
gritdo tres veces: “No os confundais. Mirad directamente.
¢Qué es esto?”. Y se rio, se relajo, cayo al suelo y murio.

Morir de manera relajada y vivir de manera tan
relajada es de lo que se trata el zen. Ese es el secreto, su
arte.

El Autor

La mayoria de nosotros vivimos nuestras vidas en el
mundo del tiempo, entre recuerdos del pasado vy
esperanzas del futuro. Sélo rara vez tocamos la dimension
intemporal del presente, en momentos de belleza
repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado. Muy
pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente,
de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a
vivir en el mundo de lo intemporal. Y muy pocas de las que
asi lo hacen han intentado compartir su experiencia con los
demas. Lao Tse, Gautama Buda, Bodhidharma... o, mas
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J.
Krishnamurti: sus contemporaneos los toman por
excentricos o por locos; después de su muerte, los llaman
“fildsofos”. Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de
ser seres humanos de carne y hueso para convertirse



quizads en representaciones mitologicas de nuestro deseo
colectivo de desarrollarnos dejando atras las cosas
pequefas y lo anecddtico, el absurdo de nuestras vidas
diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a
vivir su vida en la dimension intemporal del presente, ha
dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado
su vida a incitar a los demas a que encuentren esta misma
puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro
y a que descubran por si mismos el mundo de la eternidad.

Osho naci6 en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la
India, el 11 de diciembre de 1931. Desde su primera
infancia, el suyo fue un espiritu rebelde e independiente
que insistid en conocer la verdad por si mismo en vez de
adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitian
los demas.

Después de su iluminacion a los veintiln afnos de
edad. Osho termino sus estudios académicos y paso varios
anos ensefando filosofia en la Universidad de Jabalpur. Al
mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando
conferencias, desafiando a los lideres religiosos a mantener
debates publicos, discutiendo las creencias tradicionales y
conociendo a personas de todas las clases sociales. Leia
mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su
comprension de los sistemas de creencias y de la psicologia
del hombre contemporaneo. A finales de la década de los
60, Osho habia empezado a desarrollar sus técnicas
singulares de meditacion dinamica. Dice que el hombre
moderno esta tan cargado de las tradiciones desfasadas del
pasado y de las angustias de la vida moderna que debe
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la
esperanza de descubrir el estado relajado, libre de
pensamientos, de la meditacion.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos
los aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha
destilado la esencia de todo lo que es significativo para la
busqueda espiritual del hombre contemporaneo, sin
basarse en el analisis intelectual sino en su propia
experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradicion: “Soy el comienzo de
una conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego



que no me conecteéis con el pasado: ni siquiera vale la pena
recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discipulos y a buscadores
espirituales de todo el mundo se han publicado en mas de
seiscientos volumenes y se han traducido a mas de treinta
idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es
una filosofia. Mi mensaje es una cierta alquimia, una
ciencia de la transformacién, de modo que soélo los que
estan dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a
algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden
imaginar... sb6lo esas pocas personas valientes estaran
dispuestas a escuchar, porque escuchar sera arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia
el renacer. De manera que esta filosofia no podéis
echarosla por encima como un abrigo para presumir. No es
una doctrina en la que podrais encontrar el consuelo ante
las dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es
ninguna comunicacion oral. Es algo mucho mas arriesgado.
Trata nada menos que de la muerte y del renacer”. Osho
abandond su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme
comuna en la India sigue siendo el mayor centro de
desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes
de todo el mundo que acuden para participar en sus
programas de meditacion, de terapia, de trabajo con el
cuerpo, o simplemente para conocer la experiencia de estar
en un espacio budico.
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