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INTRODUCCIÓN 
 
El zen va más allá del Buda y de Lao-Tzu.  Es su 

culminación, una trascendencia, tanto del genio índico 
como del chino.  El genio índico alcanzó su cenit con el 
Buda Gautama, y el genio chino alcanzó su máximo apogeo 
con Lao-Tzu.  Y el encuentro… la esencia de la enseñanza 
del Buda y la de Lao-Tzu se fusionaron en una corriente tan 
profunda que ahora ya no es posible separarlas.  Ni siquiera 
es posible realizar una distinción entre lo que pertenece al 
Buda y lo que es de Lao-Tzu; la fusión ha sido total.  No 
sólo es una síntesis, sino una integración.  De ese 
encuentro nació el sen.  El zen no es budismo ni taoísmo, y 
no obstante, es ambos. 

 Llamar “budismo zen” al zen no es correcto porque es 
bastante más.  El Buda no es tan terrenal como el zen.  
Lao-Tzu es terriblemente terrenal, pero el zen no sólo es 
terrenal: su visión transforma la tierra en el cielo.  Lao-Tzu 
es terrenal, el Buda es sobrenatural, y el zen es ambos…  y 
al ser ambos se ha convertido en un fenómeno de lo más 
extraordinario. 

  El futuro de la humanidad se acercará cada vez más al 
enfoque del zen, porque el encuentro entre Oriente y 
Occidente sólo es posible a través de algo como el zen, que 
es terrenal y sobrenatural a la vez.  Occidente es muy 
terrenal, y Oriente muy sobrenatural.   ¿Quién hará de 
puente?  El Buda no puede serlo; es esencialmente oriental, 
el auténtico aroma de Oriente, la auténtica fragancia de 
Oriente, rotundo.  Lao-Tzu tampoco puede serlo; es 
demasiado terrenal.  China siempre ha sido muy terrenal.  
China forma más parte de la psique occidental que de la 
oriental.  No es una casualidad que China haya sido el 
primer país de Oriente que se haya vuelto comunista, 
materialista, que haya creído en una filosofía carente de 



divinidad, que haya creído que el hombre es sólo materia, y 
nada más.  No ha sido por casualidad.  China ha sido 
terrenal durante casi cinco mil años; es muy occidental.  
Por eso Lao-Tzu no puede ser el puente; es como Zorba el 
Griego.  El Buda es tan sobrenatural que no lo puedes 
atrapar… ¿Cómo podría ser el puente? 

Cuando pienso en ello el zen me parece la única 
posibilidad, porque en el zen, el Buda y Lao-Tzu se han 
convertido en uno.  El encuentro ya ha tenido lugar.  La 
semilla ya está ahí, la semilla del gran puente que puede 
convertir en uno a Oriente y Occidente.  El zen será el 
punto de encuentro.  Cuenta con un gran futuro… un gran 
pasado y un gran futuro. 

Y el milagro radica en que el zen no esté interesado ni en 
el pasado ni en el futuro.  Todo su interés está en el 
presente.  Tal vez por eso sea posible el milagro, porque 
pasado y futuro están unidos por el presente. 

El presente forma parte del tiempo.  ¿Habéis pensado en 
ello alguna vez?  ¿Cómo es el presente de lago?  El pasado 
tiene una duración, y también el futuro.  ¿Pero cuánto dura 
el presente?  ¿Cuánto dura?  ¿Se puede medir el presente 
entre el pasado y el futuro?  Es inconmensurable; casi no 
es.  No es tiempo, para nada:  es la infiltración de la 
eternidad en el tiempo. 

El zen vive en el presente.  Toda su enseñanza trata de 
cómo estar en el presente, de cómo salir del pasado, que 
ya no es, y de cómo no implicarse en el futuro, que todavía 
no es, estando enraizado, centrado, en lo que es. 

El enfoque del zen es de inmediatez, pero por eso mismo 
puede tender un puente entre pasado y presente.  Puede 
tender un puente entre muchas cosas: el pasado y el 
futuro, puede unir Oriente y Occidente, el cuerpo y el alma.  
Puede tender un puente entre los mundos irreconciliables: 
este mundo y el otro, entre el mundano y el sagrado. 

 
1. CIELO VACÍO 

 
Al igual que el cielo vacío, carece de límites, y no 

obstante 
está justo aquí, profundo y despejado.  Cuando 

intentas conocerlo no puedes verlo, no puedes 



aprehenderlo, pero tampoco perderlo.  Al no poder 
aprehenderlo acabas teniéndolo.  Cuando guardas silencio, 
él habla; cuando hablas, él permanece en silencio.  La gran 
puerta está abierta de par en par para repartir ofrendas, y 

ninguna multitud oculta el camino. 
 

Primero algunas cosas básicas… 
El zen no es una teología, es una religión.  Una 

religión sin teología es un fenómeno único.  Todas las 
demás religiones existen alrededor del concepto de Dios.  
Cuentan con teología.  Están centradas en Dios o en el ser 
humano; pero el ser humano no es el fin, ni tampoco Dios.  
Tampoco lo son para el zen.  Para el zen, el hombre es el 
objetivo, el hombre es el fin en sí mismo.  Dios no es algo 
que esté por encima de la humanidad, sino que Dios es 
algo oculto en la humanidad.  El ser humano lleva a Dios en 
sí mismo como potencial. 

Por eso en el zen no existe concepto de Dios.  Si lo 
prefieres, puedes decir que ni siquiera es una religión, 
porque ¿cómo puede haber alguna religión carente del 
concepto de Dios?  Por eso, quienes han sido educados 
como cristianos, musulmanes, hinduistas o judíos no 
pueden concebir qué clase de religión es el zen.  Si no hay 
Dios entonces es un ateísmo… pero no lo es.  Es teísta 
hasta la médula, pero sin un Dios.  Eso es lo primero que 
hay que comprender.  Deja que vaya penetrando en tu 
interior, y las cosas se irán aclarando. 

El zen dice que Dios no es extrínseco a la religión, es 
intrínseco.  No está allí, sino aquí.  De hecho, para el zen 
no hay “allí”, sino que todo es aquí.  Dios no es entonces, 
sino ahora… y no hay otro tiempo.  No hay otro espacio, ni 
otro tiempo.  Este momento lo es todo.  En este momento 
converge toda la existencia, todo está disponible. Si no 
puedes verlo, eso no significa que no sea así, simplemente 
quiere decir que careces de la visión para verlo.  A Dios no 
hay que buscarlo, sólo tienes que abrir los ojos.  Dios ya 
es. 

La oración es irrelevante en el zen.  ¿A quién rezar?  
No hay ningún Dios sentado en algún sitio en los cielos y 
controlando la vida y la existencia.  No hay controlador 
alguno.  La vida se mueve en una armonía, por sí misma. 



No hay nadie fuera de ella que le de órdenes.  Cuando 
existe una autoridad externa se crea una especie de 
esclavitud.  Un cristiano se convierte en esclavo, y lo 
mismo sucede con los musulmanes.  Cuando Dios está por 
ahí dando órdenes, como mucho puedes llegar a ser un 
servidor o un esclavo.  Pierdes toda dignidad. 

No es ese el caso con el zen.  El zen te proporciona 
una tremenda dignidad.  No hay ninguna autoridad en 
ninguna parte.  La libertad es completa y fundamental. 

Si Friedrich Nietzsche hubiera sabido algo sobre el zen 
podría haberse convertido en místico en lugar de volverse 
loco.  Dio con un importante hecho.  Dijo: “Dios no existe.  
Dios ha muerto… y el hombre es libre”.  Pero básicamente 
Nietzsche creció en el mundo de los judíos y los cristianos, 
un mundo de miras muy estrechas, muy confinado y lleno 
de conceptos.  Tropezó con una gran verdad: “Dios no 
existe.  Dios ha muerto, y por tanto el hombre es libre”.  
Fue a dar con la dignidad de la libertad, pero fue 
demasiado.  Fue demasiado para su mente.  Se volvió loco, 
se salió de sus casillas.  Si hubiera sabido algo de zen 
podría haberse convertido en un místico, no había 
necesidad de enloquecer. 

Uno puede ser religioso sin un Dios.  De hecho, ¿cómo 
se puede ser religioso con un Dios?  Esa es la pregunta que 
hace el zen, una pregunta muy inquietante.  ¿Cómo puede 
un ser humano ser religioso teniendo un Dios?  Porque Dios 
destruirá tu libertad, te dominará.  Puedes buscar en el 
Antiguo Testamento.  Ahí Dios dice: “Soy un dios muy 
celoso, y no puedo tolerar ningún otro dios.  Quienes no 
estén conmigo están contra mí.  Y soy un dios muy violento 
y cruel, y os castigaré, y seréis arrojados a las llamas 
eternas del infierno”.  ¿Cómo puede nadie ser religioso con 
un dios así?  ¿Cómo puedes llegar a ser libre y a florecer?  
Sin libertad no hay florecimiento que valga.  ¿Cómo puedes 
alcanzar tu manifestación óptima cuando hay un dios que 
te confina, condena, forzándote a hacer las cosas de esta o 
aquella manera, manipulándote? 

El zen dice que con Dios, el ser humano es un esclavo; 
con Dios, el ser humano seguirá siendo un adorador; con 
Dios el ser humano tendrá miedo.  ¿Cómo puedes florecer 
si tienes miedo?  Te encogerá, te secarás, empezarás a 



fenecer.  El zen dice que cuando no hay Dios existe una 
libertad tremenda, que no hay ninguna autoridad en la 
existencia.  De ahí surge una gran responsabilidad.  Mira… 
si estás dominado por alguien no te puedes sentir 
responsable.  La autoridad crea irresponsabilidad; la 
autoridad provoca resistencia; la autoridad crea reacción en 
tu interior, rebelión… querrás matar a Dios. 

Eso es lo que Nietzsche quería decir cuando afirmó 
que Dios ha muerto; no es que Dios se haya suicidado; sino 
que ha sido asesinado.  Debía serlo.  Con él no era posible 
la libertad; sólo sin él.  Pero entonces el propio Nietzsche se 
asustó.  Para vivir sin Dios se necesita mucho coraje, 
mucha meditación, mucha consciencia… y eso no estaba 
presente en él.  Por eso digo que dio con el hecho, que 
tropezó con él, no que lo descubriese.  Iba palpando la 
oscuridad. 

Para el zen es un descubrimiento.  Es una verdad 
establecida: no hay Dios.  El ser humano es responsable de 
sí mismo y del mundo en el que vive.  Si existe sufrimiento, 
entonces eres responsable; no hay nadie más a quien 
acudir.  No puedes sacudirte tu responsabilidad.  Si el 
mundo es horrible y existe el dolor, entonces nosotros 
somos los responsables, no hay nadie más.  Si no crecemos 
no podemos echar la responsabilidad sobre hombros 
ajenos.  Debemos hacernos responsables. 

Cuando no hay Dios te ves remitido a ti mismo.  
Entonces creces.  Debes crecer.  Debes hacerte cargo de tu 
vida; debes tomar las riendas en tus manos.  Ahora eres el 
señor.  Deberás estar más alerta y consciente porque serás 
responsable de todo aquello que suceda.  Eso da mucha 
responsabilidad.  Uno empieza a estar más alerta, más 
atento.  Uno empieza a vivir de una manera totalmente 
distinta.  Uno se torna más observador.  Uno se convierte 
en testigo. 

Y cuando no hay más allá… el más allá esta en tu 
interior.  No hay más allá más allá de ti mismo.  En el 
cristianismo, el más allá está más allá; en el zen, el más 
allá está en el interior.  Así que la cuestión no radica en 
alzar los ojos al cielo y rezar… eso no tiene ningún sentido 
porque estás rezándole a un cielo vacío. 



El cielo es de una consciencia mucho más inferior que 
tú.  Hay quien le reza a los árboles.  Los hinduistas le rezan 
a un árbol.  Muchos hinduistas van al Ganges y le rezan al 
río, otros le dedican sus oraciones a una imagen de piedra, 
muchos rezan al cielo o a un concepto, a una idea. Lo más 
elevado reza a lo inferior. 

La oración no tiene sentido, dice el zen.  Sólo la 
meditación… no es que tengas que arrodillarte ante nadie, 
sino que debes deshacerte de ese viejo hábito de la 
esclavitud… todo lo que necesitas es sosegarte y silenciarte 
e ir hacia tu interior para hallar el centro.  Ese centro es 
también el centro de la existencia.  Y cuando hayas 
alcanzado tu núcleo más íntimo habrás llegado al núcleo 
más íntimo de la propia existencia.  Eso es Dios en el zen.  
Pero no llaman Dios.  Y está bien que no lo hagan. 

Así que lo primero que hay que recordar sobre el zen 
es que no es una teología, pero sí una religión, aunque 
también aquí radica una tremenda diferencia.  No es una 
religión como el islam.  El islam tiene tres pilares: un dios, 
un libro y un profeta. El zen no tiene dios, no tiene libro y 
no tiene profeta.  Toda la existencia es la profecía de Dios; 
toda la existencia es su mensaje.  Y recuerda: Dios no está 
separado de su mensaje. El mensaje en sí mismo es divino.  
No hay mensajero… todas esas tonterías están desechadas 
en el zen. 

La teología aparece con un libro.  Necesita una Biblia, 
necesita un Corán.  Necesita un libro que pretenda ser 
santo, un libro que intenta decir que es especial, que no 
hay ningún otro libro igual, que es una bendición del cielo, 
un evangelio.  El zen dice que todo es divino, ¿cómo puede 
haber algo especial?  Todo es especial.  Nada es no 
especial, y por eso nada puede ser especial.  Cada hoja de 
cada árbol y cada canto rodado de cada orilla especial, 
único, santo.  No es que el Corán sea santo, no es que la 
Biblia sea sagrada.  Cuando un amante escribe una carta a 
su amada, esa carta es sagrada. 

El zen manifiesta la santidad de la vida ordinaria. 
Bokoju, un gran maestro zen, solía decir: “¡Qué 

maravilla!  ¡Qué misterio!  Corto leña y saco agua del 
pozo”. 



“¡Qué maravilla!  ¡Qué misterio!”.  Cortar leña, sacar 
agua del pozo, y dice: “¡Qué misterio!”.  Eso es el espíritu 
zen. Transforma lo ordinario en extraordinario.  Transforma 
lo profano en sagrado.  Desecha la división entre el mundo 
y lo divino.  Por eso digo que no es una teología, sino pura 
religión. 

La teología contamina la religión.  No existe diferencia 
entre un musulmán, un cristiano y un hinduista en lo que 
respecta a la religión, pero sí en la teología.  Cuentan con 
teologías distintas.  Y la gente se ha estado peleando a 
causa de esas teologías. 

La religión es una; la teología es múltiple.  Teología 
significa la filosofía acerca de Dios, la lógica acerca de Dios.  
Es un sinsentido porque no hay manera de demostrar a 
Dios ni de lo contrario.  Los argumentos son simplemente 
irrelevantes.  Sí, uno puede experimentar, pero no probar, 
y eso es lo que intenta hacer la teología.  Y no deja de 
hacer cosas igualmente estúpidas, tratando de cortarlo todo 
con el patrón de la lógica.  Cuando la miras a cierta 
distancia no puedes más que reírte, de lo ridícula que es. 

En la Edad Media, los teólogos cristianos estaban muy 
preocupados, muy turbados, pasmados ante problemas que 
a ti no te lo parecerían.  Por ejemplo, ¿cuántos ángeles 
pueden sostenerse sobre la punta de una aguja?  Se han 
escrito libros acerca del tema, con argumentos 
estupendos… 

 
El mulá Nasrudin, que tenía dos periquitos, envió a 

buscar al veterinario: 
-Mis pájaros me preocupan –aseguró-.  Hace una 

semana que no van al aseo. 
El médico miró el interior de la jaula y preguntó: 
-¿Pone siempre mapas de la tierra en el fondo de la 

jaula? 
-No –dijo el mulá Nasrudin-.  Ese lo puse el sábado 

pasado, cuando se me acabaron los periódicos. 
-¡Claro, eso lo explica todo! –replicó el veterinario-.  

Los periquitos son criaturas muy sensibles.  ¡Se están 
aguantando porque imaginan que el planeta Tierra ya ha 
absorbido toda la mierda que podía! 

 



La teología es una porquería.  Y por su causa las 
religiones han acabado envenenadas.  Una persona 
auténticamente religiosa carece de teología.  Sí, tiene la 
experiencia, la verdad, esa luminosidad especial, pero no 
teología.  Pero ésta ha sido de gran ayuda para los eruditos 
y los pundits. * para los que se dicen ilustrados. Ha sido 
muy interesante para los sacerdotes, los papas, para los 
shankaracharyas**  Les ha beneficiado mucho; todo su 
negocio depende de ella. 

Pero el zen corta todo eso de raíz.  Destruye todo el 
asunto de los sacerdotes.  Se trata del negocio más sucio 
del mundo, porque se apoya en un gran engaño.  El 
sacerdote no sabe, pero continúa predicando.  El teólogo no 
sabe, pero continúa pergeñando teorías.  Es tan ignorante 
como cualquier otra persona, puede que incluso más.  Pero 
su ignorancia ha aprendido a explicarse como si supiese 
algo.  Su ignorancia está muy decorada, a base de 
escrituras y teorías, está ornamentada de manera tan 
artera e inteligente que resulta muy difícil fijarse en el fallo.  
La teología no ha sido de ninguna ayuda para la 
humanidad, pero a los sacerdotes les ha sido de gran 
utilidad.  Han podido explotar a la humanidad en nombre 
de estúpidas teorías. 

 
Dos psiquiatras se encuentran en un atestado 

restaurante y empiezan a hablar, y uno de ellos explica que 
está tratando un caso muy interesante de esquizofrenia.  El 
otro contesta: 

-¿Y eso qué tiene de interesante?  Los casos de 
persona dividida son bastante comunes, me atrevería a 
asegurar. 

-Este caso es interesante porque… -respondió su 
colega-  ¡Los dos pagan! 

 
Así es como han vivido  los  teólogos.   La  teología  es  
 
* Pundit: del sánscrito pandita, que significa “docto”, “sabio”, 

“eurito” (N. del T.). 
** Shankaracharyas: autoridades religiosas, detentadores 

oficiales del legado de Shankara (siglo XIX), impulsor del advaita 
vedanta (no dualista).  (N. del T.). 



política, y divide a las personas.  Y si puedes dividirlas 
entonces también puedes controlarlas. 

El zen mira a la humanidad con una visión íntegra, 
invisible.  Su mirada es total.  Por eso digo que el zen es la 
religión del futuro.  La humanidad va avanzando 
lentamente hacia una consciencia que prescindirá de la 
teología y la religión se aceptará puramente como una 
experiencia. 

En japonés hay una palabra especial para designarlo.  
Lo llaman konomama o sonomama, ecceidad de la 
existencia, talidad.  Esta talidad de la vida es Dios.  No es 
que Dios exista, sino que la misma talidad es divina: la 
talidad de un árbol, la talidad de una roca, la talidad de un 
hombre, de una mujer, de un niño.  Y esa talidad es un 
fenómeno indefinido, indefinible.  Puedes disolverte en ella, 
puedes fundirte en ella, probarla: “¡Qué maravilla!  ¡Qué 
misterio!”, pero no puedes definirla, no puedes precisarla 
lógicamente, no puedes formularla mediante conceptos 
definidos. Los conceptos la matarían.  Dejaría de haber 
talidad.  Entonces se convertiría en una construcción 
mental. 

La palabra “Dios” no es Dios; el concepto “Dios” no es 
Dios.  Tampoco el concepto “amor” es el amor, ni la palabra 
“comida” se come.  El zen dice algo muy simple.  Dice que 
recuerdes que la carta donde aparece el menú no es la 
comida, y que no empieces a comértela.  Eso es lo que ha 
estado ocurriendo desde hace siglos: que la gente se está 
comiendo la carta.  Y claro, así les va: están desnutridos, 
no fluyen, no son vitales, no viven de manera total, es 
natural… predecible.  No se han alimentado de comida de 
verdad.  Se han pasado el tiempo hablando de comida y se 
han olvidado por completo de lo que es. 

A Dios hay que comérselo, a Dios hay que probarlo, a 
Dios hay que vivirlo, y no discutir sobre él.  El proceso de 
“discutir sobre” es la teología.  Y ese “discutir sobre” no 
cesa de dar vueltas, y nunca llega a la cosa en sí.  Es un 
círculo vicioso. 

La lógica es un círculo vicioso, y el zen realiza todos 
los esfuerzos posibles para sacarte de ese círculo vicioso.  
¿Y cómo es que la lógica es un círculo vicioso?  La premisa 
ya implica la conclusión.  La conclusión no será nada nuevo, 



pues está contenida en la premisa.  Y también en la 
conclusión tenemos la premisa contenida. 

Es como una semilla: el árbol está contenido en la 
semilla, y luego el árbol dará nacimiento a muchas más 
semillas, y en esas otras semillas también habrá árboles 
contenidos.  Es un círculo vicioso: semilla, árbol, semilla… y 
así.  O bien, el huevo y la gallina, la gallina y el huevo… sin 
fin, ad infinitum. Es un círculo. 

De lo que trata el zen es de salir de ese círculo, de no 
seguir moviendo palabras y conceptos en la mente, sino de 
caer en la cuenta de la propia existencia. 

 
Un gran maestro zen, Nan-in, se hallaba cortando leña 

en el bosque.  Y llegó un profesor de universidad a visitarle.  
Y claro, el profesor pensó: “Este leñador sabrá dónde vive 
Nan-in”.  Así que se lo preguntó.  El leñador tomó el hacha 
en sus manos y dijo:  “Me costó muy cara”. 

El profesor no le había preguntado nada sobre el 
hacha. Lo que hacía era preguntarle dónde vivía Nan-in; le 
preguntaba si le hallaría en el templo.  Y Nan-in volvió a 
levantar el hacha y dijo: “Mírela, me costó muy cara”.  El 
profesor se sintió un tanto desconcertado, y antes de que 
pudiera escapar de allí, Nan-in se le acercó y le colocó el 
hacha en la cabeza.  El profesor empezó a temblar y Na-in 
dijo: “Tiene muy buen filo”.  ¡Y el profesor salió corriendo! 

Más tarde, cuando llegó al templo, se enteró de que el 
leñador era nada más y nada menos que el propio Nan-in.  
Entonces le preguntó a uno de los discípulos: 

-¿Es que se ha vuelto loco? 
-No –aseguró el discípulo-.  Usted le ha preguntado si 

estaba Nan-in y él ha respondido que sí.  Le mostraba su 
ecceidad, su talidad.  En ese momento era leñador, estaba 
totalmente absorbido en el filo del hacha.  En ese momento 
era esa filosidad.  Al ser tan inmediato, al estar tan en el 
presente, le estaba diciendo: “Soy en ella”.  Lo pasó usted 
por alto.  Le estaba enseñando la cualidad del zen. 

 
El zen es no conceptual, no intelectual.  Es la única 

religión del mundo que predica inmediatez, inmediatez 
momento a momento… estar presente en el momento, ni 
en el pasado, ni en el futuro. 



Pero la gente ha vivido entre teologías, y esas 
teologías les hacen ser infantiles, no les permiten crecer.   
No puedes crecer si estás confinado en una teología, siendo 
cristiano, hinduista, mahometano o incluso budista.  No 
puedes crecer; no tienes espacio interior suficiente para 
crecer.  Estás muy confinado, en un espacio muy estrecho; 
estás prisionero. 

 
Un joven predicador cogió mil dólares de la caja fuerte 

de la iglesia y los perdió jugando en la bolsa.  A 
continuación le dejó su hermosa esposa.  Lleno de 
desesperación fue hacia el río, y estaba a punto de tirarse 
del puente, cuando le detuvo una mujer que llevaba un 
abrigo negro, con una cara arrugada y el pelo gris greñoso. 

-No saltes –dijo con voz áspera-.  Soy una bruja, y te 
concedo tres deseos, ¡a cambio de que hagas algo por mí! 

-No hay nada que pueda salvarme –contestó él. 
-No digas tonterías –aseguró ella-  ¡Alahazam!  El 

dinero vuelve a estar en la caja de la iglesia.  ¡Alakazam!  
Tu esposa está esperándote amorosa en casa.  ¡Alakazam!  
¡Ahora tienes doscientos mil dólares en el banco! 

-¡Pero qué maravilla! –balbuceó el predicador-  ¿Qué 
tengo que hacer por ti? 

-Pasar la noche haciéndome el amor. 
Pensar en dormir con aquella vieja bruja desdentada 

resultaba repelente, pero valía la pena, así que fueron a un 
motel cercano.  Por la mañana, una vez pasada la ordalía 
nocturna, el sacerdote se hallaba vistiéndose para regresar 
a casa cuando el cardo borriquero que seguía en la cama le 
preguntó: 

-Dime, cariño, ¿qué edad tienes? 
-¡Tengo 42 años! –contestó él- ¿Por qué? 
-¿No eres una un poco mayor para seguir creyendo en 

brujas? 
 
Eso es lo que pasa.  Si crees en Dios puedes creer en 

una bruja, forman parte del mismo paquete.  Si puedes 
creer en cualquier tipo de tontería, acabarás tragándotelas 
todas.  Pero no llegas a crecer.  Sigues infantiloide. 

El zen significa madurez.  El zen significa desechar 
todos los deseos y ver cuál es la situación.  No interpongas 



tus sueños frente a la realidad.  Límpiate los ojos de 
sueños, para así poder ver la situación.  Esta talidad se 
llama konomama o sonomama.  Kono- o sonomama 
significa la talidad de una cosa; la realidad es su talidad.  
Todas las ideologías impiden que lo veas.  Las ideologías 
son vendas que te obstruyen la vista.  Un cristiano no 
puede ver; tampoco puede un hinduista, ni un musulmán.  
Porque estáis tan llenos de ideas que sólo veis lo que 
queréis ver, no hacéis más que ver lo que no está presente, 
proyectáis, interpretáis, creáis una realidad propia y 
particular, que no está ahí.  Eso crea una especie de delirio.  
Noventa y nueve de cada cien de vuestros pretendidos 
santos son gente que delira. 

El zen proporciona cordura al mundo, cordura total.  
Desecha todas las ideologías.  Dice: “Se vacío.  Mira sin 
ninguna idea.  Mira en la naturaleza de las cosas pero sin 
ninguna idea, prejuicio ni presunción”.  No te preocupes… 
ese es uno de los fundamentos. 

Así que hay que abandonar la teología; si no, te 
mantendrá ocupado. 

¿Ves cuál es la cuestión?  Si tienes una idea, existe la 
posibilidad de que la encuentres en la realidad, porque la 
mente es muy, muy creativa.  Y claro está, esa creación 
sólo será una imaginación.  Si estás buscando a Cristo 
empezarás a tener visiones de Cristo, y todas ellas serán 
imaginarias.  Si buscas a Krishna empezarás a ver a 
Krishna, y todas esas visiones serán imaginarias. 

El zen es muy realista.  Dice que hay que abandonar 
la imaginación.  La imaginación proviene del pasado… llevas 
desde la infancia condicionado por ciertas ideas.  Desde la 
infancia te han llevado a la iglesia, al templo, a la 
mezquita; te han llevado al erudito, al pundit, al sacerdote.  
Te han forzado a escuchar sermones… han medito en tu 
mente todo tipo de cosas.  No te aproximes a la realidad 
con toda esa carga; si no, no acabarás de saber lo que es. 

Descargar, aligerar.  Ese aligerar es zen. 
 
Un ministro evangelista conducía un servicio religioso 

en un manicomio.  Su discurso se vio súbitamente 
interrumpido por uno de los internos, que gritaba 
enloquecido: 



-¡Me pregunto si tengo que estar escuchando todas 
estas tonterías! 

El ministro, sorprendido y confuso, se volvió hacia el 
guardia y preguntó: 

-¿Debo dejar de hablar? 
El guardia respondió: 
-No, no, siga usted, no volverá a ocurrir.  Ese hombre 

sólo tiene un instante de cordura cada siete años. 
 
Es muy difícil estar cuerdo en un mundo enloquecido. 
El zen es sencillo pero difícil a la vez.  Simple en lo 

que respecta al zen- es la cosa más simple del mundo, la 
más simple porque es espontánea-, pero muy difícil a causa 
de nuestras mentes condicionadas, a causa del mundo 
enloquecido en que vivimos, en que nos han criado, y que 
nos ha corrompido. 

La segunda cosa es que el zen no es una filosofía, sino 
poesía.  No propone, sino que simplemente persuade. No 
discute, simplemente canta su propia canción.  Es estético 
hasta la médula, y para nada ascético.  No cree en ser 
arrogante o agresivo hacia la realidad, sino en el amor.  
Cree que si participamos con la realidad, ésta nos revelará 
sus secretos.  Crea una consciencia participativa.  Es 
poesía, es pura poesía… igual que es pura religión. 

Al zen le interesa muchísimo la belleza.  Está menos 
preocupado con la verdad, pero muy interesado por la 
belleza.  ¿Por qué?  Porque la verdad es un símbolo áspero.  
No sólo es seca en sí misma, sino que las personas que se 
interesan demasiado por ella también acaban “secándose”.  
Empiezan a morir.  Sus corazones se encogen, sus fluidos 
dejan de fluir.  Se quedan sin amor, se tornan violentos, y 
empiezan a ser cada vez más en la cabeza. 

Y el zen no es una cosa de la cabeza, sino total.  No es 
que niegue la cabeza, sino que le otorga el lugar que le 
corresponde, no un estatus dominante.  Debe funcionar con 
la totalidad… Las agallas son tan importantes como la 
cabeza, los pies son tan importantes como la cabeza, el 
corazón es tan importante como la cabeza.  La totalidad 
debe funcionar como un organismo; ninguna parte debe ser 
dominada. 



La filosofía está orientada hacia la cabeza; la poesía es 
más total. La poesía fluye más.  La poesía se ocupa más de 
la belleza. Y la belleza es no violencia, amor, y compasión.  
El buscador zen mira en la realidad para hallar lo bello… en 
el canto de los pájaros, en los árboles, en la danza de un 
pavo real, en las nubes, en los relámpagos, en el mar, en la 
arena. Intenta buscar la hermosura. 

Y claro está, buscar la hermosura tiene un impacto 
completamente distinto.  Cuando buscas la verdad eres 
más masculino; cuando buscas belleza eres más femenino.  
Cuando buscas la verdad estás más preocupado por la 
razón; cuando buscas la belleza estás cada vez más 
interesado por la intuición.  El zen es femenino, la poesía es 
femenina.  La filosofía es algo muy masculino, muy 
agresivo; es una mente masculina.  

El zen es pasivo.  Por eso, en el zen sentarse se 
convierte en una de las meditaciones más importantes.   
Sólo sentarse… zazen.  La gente zen dice que si 
simplemente te sientas, sin hacer nada, empiezan a 
suceder cosas.  Las cosas empiezan a ocurrir por sí 
mismas; no necesitas ir tras ellas, ni ellas buscarte a ti, ni 
tú a ellas.  Llegan por sí mismas.  Tú simplemente 
permaneces sentado. Si puedes sentarte en silencio, si 
puedes caer en una tremenda quietud, si puedes relajarte, 
si puedes abandonar todas las tensiones y convertirte en un 
estanque silencioso de energía, sin ir a ninguna parte, sin 
buscar nada, Dios empieza a verterse en ti.  Dios viene a ti 
desde todas partes.  Sólo sentado, sin hacer nada, llega la 
primavera, y la hierba crece por sí misma. 

Y recuerda, cuando el zen dice “solo sentarse”, quiere 
decir sólo sentarse, nada más, ni siquiera un mantra.  Si 
repites un mantra entonces no estás sólo sentado, estás 
otra vez implicado en tonterías, dándole vueltas a algo 
mental.  En cambio, si no haces nada de nada… Los 
pensamientos llegan y llegan, y luego se van…  Si llegan, 
bien; si no llegan, bien.  No te implicas en lo que sucede, 
estás simplemente sentado.  Si te sientas cansado, te 
rindes.  Si te sientes que las piernas se tensan, entonces 
estíralas.  Permanece natural.  Ni siquiera observes.  No 
hagas esfuerzo alguno, de ningún tipo.  Eso es lo que 



quiere decir cuando dicen “sólo sentarse”.  Sucede sólo 
sentándose. 

El zen es el enfoque femenino, y la religión es 
básicamente femenina.  La ciencia es masculina, la filosofía 
es masculina… la religión es femenina.  Todo lo que tiene el 
mundo es hermoso –poesía, pintura, danza- proviene de la 
mente femenina. 

No tiene por qué venir de las mujeres, porque las 
mujeres todavía no son libres para crear.  Pero ya les 
llegará.  Cuando el zen vaya cobrando importancia en el 
mundo, la mente femenina experimentará un gran 
despliegue, una enorme explosión.  Las cosas se mueven al 
unísono.  El pasado ha estado dominado por lo masculino, 
de ahí el islam, el cristianismo y el hinduismo.  El futuro va 
a ser más femenino, más suave, más pasivo, más relajado, 
más estético, más poético.  Y en esa atmósfera poética el 
zen se convertirá en la cosa más significativa del mundo. 

La filosofía es lógica; la poesía es amor.  La filosofía 
disecciona, analiza; la poesía es revitalizadora. El análisis 
es el método de la filosofía, y el de la ciencia, y el de los 
psicoanalistas.  Más tarde o más temprano, el psicoanálisis 
será reemplazado por la psicosíntesis, más profunda.  
Assagioli tiene mucha más razón que Sigmond Freud, 
porque la síntesis está  más cerca de la verdad.  El mundo 
es uno.  Es una unidad.  Nada está separado.  Todo palpita 
a la vez.  Estamos unidos a otros, interconectados.  La vida 
entera es una red.  Incluso la hojita más diminuta de uno 
de los árboles que rodea este auditorio está conectada con 
la más lejana de las estrellas.  Si algo le sucede a esta 
hoja, entonces algo le acabará pasando a esa estrella 
distante.  Todo es junto… es unidad.  La existencia es una 
familia. 

El zen dice que no disecciones, que no analices. 
 
Un granjero, que era testigo en un caso del ferrocarril 

allí en Vermont, le pidieron que explicase a su manera 
cómo había sucedido el accidente. 

“Bueno, pues Jake y yo íbamos caminando por la vía 
cuando escuché un pitido, así que salí de ella y pasó el 
tren, y me volví a meter en la vía, pero ya no vi a Jake.  Así 
que caminé un poco y no tardé en encontrar el gorro de 



Jake, y seguí andando y vi un de las piernas de Jake, y 
luego uno de sus brazos, y luego otra pierna, y por allí, a 
un lado, la cabeza de Jake.  Así que me dije: “¡Carajo!  
¡Algo le ha pasado a Jake!”. 

 
En lo que le ha ocurrido a la humanidad… algo le ha 

sucedido.  Al ser humano le han despedazado.  Ahora hay 
especialistas: los hay que se ocupan de los ojos, otros del 
corazón, y algunos más de la cabeza, e incluso de otras 
cosas.  Así que el hombre está dividido. 

El zen dice que el hombre es un organismo integral. 
En la ciencia moderna se está imponiendo un nuevo 

concepto; lo denominan sinergia.  Buckminster Fuller ha 
definido la sinergia como la característica de un sistema 
completo, un organismo. Un organismo tiene algo que no 
es sólo la suma total de sus partes… y se llama sinérgico: 
es decir, más que la simple suma de sus partes.  Cuando 
estas partes están unidas en un todo operativo, 
funcionando perfectamente, aparece un dividendo 
sinérgico, el “tictac”.  Si abres un reloj y separas todos sus 
componentes, desaparece el tictac. Unes las partes de 
nuevo y el tictac vuelve a aparecer. El tictac es algo nuevo; 
ninguna parte puede responsabilizarse de él; no pertenece 
a ningún componente en especial.  El todo es el que hace 
tictac. 

Este “tictac” es el alma.  Si me cortas la mano, si me 
cortas la pierna, si me cortas la cabeza, el tictac 
desaparece.  El tictac es el alma.  Pero sólo permanece en 
una unidad orgánica. 

“Dios” es el tictac de toda esta existencia.  
Diseccionando no puede hallar a Dios; a Dios sólo se le 
puede encontrar en una visión de unidad poética.  Dios es 
una experiencia sinérgica.  La ciencia no puede revelarlo, ni 
tampoco la filosofía.  Sólo puede hacerlo un enfoque 
poético, muy pasivo, muy amoroso.  Cuando caes en la 
cuenta de tu relación con la existencia, cuando dejas de 
estar separado como buscador, cuando dejas de estar 
separado como observador, cuando dejas de observar, 
cuando te pierdes en ello, del todo, entonces allí, en el 
fondo está… el tictac. 



La tercera cuestión es que el zen no es ciencia, sino 
magia.  Pero no es la magia de los magos, es la magia de 
una manera de ver la vida.  La ciencia es intelectual.  Es un 
esfuerzo por destruir el misterio de la vida.  Aniquila la 
maravilla.  Está contra lo milagroso.  El zen está totalmente 
a favor de lo milagroso, de lo misterioso. 

El misterio de la vida no debe resolverse porque no 
puede ser resuelto.  Debe ser vivido.  Uno debe subirse a 
él, amarlo.  Que la vida sea un misterio es una gran alegría. 
Y algo que debe celebrarse.  El zen es magia.  Te da la llave 
para abrir lo milagroso.  Y lo milagroso está en ti, y la llave 
también está en ti. 

Cuando vas a ver a un maestro zen, él sólo te ayuda a 
estar silencioso, de manera que puedes hallar tu propia 
llave, que llevas encima desde hace mucho tiempo.  Y así 
hallarás tu puerta –que está ahí-, y podrás penetrar en tu 
santuario más íntimo. 

Y el último punto fundamental acerca del zen: el zen 
no es moralidad, sino estética.  No impone un código moral, 
no te da ningún mandamiento tipo “haz esto o no hagas lo 
otro”.  Simplemente te hace más sensible a la belleza, y 
esa sensibilidad se convierte en tu moral.  Pero a 
continuación se alza más allá de ti, fuera de tu conciencia.  
El zen no te proporciona ninguna conciencia, ni está contra 
ninguna; simplemente te proporciona “más conciencia” se 
torna tu conciencia.  No hay ningún Moisés que te dé 
mandamientos, ni viene de la Biblia, el Corán o los Vedas… 
no viene de fuera.  Viene de tu centro más íntimo. 

Y cuando proviene de ahí, no es esclavitud, sino 
libertad.  cuando proviene de ahí, no es lago que haya que 
cumplir como un deber, de mala gana.  Disfrutas 
haciéndolo.  Se convierte en tu amor. 

Esos son los fundamentos. 
 
Y ahora este profundo sutra: 
  
Al igual que el cielo vacío, carece de límites. 
Y no obstante está justo aquí, profundo y despejado. 
 



Poned a “Dios” después de “vacío”, y antes de “está” y 
comprenderéis de inmediato, pero la gente zen no utiliza la 
palabra “Dios”, sino que hablan de “ello”. 

 
Al igual que el cielo vacío, carece de límites, 
Y no obstante está justo aquí, profundo y despejado. 
 
Si empiezas a buscar por el cielo, nunca lo hallarás.  Si 

empiezas a buscar y te lo tomas muy en serio, nunca 
encontrarás el cielo.  ¿Dónde lo hallarás?  El cielo no está 
en algún sitio, está en todas partes… y lo que está en todas 
partes no puede buscarse.  No se puede localizar; no 
puedes decir que está en el norte, ni en el sur; no puedes 
decir que está ahí… porque está en todas partes.  Lo que 
está en todas partes no puede encontrarse en algún sitio.  
¿Dónde buscarás?  Empezarás a dar vueltas por el cielo, de 
aquí para allá.  Y todo es cielo.  Dios es como el cielo, como 
el cielo vacío.  Carece de límites, así que no puede ser 
definido.  No puedes decir dónde comienza y dónde acaba.  
Es extremo, infinito… y no obstante, está justo aquí, justo 
enfrente de ti.  Si estás relajado, ahí está; si estás tenso, 
desaparece. 

Un maestro zen solía decir: “Está claro, así que es 
difícil de ver.  Había una vez un tonto que buscaba una 
hoguera con un farol encendido.  Si hubiera sabido lo que 
era el fuego, hubiera podido prepararse mucho antes el 
arroz”. 

Ahora estás buscando un fuego con un farol 
encendido, y resulta que ya llevas ese fuego en las manos 
desde siempre.  Sí, el maestro zen tenía razón: si hubieras 
sabido lo que era el fuego, podrías haberte preparado 
mucho antes el arroz.  Y tienes hambre, hace siglos que 
tienes hambre, llevas teniendo hambre toda la eternidad.  Y 
has estado buscando fuego con un farol encendido en la 
mano. 

La gente va por ahí preguntando que dónde está Dios, 
y lo tienen justo enfrente.  Os rodea.  Está dentro y fuera 
porque sólo él es.  Pero la gente zen lo llama “ello” o “eso”, 
o no lo nombra de manera que no se quedan atrapados en 
la palabra “Dios”. 

 



Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo. 
 
¿Por qué?  Porque cuando quieres conocerlo, tu propio 

querer se convierte en algo tenso. Te estrechas, te 
concentras.  Cuando intentas conocerlo no puedes verlo.  
Lo pierdes, porque sólo puede ser visto cuando se está 
completamente relacionado, totalmente abierto, cuando no 
se está concentrado. 

Escucha.  Por lo general, la gente que no sabe qué es 
la meditación escribe que la meditación es concentración.  
Existen miles de libros en los que hallarás esa afirmación, 
esa estupidez, que la meditación es concentración.  Pero la 
meditación no es concentración… Es lo último que la 
meditación puede ser.  De hecho, concentración es justo lo 
contrario.  En la concentración se está tenso, centrado, 
buscando algo.  Sí, la concentración está muy bien cuando 
buscas cosas diminutas.  Si lo que buscas es una hormiga, 
entonces la concentración es estupenda… pero no para 
buscar a Dios.  Dios es tan vasto, tan tremendamente 
vasto…  Si buscas mediante la concentración, encontrarás 
una hormiga, pero no a Dios.  Para Dios deberás estar 
totalmente abierto, inconcentrado, abierto por todas partes, 
sin buscar, sin mirar.  Una consciencia desenfocada, eso es 
la meditación… consciencia sin enfoque. 

Si enciendes una lamparita, la luz está sin enfocar, se 
desparrama en todas las direcciones.  No va a ninguna 
parte, está simplemente ahí, cayendo en todas las 
direcciones. Todas las direcciones se llenan de ella.  Luego 
está la linterna.  Una linterna es como la concentración; 
está enfocada.  Cuando quieres buscar a Dios, la linterna 
no te sirve, pero la lamparita sí.  Si lo que buscas es una 
hormiga, entonces fenomenal; si buscas una rata, 
fantástico, la linterna te servirá.  Para lo pequeño hace falta 
una consciencia enfocada. 

En ciencia, la concentración es perfectamente 
correcta.  La ciencia no puede existir sin concentración… 
busca lo pequeño, y más pequeño, y cada vez más 
pequeño… busca la molécula, y luego el átomo y a 
continuación el electrón y más tarde el neutrón.  Busca y 
busca lo pequeño.  Así que la ciencia cada vez se concentra 
más y más, se enfoca. 



La religión es justo lo contrario: desenfocada, 
“infocada”, amplia, abierta en todas las direcciones, a todos 
los vientos.  Con todas las puertas y ventanas abiertas.  
Abajo los muros, uno es simplemente una apertura. 

 
Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo. 
 
Así que el mismo esfuerzo por tratar de verlo, el 

propio deseo de verlo, se convierte en un obstáculo.  No 
busques a Dios.  No busques la verdad.  En lugar de ello, 
crea la situación de desenfoque y Dios vendrá a ti… vendrá 
a ti.  Está ahí. 

Hay una anécdota muy famosa acerca de una de las 
mujeres más extrañas del mundo, Rabiya. 

 
A Rabiya la acompañaba un místico sufi.  Se llamaba 

Hassan.  Este hombre debía haber escuchado la frase de 
Jesús “Llama y se te abrirá.  Pídelo y se te dará.  Busca y lo 
hallarás”.  Así que cada día, en sus oraciones matinales, en 
las de la tarde, las vespertinas, las nocturnas –los 
musulmanes rezan cinco veces al día-, le decía a Dios: 
“Estoy llamando muchísimo.  ¿Por qué no se ha abierto 
todavía?  Me estoy rompiendo la cabeza contra tu puerta.  
Señor.  Ábrela”. 

Un día, Rabiya le escuchó.  Y también un segundo día.  
Y un tercero. Luego le dijo: “¿Cuándo mirarás Asan?  La 
puerta está abierta.  No dices más que tonterías: “Estoy 
llamando, estoy llamando”, y la puerta lleva abierta desde 
siempre.  ¡Mira!  Pero estás demasiado ocupado con tu 
llamar y preguntando, deseando y buscando, y no puedes 
verlo.  La puerta está abierta”. 

 
Rabiya tiene muchísima más razón que Jesucristo.  La 

frase de Jesucristo pertenece a un plano inferior.  Está bien 
para el nivel de guardería, para aquellos que todavía no 
empezaron a buscar.  Para ellos hay que decir: “Busca, 
mira, llama”.  Y hay que ofrecerles una garantía; sino, no 
buscarán.  Una garantía que diga: “Llama y se te abrirá. 
Pídelo y se te dará”. 

Lo que dice Rabiya es puro zen: “Mira, tonto, la puerta 
lleva abierta desde siempre.  Y al pedir y gritar ¡no has 



conseguido más que cerrar los ojos!  Sólo tienes que abrir 
los ojos.  La puerta siempre ha estado abierta”. 

Dios siempre ha estado disponible.  Dios está 
incondicionalmente disponible. 

 
Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo, no 

puedes aprehenderlo, pero tampoco perderlo. 
 
Fíjate en la belleza de esa frase: No puedes 

aprehenderlo.  Si quieres poseer a Dios, te será imposible.  
A Dios no se le puede poseer.  Todo lo que es grande no 
puede ser poseído, y eso precisamente es una de las 
tonterías más grandes que sigue haciendo el ser humano. 
Queremos poseer.  Te enamoras y entonces quieres poseer, 
y al hacerlo destruyes el amor.  El amor es la cualidad de 
Dios. 

Jesús lo dijo de manera muy exacta: “Dios es amor”.  
Si realmente quieres estar enamorado de Dios, no intentes 
poseerlo. Al poseerlo lo matas, lo envenenas.  Eres tan 
pequeño… y el amor tan grande… ¿Cómo podrías poseerlo?  
Lo pequeño no puede poseer a lo más grande.  Es muy 
sencillo pero muy difícil de comprender. 

Cuando amamos a alguien queremos poseer el amor, 
queremos poseer al ser amado, al amante.  Queremos 
dominar por completo porque antes de que alguien se lo 
lleve.  Dejará de estar ahí. En el momento en que empiezas 
a pensar en poseer, lo has matado.  Ahora será algo 
muerto, un cadáver. La vida habrá desaparecido. 

La vida no puede poseerse porque es Dios. 
Hay veces en que vez una flor hermosa –una rosa en 

un arbusto- e inmediatamente la arrancas de él.  La quieres 
poseer.  ¡Pero la has matado!  Ahora, sí, te la pondrás en el 
ojal, pero estará muerta, será un cadáver.  Ha dejado de 
ser hermosa.  ¿Cómo puede ser hermosa si está muerta?  
Es sólo un recuerdo que va desvaneciéndose.  Estaba tan 
viva cuando se hallaba en el arbusto…  Era tan joven y tan 
feliz, y había tanta vida en ella, que hasta era pura música.  
Pero lo has matado todo.  Y ahora llevas una flor muerta en 
el ojal. 

Y lo mismo hacemos con todo.  Tanto si es belleza, 
como amor, o Dios. Todo lo queremos poseer. 



No puedes aprehenderlo –recuerda-, pero tampoco 
perderlo. 

 
Qué hermoso. Sí, no puedes poseerlo, pero tampoco 

hay manera de que lo pierdas.  Está ahí.  Siempre está ahí.  
Si permaneces en silencio empezarás a sentirlo.  Debes 
sintonizar con ello.  Para poder escucharlo debes guardar 
silencio.  Debes permanecer en silencio para que la danza 
de Dios pueda penetrar en ti.  Debes abandonar tu ajetreo, 
tu prisa, tus ideas de ir aquí y allá, de llegar, de 
convertirte, de ser esto o lo otro.  Debes dejar de devenir.  
Y ahí estará; no puedes perderlo. 

 
Al no poder aprehenderlo acabas teniéndolo. 
 
En el momento en que comprendes que no puedes 

poseerlo, y abandonas tu posesividad, ahí está… lo habrás 
conseguido.  En el momento en que comprendas que el 
amor no puede poseerse, surgirá en ti una gran 
comprensión y lo tendrás, y será para siempre.  No podrás 
agotarlo. 

Pero sólo lo tendrás cuando hayas comprendido la 
cuestión de que no puede poseerse, de que no hay manera 
de conseguirlo. 

Y esa es la paradoja zen; el zen es el camino de la 
paradoja. Dice que si quieres poseer a Dios, por favor, no lo 
hagas… y lo poseerás.  Si quieres poseer el amor, no lo 
poseas, y ahí estará, tuyo para siempre.  No puedes 
perderlo; no es posible perderlo. 

 
Cuando guardas silencio, él habla; cuando hablas, él 

permanece en silencio. 
 
No podéis hablar ambos a la vez.  Martin Buber ha 

convertido la palabra “diálogo” en algo muy importante en 
el mundo occidental.  La suya ha sido una gran revelación, 
pero no está a la altura del zen.  Martin Buber dice que la 
oración es un diálogo.  En dicho diálogo le hablas a Dios, y 
Dios te habla a ti.  Un diálogo ha de contar con dos partes.  
Y claro está, un diálogo es una relación “yo-tú”.  Es una 
relación, estás en relación. 



El zen dice que eso no es posible.  Si hablas, Dios 
permanece en silencio.  Cuando hablas y provocas ruido en 
la cabeza, él desparece… porque su voz es tan calma y 
pequeña, tan silente, que sólo puede escucharse cuando 
guardas un profundo silencio.  No es un diálogo, sino una 
escucha pasiva. 

O tú hablas y Dios no está, o bien habla Dios y eres tú 
el que no está.  Si te disuelves, si desapareces, entonces le 
escuchas.  Entonces él habla desde todas partes –en cada 
trino de cada pájaro y en cada murmullo de todos los 
arroyos, y en el viento al acariciar cada pino-.  Está en 
todas partes… pero tú estás en silencio. 

 
Cuando guardas silencio, él haba; cuando hablas, él 

permanece en silencio. 
La gran puerta está abierta de par en par para repartir 

ofrendas, y ninguna multitud oculta el camino. 
 
No hay competencia, nadie bloquea tu camino, no hay 

competidores.  No necesitas tener prisa.  No necesitas 
realizar ningún esfuerzo. No hay nadie compitiendo contigo, 
ni nadie se interpone en tu camino… sólo está Dios, sólo 
Dios.  Puedes relajarte.  No tienes por qué pensar que lo 
perderás.  No puedes perderlo en la propia naturaleza de 
las cosas.  No puedes perderlo.  Relájate. 

Todas esas frases no son más que una ayuda para que 
te relajes.  A Dios no se le puede perder… así que relájate. 
No hay nadie bloqueándote el paso… así que relájate.  No 
hay prisa porque Dos no es una cosa en el tiempo… 
relájate.  No hay ningún sitio al que ir porque Dios no está 
en una estrella lejana… relájate.  No puedes pasarlo por 
alto en la propia naturaleza de las cosas… así que relájate. 

El mensaje de esas frases paradójicas es… relájate.  
Puede condensarse en una sola cosa: relájate.  Si te 
relajas, llega.  Si te relajas, está ahí. si te relajas ç, 
empiezas a vibrar con ello. 

Eso es lo que el zen llama satori.  Una relajación total 
de tu ser, un estado de consciencia donde no hay más 
devenir; cuando dejas de estar orientado hacia los 
resultados, cuando ya no vas a ninguna parte.  Cuando no 
existe objetivo, cuando han desaparecido todos los 



objetivos y se han dejado atrás todos los propósitos; 
cuando eres, cuando simplemente eres… en ese momento 
de talidad te disuelves en la totalidad y surge un nuevo 
“tictac” que nunca había estado presente.  Ese tictac se 
llama satori, samadhi, iluminación. 

Puede suceder en cualquier situación, siempre que 
sintonices con el todo. 

Una última cosa: el zen no es serio. Cuenta con un 
tremendo sentido del humor.  Ninguna otra religión ha 
evolucionado tanto como para tener ese sentido del humor. 
El zen tiene algo de carcajada, es festivo. El espíritu del zen 
es de celebración. 

Las demás religiones son muy serias, como si llegar a 
Dios fuese algo muy pesado.  Como si alguien les fuese a 
quitar a Dios, como si Dios intentase ocultarse; como si 
Dios crease obstáculos a sabiendas, de manera deliberada.  
Como si hubiese una gran competencia y no hubiese 
suficiente Dios para todos, como si Dios fuese dinero y no 
hubiese bastante para repartir.  Si no lo pillas de inmediato, 
antes que otros, esos otros te lo quitarán.  Todos son gente 
muy seria, con una orientación monetarista y de 
resultados, pero no gente religiosa. 

Dios es grande, enorme.  Es la totalidad de la 
existencia, así que ¿quién puede agotarla?  No hace falta 
tener miedo de que alguien se haga con él antes que tú y 
que cuando tú llegues ya no quede nada. No se trata de 
una pelea, de una competición.  Y además, hay un tiempo 
eterno disponible.  No tengas prisa y no te pongas serio. 

Las caras largas no son auténticos rostros religiosos.  
Están simplemente diciendo que no lo han comprendido, si 
no se reirían.  La risa es consustancial al zen, y por ello 
digo que por el momento es la religión más elevada.  No 
convierte la vida en algo feo, no te incapacita; te hace 
bailar, te hace disfrutar. 

 
Llevaron a un niño a visitar por primera vez el famoso 

Museo de Cera de Madame Tussaud.  La visita le deprimió 
enormemente.  Así que su madre intentó animarle: 

-Verás, cariño, todos esos hombres y mujeres son 
personas famosas que vivieron hace mucho tiempo.  Ahora 
están todos muertos. 



El humor del chiquillo se ensombreció todavía más: 
-¡Así que esto es el cielo! 
 
Ese es el peligro.  Si vas a parar a un cielo cristiano te 

hallarás en algo parecido.  No tienes más que pensar en la 
horrible pesadilla que sería vivir con santos cristianos. 

Alguien le preguntó una vez a un maestro zen por qué 
no había santos en la tierra.  Se rió y dijo: “Están bien en el 
cielo porque es muy difícil vivir con ellos. Tenemos suerte 
de que no estén aquí en la tierra.  Déjalos que continúen 
allí”. 

Sí está bien.  Imagina lo que puede ser vivir con un 
santo… ¡Acabarás suicidándote! 

El zen aporta carcajadas y una nueva brisa a la 
religión.  El zen es graciosamente religioso.  Es un enfoque 
totalmente distinto, más saludable, más natural. 

Éstas son las cosas fundamentales acerca del zen. 
Puede que lo haya explicado con demasiada rapidez… 

Escucha la siguiente historia: 
 
Pop Gabardine, entrenador de un equipo de fútbol 

americano del mediooeste estadounidense, había visto 
perder a su equipo ocho sábados seguidos, y en la última 
ocasión por un humillante 52-0.  En la concentración del 
equipo del lunes siguiente.  Pop dijo con amargura: “Es el 
último partido de la temporada, así que más vale que os 
olvidéis de los últimos trucos que intenté enseñaros, sois 
unos tarugos.  Repasemos lo básico otra vez.  Vamos a ver.  
Lección número uno: este objeto  que sostengo se conoce 
como “pelota de fútbol”.  Lección número dos:…”. 

Llegados a ese punto, el entrenados Gabardina fue 
interrumpido por un preocupado defensa que se halaba 
sentado en la primera fila, que le rogó: “Eh, Pop, no tan 
rápido”. 

 
He ido muy deprisa pero espero que no seáis unos 

tarugos.  Confío en vuestra inteligencia. 
 

1. DEMASIADO ZEN 
 



Un maestro zen señaló lacónicamente a un estudiante 
que llevaba cierto tiempo hablando acerca de teoría zen: 

-Tienes demasiado zen. 
-Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable de 

zen?  -preguntó el estudiante, perplejo-.  ¿Por qué odia 
hablar de zen? 

-Porque –replicó llanamente el maestro-, ¡se me 
revuelve el estómago! 

 
“Ni palabra”, dice Bodhidharma, el fundador del zen, 

porque con las palabras empieza el mundo. Eso es 
exactamente lo que afirma la Biblia: “En el principio fue el 
Verbo”.  Y al final también está el Verbo. 

En el momento en que penetras en el mundo de las 
palabras empiezas a desviarte de lo que es.  Cuanto más 
profundizas en el lenguaje, más te alejas de la existencia.  
El lenguaje es una gran falsificación.  No es un puente, no 
es una comunicación, sino una barrera. 

Dice Bodhidharma: “Ni palabra”.  Si tu mente no crea 
palabra alguna, en ese silencio está Dios, o la Verdad, o el 
nirvana.  En el momento en que aparecen las palabras, 
dejas de estar en tu propio ser.  Te has alejado.  La palabra 
te arrastra a un viaje que te aleja de ti mismo.  De hecho, 
en realidad, no puedes alejarte de ti mismo, pero puedes 
soñar con ello.  De hecho, siempre estás ahí, y sólo puedes 
estar ahí, y en ningún otro sitio, pero no obstante, te 
duermes y puedes soñar mil y un sueños. 

Permite que te vuelva a contar una de las historias 
más bellas jamás inventadas, la de la caída de Adán.  Dice 
la historia que Dios le prohibió a Adán comer del Árbol del 
Conocimiento. El zen estaría perfectamente de acuerdo, 
porque es el conocimiento lo que te hace estúpido, es el 
conocimiento el que no te deja saber.  Adán era capaz de 
saber antes de comer el fruto del Árbol del Conocimiento.  
En el momento en que comió conocimiento, en el momento 
en que se transformó en conocedor, dejó de saber.  Perdió 
la inocencia y se tornó astuto y listo.  Pero perdió la 
inteligencia.  Sí, empezó a aumentar su intelecto, pero la 
inteligencia desapareció.  El intelecto no tiene nada que ver 
con la inteligencia; es justo lo contrario, lo opuesto.  



Cuanto más intelectual eres, menos inteligente acabas 
siendo. 

El intelecto es un sustituto para ocultar tu inteligencia, 
así que la sustituyes mediante el intelecto.  Resulta más 
barato, claro.  Lo puedes adquirir en cualquier parte, hay 
en todos los sitios.  De hecho, la gente está siempre 
dispuesta a impartirte su conocimiento.  Están listos a 
echar su basura encima de ti. 

Adán se tornó conocedor; por eso cayó.  Así pues, el 
conocimiento es la caída. 

La historia dice que comió una manzana, un fruto, del 
Árbol del Conocimiento.  No podía ser una manzana. Las 
manzanas no crecen en el Árbol del Conocimiento.  Esta 
historia ha perdido el hilo en alguna parte. Las manzanas 
son inocentes, y no te echan del cielo sólo porque te comas 
una; no te pueden expulsar.  Dios no puede enfadarse 
tanto contigo.  No, no puede tratarse de una manzana; la 
manzana es sólo una metáfora.  Seguro que es “el Verbo”, 
la palabra, el lenguaje.  En el Árbol del Conocimiento, los 
frutos son palabras, conceptos, filosofías, sistemas, pero no 
manzanas.  Olvídate de la manzana.  Recuerda la palabra. 

Y a continuación la serpiente fue la primera maestra 
de la humanidad, el primer sistema educativo.  Esa 
serpiente es el primer demagogo, el primer académico.  
Enseñó el truco del conocimiento: convenció a Eva para que 
comiese.  No podía persuadir a Adán directamente. ¿Por 
qué no?  ¿Por qué tenía que convencer primero a Eva?  Eva 
es más vulnerable.  Las mujeres siempre son más 
vulnerables, más abiertas, más blandas.  Cualquiera puede 
llevarlas a cualquier parte.  Sin más sugestionables, pueden 
ser hipnotizadas con más facilitad que los hombres.  Así 
que la serpiente persuadió a la mujer.  La serpiente no sólo 
fue el primer académico, sino también el primer vendedor.  
Y lo hizo ciertamente bien. 

Y no estaba equivocado, pues tenía razón en todo lo 
que dijo: “Te convertirás en un conocedor, sabrás qué es 
qué.  Sin comer este fruto nunca sabrás qué es cada cosa”. 

Existe un tipo de conocimiento totalmente distinto, en 
el que sabes y no obstante no sabes qué es qué.  Se trata 
de un tipo de conocimiento muy difuso.  No categoriza, no 
divide, es no analítico.  Adán debía vivir en esa inocencia 



no analítica.  La ciencia no era posible; la religión se 
derramaba sobre todo.  Adán debe haber sido un místico 
antes de comer del Árbol del Conocimiento, igual que todos 
los niños.  Todo niño es un místico cuando nace, y luego le 
arrastramos hacia la escuela, la educación y la serpiente.  
La serpiente es la civilización, la cultura, el 
condicionamiento. 

Y la serpiente es un animal tan artero que la metáfora 
parece perfecta.  Un animal tan retorcido, tan resbaladizo… 
igual que la lógica.  No puedes saber hacia dónde se dirige, 
y lo hace sin patas; no tiene patas para desplazarse.  Pero 
va muy deprisa.  Es exactamente como la falsedad.  
Tampoco tiene patas; por eso la falsedad siempre tuvo que 
utilizar las patas de la verdad.  Por eso cada frase falsa se 
esfuerza intentando demostrar que es verdad.  Esas son las 
patas prestadas. 

La serpiente –el primer profesor, el primer académico- 
convenció a Eva, y Eva, claro está, pudo convencer a Adán 
con facilidad.  La mujer siempre ha tenido mucho poder 
sobre el hombre.  Todo lo que el hombre piense es 
irrelevante, a pesar de lo que pretenda.  El hombre va por 
ahí pretendiendo que es más poderoso, pero no son más 
que tonterías.  Y la mujer permite que el hombre se lo 
crea… Vale, está bien, que se lo crea; eso no cambiará la 
situación. 

La mujer ha seguido siendo poderosa, y existe una 
razón para ello…  Lo femenino es más fuerte que lo 
masculino, lo blando es más fuerte que lo duro, el agua lo 
es más que la roca. Puedes preguntárselo a Lao-Tzu, que 
es un hombre de conocimiento pero sabe.  Y lo que dice es 
que si quieres ser infinitamente poderoso, deberás 
convertirte en femenino.  Tórnate pasivo. Lo pasivo 
siempre es más poderoso, más fértil que lo activo, por eso 
el hombre no queda embarazado.  Es un erial.  La mujer 
tiene la capacidad de quedarse preñada.  Es potencial.  
Lleva vida en ella; puede contener la vida.  Y puede 
contener muchas vidas. 

Así que Adán cae en la trampa y se interesa por la 
cuestión.  Debió haber pensado que si se volvía más 
conocedor también sería más activo, y sabría más.  Dijo: 
“Si coméis seréis como dioses, seréis poderosos como 



dioses.  Por eso Dios os prohibió comer.  Tiene miedo.  Está 
celoso”. 

Todos los hijos piensan lo mismo, que su padre está 
celoso, que les teme, que no quiere que lleguen a ser 
poderosos como él, para que tener siempre el control.  La 
parábola bíblica es genial.  Qué reveladora. 

Adán se hallaba en un estado de saber, y luego se 
tornó conocedor.  Desapareció la religión y nació la ciencia.  
La ciencia… la palabra ciencia  quiere decir exactamente 
conocimiento.  Esas frutas eran los frutos de la ciencia.  
Perdió su inocencia y se volvió artero. 

Eso es lo que ocurre cada vez que nace un niño. Todos 
los niños nacen en el jardín de Dos –el jardín del Edén-, y 
cada uno de ellos es persuadido por la serpiente de la 
civilización, la cultura y la educación.  Cada niño es 
condicionado, arrastrado y manipulado hacia la ambición, 
hacia la consecución de objetivos egoicos: ser como dioses.  
Esa es la idea que radica tras la ciencia. La ciencia piensa 
que uno u otro día será capaz de conocer todos los 
misterios y que el hombre será un dios infinitamente 
poderoso.  Se trata de una ambición, de un desvarío 
egoico. 

Arrastramos a todos los niños hacia el ego.  Y el ego 
vive en el lenguaje.  Así que cuanto mejor se expresa y 
comunica a través del lenguaje, más famoso se hace.  Se 
convertirá en un líder de hombres, o en un gran autor, en 
un escritor, en un poeta, en esto o en aquello.  Así es la 
gente más famosa del mundo.  Se convertirá en un 
pensador, o en un profesor, o en un filósofo.  Esos son los 
que dominan. 

¿Por qué dominan en este mundo?  El hombre que 
sabe expresarse mediante el lenguaje es el hombre 
dominante.  Uno no puede imaginar un líder estúpido, y 
tampoco puedes imaginar a un hombre que no sepa hablar, 
ni pensar, ni que no sea expresivo y que se vuelva famoso.  
Imposible.  Toda fama proviene del lenguaje.  Así que los 
niños se enredan cada vez más con el lenguaje, con las 
palabras.  Y Bodhidharma dice: “Ni palabra”. 

He dicho que la serpiente fue el primer profesor.  A 
partir de entonces toda la tarea del maestro religioso no es 
más que descubrir cómo deshacer lo que hizo la serpiente, 



cómo deshacer lo que se te ha enseñado, cómo deshacer 
todo el sistema educativo, cómo liberarte de tus 
condicionamientos, cómo ayudarte a abandonar la palabra.  
En el momento en que abandonas la palabra vuelves a 
recuperar la inocencia.  Eso es la santidad: inocencia, 
inocencia primigenia. 

En el momento en que desaparece el lenguaje de tu 
mente y dejas de hilvanar palabras, surge un gran 
silencio… un silencio que casi habías olvidado.  No eres para 
nada consciente de que hubo un día en que lo tuviste.  
Estaba ahí, te perneaba cuando estabas en el vientre de tu 
madre.  Cuando naciste y cuando abriste los ojos por 
primera vez ahí estaba, permeando toda la existencia.  Ahí 
estaba, muy vivo.  Viviste en él durante algunos días, 
algunos meses, algunos años.  Y lentamente empezó a 
desaparecer.  El polvo se acumula y el espejo deja de 
reflejar.  Cuando la gente empieza a decir que qué crecido 
estás, simplemente están diciendo que has perdido la 
inocencia. 

Te han corrompido, te han hipnotizado con el 
lenguaje.  Ahora no puedes ver, sólo piensas.  Ahora no 
sabes, piensas.  Ahora no haces más que ir de aquí para 
allá sin ni siquiera acercarte a la diana.  No haces más que 
dar vueltas. Hablas de Dios, hablas del amor, y hablas de 
esto y de lo otro y nunca sabes nada, porque para saber el 
amor uno tiene que amar.  No sirve de nada pensar o leer 
sobre ello.  Puedes convertirte en uno de los mayores 
expertos en el amor sin saber nada al respecto.  Es una 
experiencia. 

El lenguaje es muy taimado.  Sustituye lo real por el 
“acerca de” 

Un día vino a verme un hombre que me dijo: “Vengo 
para saber acerca de Dios”.  Así que le contesté: “¿Por qué 
saber acerca de?  ¿Por qué no saber a Dios?”.  ¿Cómo te 
ayudará saber algo acerca de Dios?  Sí, claro, puedes ir 
acumulando información, haciéndote más conocedor, pero 
eso no te será de ninguna ayuda, eso no te transformará, 
no se convertirá en tu luminosidad interior.  Continuarás 
tan a oscuras como antes.  

Todo el esfuerzo de un Jesús, un Buda o un 
Bodhidharma, no es más que deshacer lo que la sociedad te 



ha hecho. Son la gente más antisocial del mundo.  
Destruyen todo aquello que la sociedad ha creado en ti.  
Son los más antisociales de todos.  Destruyen todo aquello 
que la sociedad ha creado a tu alrededor, todas las 
defensas, todos los muros.  Lo destruyen todo.  Son 
grandes nihilistas, simplemente se dedican a destruir, 
porque lo que es no necesita ser creado.  Ya está ahí.  no 
puede ser inventado, sólo tiene que descubrirse. 

O sería todavía mejor decir que hay que redescubrirlo.  
Ya sabes lo que es; por eso tenemos una cierta idea del 
gozo.  Sabemos de alguna manera lo que es, aunque no 
podamos expresarlo en palabras.  Lo buscamos. Lo 
buscamos.  Tanteamos en la oscuridad y nos dirigimos 
hacia algo llamado gozo.  Si no lo hubieras conocido, ¿cómo 
podrías estar tanteando en s busca?  Es porque debes 
haberlo conocido en alguna ocasión.  Puede que lo hayas 
olvidado, cierto, pero lo has conocido, y en algún lugar, en 
lo profundo de tu consciencia, en los recovecos de tu ser, 
tienes una nostalgia, un sueño. 

Así es.  Ya has conocido a Dios, ya has vivido como un 
Dios.  Cuando eras niño viviste sin ego, antes de entrar en 
contacto con la serpiente.  Ya has conocido, tus ojos 
estaban despejados, contabas con una claridad 
transparente, podías ver a través.  Has vivido como un Dios 
y has sabido lo que es el gozo, pero ahora está olvidado.  
No obstante, sigue resonando en algún profundo lugar de 
tu consciencia: “Búscalo.  Búscalo otra vez”. 

Por eso buscas a Dios, por eso buscas la meditación, 
el amor, y por eso buscas todo lo que buscas.  A veces en 
la dirección correcta, a veces en la equivocada, pero no 
haces más que buscar lo que estaba ahí y ahora sabes que 
ya no.  El día que sepas lo que es Dios, el día que tengas 
esa experiencia, te reirás.  Y te dirás: “¿Así que esto es 
Dios?  Pero si ya lo sabía.  Puedo reconocerlo”.  Por eso la 
gente puede reconocer a Dios, ¿cómo si no podría 
reconocerlo?  Si un día te cruzases conmigo y no me 
conocieses, ¿cómo podrías reconocerme? 

La gente reconoce.  Cuando el Buda llegó a ese 
momento pudo reconocer de inmediato.  “Sí, eso es”.  
Cuando Bodhidharma llegó a ese momento empezó a reír.  
Y dijo: “¿Así que era esto?  Estuvo ahí en mi infancia. Fue 



destruido y contaminado.  Me tiraron polvo a los ojos y 
perdí la claridad.  Ahora los ojos vuelven a funcionar bien y 
lo veo”. 

Dios es lo que es.  Tú eres Dios inconsciente, dormido. 
Una cosa más acerca de la historia bíblica.  Dice que 

Dios expulsó a Adán.  Pero no es correcto.  Dios no puede 
expulsar; en ese sentido, Dos carece de todo poder.  
¿Adónde expulsaría?  A ver, dime.  Todo es el mismo jardín 
del Edén, de un extremo a otro. No hay manera de expulsar 
a nadie.  El reino de Dios es infinito, ¿cómo puede 
expulsarte?  ¿Adónde te expulsaría?  No hay ningún otro 
lugar.  Suyo es el único mundo, no hay otro.  Adán no es 
expulsado, Dios no pede expulsar porque no hay ningún 
sitio al que expulsar. 

En segundo lugar, Dios no puede expulsar a Adán 
porque Adán es Dios.  Adán es parte de Dios; ¿cómo 
puedes expulsar una parte de ti?  Yo no puedo expulsar mi 
mano, ni mi pierda.  No es posible.  La expulsión de Adán 
sería la automutilación del propio Dios.  No, no puede hacer 
eso; no es masoquista, no puede trocearse en pedacitos. 

Dios es compasión.  Adán no es expulsado.  ¿Qué pasó 
entonces?  Adán se quedó dormido. Al comer el fruto del 
árbol del Conocimiento se durmió.  Ahora ya no ve la 
realidad, sino que sueña con ella.  Ahora tiene sus propias 
ideas, sus propios conceptos, sus propias visiones.  Ahora 
se ha convertido en un fabulador, y no hace más que 
inventar.  Utiliza lo que es sólo como pantalla sobre la que 
proyectar su mundo de lenguaje. 

Por eso dice Bodhidharma: “Ni palabra”.  Y si ya la has 
ideado, desidéala, deséchala.  Éste es uno de los mensajes 
más fundamentales del zen.  En China a este estado lo 
llaman mo chao, cuando no ideas ninguna palabra.  Mo 
significa sereno o silente, y chao quiere decir reflejo o 
consciencia.  “Reflejo” hace aquí referencia a esa cualidad 
espejada, de auténtica “reflexión”.  Mo chao, pues, significa 
reflejo sereno.  El lago está silente, sin ondas.  Refleja 
perfectamente.  Es una noche de luna llena y ésta se refleja 
en el lago.  ¿Y te has dado cuenta?  La luna del reflejo es 
mucho más hermosa que la del cielo.  Cuenta con algo 
añadido… la serenidad del lago, el silencio del lago, la 
frescura del lago. La belleza espejada del lago, eso es lo 



que tiene de más.  Cuando Dios se refleja en ti, en tu mo 
chao, Dios se torna incluso más hermoso. Algo se añade. 

Pero si piensas, entonces aparecen las ondas.  Y el 
lago se agita.  Entonces no te encuentras en el estado 
adecuado para reflejar.  Entonces te tornas muy destructivo 
con la realidad.  La Luna deja de reflejarse tal cual es, 
queda destruida por tus ondas.  Y si éstas se convierten en 
grandes olas, la destrucción es todavía mayor.  Así no se 
añade nada a la hermosura de la luna, destrozas toda la 
belleza y se convierte en una perversión; no es 
exactamente como la luna, es otra cosa.  No es cierta, es 
falsa. 

Este mo chao, reflejo sereno, aparece expresado en 
un famoso poema de un maestro zen, Hung-chin: 

 
En silencio y serenamente, uno olvida todas las palabras;  
y eso aparece ante uno de manera clara y vívida. 
Cuando uno lo realiza, es vasto y sin límites; 
en su esencia se es claramente consciente. 
Esta luminosa percepción se refleja de manera singular,  
este puro reflejo está lleno de maravilla. 
El rocío y la luna, 
las estrellas y los torrentes, 
la nieve sobre los pinos 
y las nubes colgadas de las cimas de las montañas… 
de ser oscuridad se tornan radiantemente luminosas; 
de ser oscuridad se convierten en luz resplandeciente. 
Infinita es una maravilla que permea esta serenidad; 
en su reflejo todo esfuerzo intencional desaparece. 
Serenidad es la palabra de todas las enseñanzas. 
La verdad del reflejo sereno 
es perfecta y completa. 
¡Ah, mira!  ¡Los cien ríos fluyen 
convertidos en rugientes torrentes 
hacia el gran océano! 
 
El zen se basa en mo chao, un reflejo sereno. Hay que 

tenerlo bien claro.  Porque serenidad no significa una 
quietud forzada.  Puedes forzar a tu mente para que esté 
quieta, pero eso no te será de gran ayuda.  Eso es lo que 
hacen muchas personas que creen ser meditadoras.  
Fuerzan la mente con violencia.  Son agresivas con su 
propia mente. Si no dejas de ser agresivo, llegarás a un 
punto en que la mente cederá, de puro cansancio.  Pero 



sólo en la superficie; en los vericuetos más profundos de tu 
inconsciente continuará la agitación.  Será una serenidad 
falsa.  La serenidad forzada es falsa, no es real.  No, no lo 
lograrás a base de fuerza de voluntad; no puede ser 
mediante el esfuerzo.  Solo llega gracias al entendimiento, 
no por fuerza de voluntad, aunque la tentación sea grande.  
La tentación siempre está ahí, porque hacer algo mediante 
la voluntad parece más fácil.  Hacer algo mediante la 
violencia parece más fácil; pero hacer la misma cosa 
mediante el amor y el entendimiento parece muy, muy 
difícil, y da la impresión de que se tardará mil años en 
llegar.  Así que siempre tratamos de encontrar un atajo. 

Y en el crecimiento espiritual no existen los atajos; 
nunca han existido y nunca existirán.  No seas víctima del 
atajo. La serenidad debe crecer, no ser forzada.  Debe 
provenir de tu núcleo más íntimo, a través del 
entendimiento. 

Así que comprende qué es lo que te ha hecho el 
lenguaje.  Intenta comprender lo que el lenguaje ha 
destruido en ti.  Intenta comprender que tu conocer no es 
tu saber, fíjate bien.  Obsérvalo, fíjate en situaciones 
distintas, y verás cómo te aparta de la realidad. 

Te topas con una flor y en el momento en que la ves, 
el lenguaje salta inmediatamente en tu mente y dice: “Una 
hermosa rosa”, y ya has destruido algo.  Ahora ya no es ni 
hermosa ni rosa… porque ha aparecido una palabra.  No 
permitas que la palabra interfiera con todas y cada una de 
tus experiencias.  De vez en cuando déjate estar ahí con la 
rosa y no digas: “Una rosa”.  No es necesario. La rosa no 
tiene nombre, somos nosotros quienes se lo damos.  Y el 
nombre no es una cosa real, así que si te apegas al nombre 
pasarás por alto lo real.  El nombre te pasará ante los ojos 
y proyectarás algo: todas las rosas pasadas.  Cuando dices: 
“Es una rosa”, la estás clasificando.  Y las rosas no pueden 
clasificarse, porque son tan únicas e individuales que no es 
posible clasificarlas.  No le otorgues una clase, no la 
encasilles, no la encajones.  Disfruta su belleza, su color, su 
danza.  Estate ahí.  No  digas nada.  Observa.  Permanece 
en mo chao, en un reflejo sereno y silente.  Sólo refleja.  
Deja que la rosa se refleje en ti; tú eres un espejo. 



Si puedes convertirte en espejo, te habrás convertido 
en meditador.  La meditación no es más que la pericia de 
reflejar.  Y ahora, en tu interior no se mueve ni una 
palabra, y por ello no hay lugar para la distracción. 

Las palabras se asocian entre sí, se vinculan.  Una 
palabra lleva a la otra, y esa a otra más, y no te das cuenta 
y e has ido lejísimos.  En el momento en que dices: “Ésta 
es una hermosa rosa”, inmediatamente te acuerdas de esa 
novia a la que le gustaban las rosas.  Luego recuerdas lo 
que pasó con ella, te acuerdas del amorío fantástico, de la 
luna de miel, y luego de la miseria que sigue de manera 
natural, el divorcio, y todo lo demás.  ¿Y la flor?  Te habías 
olvidado completamente de ella.  El lenguaje, la palabra, te 
distrajo y te fuiste de viaje. 

Una palabra lleva a otra; existe un vínculo continuo.  
Todas las palabras están vinculadas, entrelazadas.  La 
asociación es grande. Sólo tienes que utilizar una y esperar 
a ver la de cosas que empiezan a dar vueltas.  Di “perro” –
una palabra corriente- y espera un segundo.  Recordarás 
un perro de la infancia, que solía aterrarte, el perro del 
vecino, y que tenías mucho miedo al regresar del colegio, y 
que tu corazón empezaba a latir acelerado, lleno de miedo.  
Ese perro sigue siendo mucho perro.  Y de ahí pasas a 
acordarte del vecino, y así sin parar.  Una cosa lleva a mil y 
una más, y no tiene fin. 

Si, en el principio fue el Verbo, la palabra.  La frase 
bíblica tiene toda la razón. Todo empieza con una palabra.  
El mundo empieza con la palabra; cuando dejas caer esa 
palabra desaparece el mundo.  Entonces eres en Dios. El 
hijo pródigo ha regresado, ha despertado. 

Así que no fuerces el silencio en ti.  Por eso insisto en 
no forzar, sino en más bien danzar, cantar.  Permite que tu 
actividad sea satisfecha.  Permite que tu mente vaya de 
aquí para allá, que se canse por sí misma.  Salta y respira, 
y baila, y corre, y nada, y cuando sientas que tu cuerpo-
mente está cansado, entonces siéntate en silencio y 
observa. 

Poco a poco te irás llenando de momentos de 
serenidad.  Llegarán como gotas.  Existe una palabra en 
particular para decirlo… Los  budistas lo llaman chitta-
kshana, un momento de consciencia.  Estos chitta-kshana, 



estos momentos atómicos de consciencia, empezarán a fluir 
en ti.  Llegan como intervalos.  Una palabra ha 
desaparecido, pero la siguiente todavía no ha surgido.  
Pues justo entre las dos se abre de repente una ventana, 
un intervalo, un portillo.  Y puedes ver la realidad con 
mucha claridad, luminosamente.  Puedes volver a ver con 
esos ojos de la infancia que habrías olvidado por completo.  
El mundo vuelve a ser psicodélico, lleno de color, muy vivo, 
y lleno de maravillas. 

Por eso dice Hung-chin: “Este puro reflejo está lleno 
de maravilla…/ infinita es la maravilla que permea esta 
serenidad…”. 

Maravillarse es el sabor de esa serenidad. La mente 
moderna ha perdido la capacidad de maravillarse.  Ha 
perdido toda capacidad de indagar en lo misterioso, en lo 
milagroso… a causa del conocimiento, y cree saber.  En el 
momento en que piensas que sabes, la maravilla deja de 
manifestarse.  En el momento en que empiezas de nuevo a 
ser menos conocedor, la maravilla regresa y empieza a 
permearte.  Obsérvalo. 

Si crees que conoces este árbol, entonces ya no puedes 
maravillarte ante él.  Por eso tu propia esposa, y su belleza, 
no te llena los ojos de maravillas.  Crees que la conoces.  
Seguro que ahora crees que la conoces, ahora piensas que 
estás familiarizado con ella.. y no es así, porque cada 
persona es un misterio tan único que no hay manera de 
conocerla.  No puedes conocer a una mujer por ser su 
marido, y no puedes conocer a un hombre convirtiéndote 
en su esposa. 

Puede que halláis vivido treinta años juntos, pero no 
os conocéis.  Seguís siendo extraños.  Como todos somos 
misterios no hay manera de familiarizarse, y cada momento 
es impredecible. 

A veces te das con ello.  Has vivido durante diez años 
con una mujer, y de repente, un día, está enfadada.  
¡Nunca se te había pasado por la cabeza que pudiera 
enfadarse tanto!  La has estado observando durante diez 
años y siempre había sido tan tierna, tan dulce, tan 
compasiva, y de repente un día, se enfada tanto que podría 
llegar a matarte.  ¡Impredecible!  Y tú te habías empezado 
a acomodar y a dar su presencia por sentada, y creías 



conocerla.  Nadie conoce a nadie.  Ni ella te conoce a ti ni 
tú a ella. 

Si, puede que hayas dado a luz a un hijo.  Ese hijo ha 
permanecido nueve meses en tu vientre, pero no le 
conoces.  Cuando el hijo llega es tan impredecible como el 
hijo de cualquiera.  Ni por un instante se te ocurra pensar 
que conoces a nadie.  Todos somos extraños. 

Así es toda esta existencia.  Estos árboles que os 
rodean en el patio…  Los ves cada día y poco a poco has 
dejado de verlos porque crees que ahora los conoces. ¿Para 
qué seguir mirándolos?  Por favor, escúchame, vuelve a 
mirarlos y te sorprenderás.  Nunca se llega a conocer nada.  
El conocimiento no tiene lugar.  El conocimiento sólo es 
pura ignorancia.  La vida es misteriosa.  Sí, podemos 
disfrutar de ella, podemos danzar con ella, podemos cantar 
con ella, podemos celebrar… sí todo eso es posible.  Pero 
no podemos conocerla. 

Todos los grandes maestros del mundo han dicho que 
ese conocimiento no es posible. No pertenece a la 
naturaleza de las cosas.  Y sea lo que sea lo que creas que 
conoces, sólo es algo parcial… simulado.  Y a causa de toda 
esa simulación todo acaba pesándote tanto que dejas de 
maravillarte.  Un niño se maravilla porque no sabe.  Una 
vez que uno empieza a familiarizarse –lee geografía o 
historia y todo tipo de tonterías-, entonces cree que sabe.  
Entonces la flor no vuelve a oler nunca más de la forma en 
que solía.  Y entonces dejará de coleccionar conchas a 
orillas del mar.  Habrá crecido. 

De hecho, en realidad lo que habrá sucedido es que 
habrá dejado de crecer.  Habrá muerto. El día que creas 
que sabes, habrá tenido lugar tu muerte, porque ahora no 
habrá más maravillas, ni alegría o sorpresa.  Ahora vivirás 
una vida muerta.  Podrás entrar en tu tumba, no perderás 
nada con ello.  Como ya nada te volverá a sorprender, ¿qué 
sentido tiene seguir viviendo?  Suicídate.  De hecho, eso es 
lo que en realidad has estado haciendo.  Nos suicidamos.  
El día que creas que sabes, te habrás suicidado. 

Con este mo chao, con este reflejo sereno, volverás a 
ser un niño; volverás a tener esos hermosos ojos de la 
infancia: inocentes, ignorantes, y no obstante, penetrantes. 



Así que recuérdalo, la serenidad, o el silencio, no es 
apaciguamiento; no es quietud.  Implica la trascendencia 
de todas las palabras o pensamientos, denota un estado de 
más allá, de penetrante paz.  No es una “mente serena”, es 
la serenidad en sí misma.   No es algo disciplinado que 
provenga de tu propio esfuerzo.  No es nada que haya que 
practicar, sino que hay que entender, amar.  Debes jugar 
con ello en lugar de resolverlo.  Es la ausencia de 
intelección. 

Sí, de eso es de lo que trata la meditación, de la 
ausencia de actividad mental.  La mente deja de pensar; la 
mente está silente.  No hay rastro de actividad mental, es 
pura conciencia en la tranquilidad de la ausencia de todo.  
Los japoneses tienen una hermosa palabra para ello: lo 
llaman kokoro.  Significa nada absoluta, una ausencia 
tremenda, vaciedad, pero no negativa. La ausencia de todo 
parece significar algo que es negado.  Pero no.  Todo lo que 
es basura es negado, es cierto, obviamente, pero una vez 
que niegas todo lo que es basura, se afirma tu naturaleza 
más íntima.  Es muy positivo. 

Cuando las ondas desaparecen de la superficie del 
lago podrías muy bien decir que ahora no existe nada en su 
superficie.  Flora en él, reside en él la nada absoluta.  Pero 
no es un estado negativo.  De hecho, ahora el lago se está 
afirmando a través de su silencio total.  Su naturaleza se 
torna visible en la superficie; las olas y ondas la ocultaban.  
Ahora está ahí, presente.  Sin hacer ruido, muy silenciosa.  
No declara: “Aquí estoy yo”, porque no hay ningún “yo”. 

“Yo” no es más que todo tu ruido junto.  Y cuando el 
ruido desaparece, cuando desaparece la mente, cuando ya 
no hay más intelección, de repente eres por primera vez… y 
no obstante, no eres.  No eres a la antigua manera; has 
muerto y renacido.  Ésta es la segunda infancia. 

 
El maestro Suigan realizó la siguiente declaración al 

final del retiro estival: 
-He estado hablando, de este a oeste, durante todo el 

verano, para mi hermandad.  Mirad cómo crecen mis cejas. 
-Qué bien crecen, maestro –dijo uno de sus discípulos. 
-Quien comete un robo se siente incómodo en este 

corazón –comentó otro. 



Y un tercero, sin decir nada, simplemente murmuró: 
-Kwan!* 
 
El maestro había estado hablando… Esa es la ironía, la 

paradoja, que incluso un maestro zen debe hablar.  Habla 
contra el hablar, pero sigue teniendo que hablar. 

Es como si tuvieses una enfermedad que te fuese 
envenenando y preparásemos una medicina a partir de otro 
veneno para destruir la enfermedad.  Casi todas las 
medicinas están preparadas a partir de venenos.  Para 
liquidar un veneno hay que utilizar otro. 

Imagina que tienes un pincho clavado en el pie.  Pues 
buscaremos otro pincho para sacarte el del pie.  Un clavo 
se saca con otro clavo.  Sí, resulta irónico que hasta un 
maestro zen debe hablar continuamente.  El Buda habló 
durante cuarenta y dos años, por la mañana, por la tarde, 
por la noche, y entre medias.  Y habló de una sola cosa: de 
dejar de hablar, de estar en silencio.  “Ni palabra”. 

Ahora este maestro, este Suigan, lleva muchos meses 
hablando y al final de la sesión dice: “He estado hablando, 
de este a oeste, durante todo el verano, para mi 
hermandad.  Mirad cómo me crecen las cejas”.  Lo que está 
diciendo es: “A ver, ¿sigo vivo o estoy muerto?  Con tanto 
hablar puede que me haya muerto, puede que haya dejado 
de crecer”. 

El primer discípulo dice: “Qué bien crecen, maestro”.  
Es cierto, al cien por cien.  Puede ver en el maestro.  Esas 
palabras no han perturbado el silencio del maestro, no se 
han convertido en su muerte; su vida fluye como siempre.  
No se han transformado en un obstáculo.  Se te permite 
hablar sólo cuando tus palabras no destruyen el silencio.  
Cuando tu silencio permanece inmaculado, sin ser 
mancillado por tus palabras, entonces puedes hablar.  
Entonces tus palabras serán una bendición para el mundo.  
Ayudarás a muchas personas a salir de sus palabras.  Tus 
palabras se convertirán en medicina.  Pero si tus palabras 
perturban tu silencio    –si mientras hablas pierdes contacto 

 
* Kwan! Es sólo una exclamación, sin ningún significado 

implícito.  No es ningún símbolo, es la cosa en sí misma.  (N. del T.). 
 



con tu núcleo de serenidad más íntimo, mo chao-, entonces 
todo será inútil.  Será mejor que primero te cures a ti 
mismo, antes de empezar con otro. Harías más mal que 
bien. 

El discípulo dice: “Qué bien crecen, maestro.  Puedo 
ver que vuestro silencio permanece imperturbable”. 

El segundo discípulo dice: “Quien comete un robo se 
siente incómodo en este corazón”.  Todavía mejor que el 
primero.  Está diciendo: “Maestro, aunque está usted más 
allá del robo, no obstante, si robase, se sentiría culpable. 
Sabemos que esas palabras no le perturbarán, pero aun así 
las palabras son tal molestia que se siente usted un poco 
culpable. Lo veo”. 

Comprendo la idea del segundo discípulo.  Sí, 
hablándoos a vosotros también me siento yo culpable 
porque existe el peligro de que no escuchéis lo que estoy 
diciendo, de que no escuchéis lo que quiero decir y 
empecéis a hablar como yo.  El peligro existe, está ahí.  
Estoy cometiendo un crimen.  Y debe cometerse porque 
parece que no hay otro modo de ayudaros.  Hay que correr 
el riesgo. 

El segundo discípulo profundiza más.  El primero 
estaba en lo correcto al cien por cien, recuérdalo, pero el 
segundo tiene razón al doscientos por cien.  Dice: Quien 
comete un robo se siente incómodo en este corazón.  Lo 
veo”. 

El tercero tiene razón al trescientos por cien.  El 
tercero no dijo nada, sólo murmuró: “Kwan!”.  Es como 
“¡Eo!”.  Decir algo no tiene sentido, así que simplemente 
murmura un sonido.  Y lo que está diciendo es: “Sea lo que 
sea lo que haya estado diciendo no son más que sonidos 
vacíos, maestro.  No se preocupe.  Sea lo que sea lo que 
dijo no son más que palabras, como mi “Kwan!”.  Sí, a 
veces sirve para ayudar a despertar a un hombre, pero no 
quiere decir nada. Si alguien duerme profundamente y le 
gritas “Kwan!” a la oreja, abrirá los ojos, eso es todo.  Se 
habrá hecho el trabajo.  Pero el “Kwan!” en sí mismo no 
significa nada”. 

Eso es exactamente lo que son las declaraciones del 
maestro: un “Kwan!”.  No quieren decir nada, no implican 
ninguna filosofía.  Sólo son gritos para despertarte. El 



tercero ha comprendido del todo.  Está en el mismo espacio 
que el propio maestro. 

¿De dónde proviene este “Kwan!”.  Viene de kokoro, 
de nada de nada.  Y cuando estás en esta nada todo es 
posible.  Esta nada es tan potente, tan positiva que esta 
nada es Dios. Los budistas no utilizan la palabra Dios, 
porque Dios parece que confine. Utilizan la nada, el vacío: 
kokoro, sunyatta.  En toda la existencia. 

Estas son palabras de John Donne: “Dios es tan 
omnipresente que Dios es un ángel en un ángel, y una 
piedra en una piedra, y una paja en una paja”. 

En esta nada habrás penetrado en la auténtica 
naturaleza de las cosas.  Esta penetración en la naturaleza 
de las cosas es el objetivo.  Y sólo es posible cuando no 
dices “Ni palabra”.  Entonces las cosas son. 

Escucha estas palabras de Wordsworth: 
 
El gallo cacarea, 
el arroyo fluye, 
los pajaritos gorjean, 
el lago refulge, 
los verdes prados dormitan al sol. 
 
Todo es tal cual es. El gallo cacarea y los verdes 

prados dormitan al sol.  “Dios es tan omnipresente que Dios 
es un ángel en un ángel, y una piedra en una piedra, y una 
paja en una paja”.  Entonces Dios desaparece, sólo queda 
santidad.  Desaparece la deidad, quedando sólo divinidad, 
pura, divinidad líquida, permeando todo el espacio. 

La otra noche estuve leyendo el diario de Leonardo da 
Vinci.  En él escribió una frase que me conmocionó: “Entre 
las grandes cosas que pueden encontrarse entre nosotros, 
el ser nada es la más grande”.  Kokoro.  Ese ser nada se 
manifiesta sin palabras, sin lenguaje, sin conceptos, sin 
mente, sin actividad mental: mo chao. 

Ahora esta pequeña parábola: 
 
Un maestro zen señaló lacónicamente a un estudiante 

que llevaba cierto tiempo hablando de teoría zen… 
 



Bueno, lo primero es que el zen no tiene teoría.  Es un 
enfoque no teórico de la realidad. No tiene doctrina ni 
dogma, de ahí que carezca de iglesia, de sacerdotes, de 
papa. Cuando empiezas a hablar sobre la teoría del zen, el 
zen deja de ser zen.  Existe la teoría pero no el zen.  El zen 
y la teoría no pueden coexistir.  La teoría está muy 
limitada; el zen es una experiencia ilimitada.  El zen es más 
parecido al amor, no puedes definirlo.  El zen es muy 
terrenal.  Es un raro fenómeno.  Es el resultado del 
encuentro de dos genios: el genio hindú y el genio chino.  
El genio hindú es muy abstracto, incluso el Buda. Intenta 
con todas sus ganas no serlo, pero ¿qué puede hacer?  
Después de todo un hindú es un hindú. 

El genio hindú es muy abstracto.  Habla de grandes 
cosas, de grandes teorías; hila grandes ideas.  Realiza 
vuelos muy elevados por el cielo, sin llegar a posarse en la 
tierra. El genio hindú no ha sabido durante muchos siglos 
cómo aterrizar en la tierra. Sube y sube, y luego no sabe 
cómo volver.  Carece de raíces.  Tiene alas, pero no raíces.  
Esa es su miseria. 

El genio chino está más inclinado hacia lo terrenal, es 
más práctico, más pragmático.  No penetra mucho en el 
cielo. Y aunque se adentre un poco, siempre mantiene los 
pies en la tierra, firmemente asentados en la tierra.  No 
echa a volar como un pájaro, sino que entra en el cielo 
como un árbol.  Mantiene sus raíces en la tierra, en muy 
elevada proporción.  Lao-tzu es muy práctico, al igual que 
Confucio. 

Cuando Bodhidharma fue a China con el gran mensaje 
del zen, resultó un gran encuentro, una gran síntesis entre 
el genio hindú y el chino. El zen no es ni hindú ni chino.  
Cuenta con ambos, y no obstante está más allá. 

Así que si le preguntáis a un budista indio –hay muy 
pocos-, si le preguntáis a un budista indio, no se tomará el 
zen en serio.  Dirá: “Son todo tonterías”.  Allí donde sigue 
prevaleciendo el budismo hindú –en Ceilán, Birmania, 
Tailandia- nadie habla del zen. La gente se ríe.  Dicen que 
es como una broma. 

Si hablas con gente zen china y japonesa acerca de las 
grandes escrituras budistas, dirán: “Quémalas de 



inmediato.  Todas las teorías abstractas no son más que 
tonterías.  Apartan al hombre de la realidad”. 

Para mí, el zen es una de las mayores síntesis que se 
han dado, un fenómeno trascendental.  La primera cosa al 
respecto es que es existencial, no teórico.  No dice nada 
acerca de la verdad, sino que te ofrece la verdad tal cual 
es.  Sólo te despierta.  Te sacude para despertarte, te grita 
para despertarte, pero no te ofrece teorías, ni doctrinas, ni 
escrituras, la única religión capaz de destruir todos los 
ídolos, y también todos los ideales. 

 
Un maestro zen señaló lacónicamente a un estudiante 

que llevaba cierto tiempo hablando de teoría zen… 
 
El zen carece de teoría.  Eso es algo único del zen.  En 

el momento en que empiezas a hablar de teoría zen, el zen 
deja de ser zen.  Hay teoría, pero no zen.  El zen y la teoría 
no pueden coexistir. La teoría es muy limitada; el zen es 
una experiencia ilimitada.  El zen se parece más al amor: 
no puedes definirlo. 

 
Y el maestro dijo: “Tienes demasiado zen”. 
 
Qué declaración  tan hermosa.  Le dijo: “Tienes 

demasiado zen”. Lo que le está diciendo es: “No tienes 
nada de zen en ti”.  Así es como hablan los maestros zen.  
Quiere decir: “En ti no hay nada de zen”.  ¿Cómo se puede 
tener demasiado zen?  O tienes o no tienes.  Es una 
manera de decirte que en ti no hay zen.  “Tienes 
demasiado zen” significa: “Tienes demasiada teoría.  Sabes 
mucho al respecto y ni siquiera has tenido un vislumbre de 
ello”. 

 
“Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable del 

zen?”, preguntó el estudiante, perplejo. 
 
La segunda cosa… Primero es que en el zen no hay 

teoría; segundo, que no puede haber nadie que se 
denomine un “estudiante” zen.  No es posible.  Un 
estudiante busca teoría.  Un estudiante quiere ser sabedor.  
Un estudiante acude a una serpiente, no a un maestro.  Un 



estudiante acude a un profesor.  Un estudiante va al 
colegio, a la universidad, a un instituto. 

El zen no tiene estudiantes.  El zen carece de teorías, 
y por lo tanto, no puede tener estudiantes, ni profesores. 
Sí, cuenta con maestros y discípulos. Un maestro no es un 
profesor, recuérdalo.  El trabajo de un maestro es 
exactamente el contrario que el del profesor.  El profesor te 
enseña, el profesor te hace aprender muchas cosas.  El 
maestro te ayuda a desaprender.  El maestro es el antídoto 
del profesor.  En el diccionario hallarás que quiere decir lo 
mismo, pero recuerda que, al menos en el mundo del zen, 
no son lo mismo. 

Soy un maestro, no soy un profesor, y quienes están 
realmente aquí no son estudiantes, sino discípulos.  ¿Cuál 
es la diferencia entre un estudiante y un discípulo?  El 
estudiante quiere saber más, aprender más.  El estudiante 
quiere convertirse en erudito.  El estudiante anhela el Árbol 
del Conocimiento.  El estudiante quiere comerse todas las 
manzanas posibles.  El estudiante está en un viaje egoico.  
Es curioso, inquisitivo, pero no está listo para ser 
transformado. 

El discípulo es un fenómeno distinto. El discípulo no 
anhela conocimiento; quiere ver, no saber.  Quiere ser.  Ha 
dejado de estar interesado en acumular conocimiento, y lo 
que quiere es tener más ser.  Su dirección es 
completamente distinta.  Si para tener más debe 
deshacerse de todo su conocimiento, está listo.  Está 
preparado para sacrificarlo todo. 

El discípulo no es un acaparador; el estudiante sí lo es.  
Y claro, cuando acaparas, lo guardas todo en la memoria.  
La memoria no deja de crecer en la mente de un 
estudiante, pero no es su consciencia.  En el interior de un 
discípulo, la memoria empieza a desaparecer poco a poco.  
Ha dejado de cargar con el peso del pasado.  Sólo sabe lo 
esencial. Su conocimiento es utilitario. Pero su consciencia 
empieza a crecer.  Su energía se traslada de la memoria a 
la consciencia. 

Esa es la gran diferencia entre un estudiante y un 
discípulo.  El estudiante quiere saber acerca de; todo su 
esfuerzo está dirigido a pensar mejor.  El discípulo quiere 
ser; todo su esfuerzo está dirigido a cómo ser, a cómo 



regresar a casa, a cómo volver a recuperar esos ojos 
infantiles, a cómo renacer.  Eso es lo que Jesús quiere decir 
cuando dice: “A menos que volváis a nacer”.  Estaba 
buscando discípulos. Y a Nicodemo le dijo: “A menos que 
vuelvas a nacer no me comprenderás y no podrás entrar en 
mi reino de Dios”… 

Puede que no sepas que el tal Nicodemo era un 
profesor, que había llegado en busca de conocimiento.  Era 
un famoso rabino.  Estaba en el consejo del gran tempo de 
Jerusalén.  No fue de día porque temía que la gente pudiera 
reírse de él, de que un erudito tan importante, de que un 
profesor tan conocido en todo el país, acudiese a un 
hombre ordinario, a una especie de hippie. 

Sí, porque Jesús era un hippie. Iba con gente 
ignorante, con elementos antisociales, tenía todo tipo de 
gente, estaba con personas nada respetables. Era un 
hombre joven con aspecto de loco.  Y hablaba de cosas de 
las que sólo hablan los neuróticos o los budistas.  Siempre 
que surge la cuestión de decidir si alguien es un buda o un 
neurótico, acabas diciendo que es un neurótico, porque 
decidir que es un buda va contra tu ego.  Así que la gente 
sabía que Jesús era un poco neurótico, que estaba un poco 
loco, que era un excéntrico, y a su alrededor había reunido 
a gente un tanto peligrosa. 

Así que Nicodemo no podía acudir a verle a plena luz 
del día: fue a preguntarle en mitad de la noche. Y le 
preguntó: “¿Qué es ese reino de Dios del que tanto hablas?  
¿Qué es?  Quiero saber más sobre eso”.  Sobre eso… 
cuidado. Y Jesús le dijo: “A menos que vuelvas a nacer no 
sabrás lo que es”.  Eso fue demasiado para Nicodemo.  
¿Volver a nacer?  ¿Tiene un precio tan alto?  Morir y volver 
a nacer… parece demasiado. 

Un estudiante está dispuesto a pagar en monedas 
pequeñas; un discípulo está dispuesto a pagar con su vida.  
Un estudiante tiene una pesquisa; el discípulo… no sólo es 
una pesquisa.  No hay palabra para expresarlo.  Pero en 
sánscrito tenemos una: mumuksha.  Y para pesquisa 
tenemos otra: jigyasa.  Significa que uno quiere saber más.  
Mumuksha quiere decir que uno quiere ser más.  Uno 
quiere ser liberado de todo confinamiento.  No se quiere 
seguir confinado en ningún tipo de cautiverio: en la 



tradición, en las escrituras, la sociedad, el estado.  Uno no 
quiere seguir padeciendo ningún tipo de cautiverio; lo que 
uno quiere es ser libre, totalmente libre. Esa rebelión, esa 
necesidad de libertad total, es mumuksha.  En Occidente, 
no hay palabras para traducirla.  Podemos decir que es el 
deseo de pasar a ser carente de deseos; el deseo de ser 
tan completamente libre que ni siquiera quiere rastro de 
ese deseo. 

 
“Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable de 

zen? 
 
Es un estudiante, no un discípulo, y ahí es donde se 

complica todo.  Dice: “¿No es natural?”.  Sí, es natural en 
un estudiante.  ¿Qué más puede hacer un estudiante?  El 
estudiante, y el erudito, y el profesor lidian con palabras, 
pergeñan palabras.  Acuñan nuevas palabras. Juegan con 
las palabras.   Todo su negocio requiere de palabras, vacías 
e impotentes.  Pero siguen jugando con ellas y creando 
otras nuevas. 

 
“Pero ¿no es natural que un estudiante zen hable de 

zen?”. 
 
Para un estudiante.  A un estudiante le da la impresión 

de que no hablar de zen es algo muy poco natural.  
¿Entonces para qué acudir a un maestro?  ¿Qué sentido 
tiene acudir a un monasterio zen si no se puede hablar?  Es 
natural. 

Pero para un discípulo no lo es.  Un discípulo se ha 
convertido en un hombre silencioso. Un discípulo sabe que 
estar en silencio es natural.  Escuchar al maestro en 
silencio.  De hecho, no se trata de escuchar demasiado sus 
palabras, sino de escuchar su silencio, que siempre está 
tras las palabras.  Empiezas escuchando sus palabras, pero 
poco a poco vas escuchando el silencio.  Poco a poco, 
lentamente, te gradúas de las palabras y pasas al silencio.  
Poco a poco, lentamente, tiene lugar un cambio, cambia la 
concepción global: dejas de estar interesado en lo que dice 
el maestro, y empiezas a ocuparte de lo que es. 



Eso es lo natural para un discípulo, pero claro, ¿qué 
más puede hacer un estudiante?  Puede hablar, preguntar 
al discípulo: “Pero ¿no es natural que un estudiante zen 
hable de zen?  ¿Por qué odia hablar de zen?”, dice. 

Al maestro no es que no le guste, ni que lo “odie”. El 
maestro no puede odiar. Simplemente ve la futilidad que 
hay en ello.  Recuerda, tanto amar como odiar son 
relaciones.  El maestro no mantiene ninguna relación con el 
mundo; no está encantado con el lenguaje ni lo odia.  El 
odio también es una relación, y eso quiere decir que no se 
está libre; se sigue estando apegado.  En sentido contrario, 
pero todavía apegado, preocupado.  Puedes escapar del 
lenguaje, pero sigues sin ser libre.  Y sigues preocupado 
con el lenguaje, y ese lenguaje te tiene pillado.  

No, el maestro no está en contra, simplemente es libre 
respecto de él.  No mantiene ninguna relación con el 
lenguaje, ha roto el puente.  Vive sin lenguaje.  Vive sin 
pensar.  Vive en mo chao, en silencio, en un reflejo sereno.  
Es un espejo. 

 
“Por que –replicó llanamente el maestro- ¡se me 

revuelve el estómago!”. 
 
Hay que entender eso muy bien.  Se trata de una 

metáfora zen.   
La gente zen dice que existe una constante lucha 

entre la cabeza y el estómago, y la cabeza gana al 
estómago.  La cabeza es muy destructiva para el estómago.  
Y el estómago es la auténtica sede de tu ser.  La cabeza se 
ha convertido en el dictador a causa del lenguaje, las 
palabras, las teorías, la educación, el aprendizaje y el 
conocimiento.  La cabeza se ha convertido en u sede.  Hay 
que desechar esa cabeza, y al hacerlo no perderás nada.  Al 
vivir con la cabeza sólo vives a través de palabras muertas 
que no pueden satisfacerte, ni liberte.  La cabeza contra el 
estómago. 

Precisamente la otra noche estuve hablando sobre un 
maestro zen que solía tener dos muñecas a su lado.  Eran 
casi iguales, pero en su interior había una diferencia.  A una 
le pesaba demasiado la cabeza, tenía un pedazo de metal 
dentro. A la otra le pesaba mucho la parte de abajo.  Tenía 



un pedazo de metal en el estómago.  Y parecían iguales, 
incluso estaban vestidas del mismo modo.  Y siempre 
permanecían sentadas una junto a la otra. 

Y cuando se presentaba alguien y preguntaba: “¿Qué 
es el zen?”, o; “¿Qué es la meditación y cómo se llega?”, lo 
primero que hacía el maestro era empujar una de las 
muñecas –la de la cabeza pesada-, que caía redonda y no 
podía ponerse derecha.  ¿Cómo iba a poder con aquella 
cabeza tan pesada?  A continuación empujaba la otra 
muñeca, la que tenía el trasero pesado, así que tampoco es 
que pudiera empujarse mucho, pero saltaba hacía atrás y 
acababa sentada en la postura del Buda. 

Y entonces el maestro decía: “Esto es zen, el 
estómago.  Esto es Oriente, el estómago”. 

En los antiguos países orientales, sobre todo en 
Extremo Oriente, siempre han considerado que el ser 
humano vive en el vientre.  Antaño –hace sólo cien años-, 
si hubieras ido al Japón te habrías encontrado con gente a 
la que de haberle preguntado: “¿Y usted dónde piensa?”, te 
habrían señalado el vientre: “Pensamos aquí”.  Ahora ya 
están desapareciendo, sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial.  El propio Japón se ha convertido en algo 
parecido a la primera muñeca: el impacto norteamericano 
ha sido muy fuerte.  Ahora se ríen y nadie podría decirte 
que se ríen desde el vientre; les parece una locura decir 
que se piensa con el vientre.  Ahora han empezado a 
pensar desde la cabeza. 

Pero el énfasis es importante.  El vientre es la fuente 
de tu vida.  Te hallabas unido a tu madre por el ombligo; 
ahí es donde empezó a palpitar la vida.  La cabeza es el 
rincón más alejado de tu existencia, el centro es el ombligo. 
Tu existencia, tu ser, reside ahí.  puede que tu pensar esté 
en la cabeza, pero pensar es una especialidad.  De igual 
manera que utilizas las manos para ciertos propósitos, las 
piernas para otros, los ojos para otros distintos, y las orejas 
y la nariz… pues también utilizas tu cabeza, tu mecanismo 
cerebral, para pensar. 

Pero ¿quién lo utiliza?  ¿Quién usa las piernas para 
andar, quién usa las manos y los ojos?  ¿Y, quién usa el 
cerebro?  Ahora incluso la psicología occidental empieza a 
sospechar de su vieja idea acerca de que el cerebro es la 



mente.  Sospechan que tal vez sea así.  Ahora hay unas 
cuantas personas que han empezado a considerar que el 
cerebro y la mente son distintos. 

Y tú también has tenido de vez en cuando algún 
vislumbre acerca de que el cerebro no es la mente.  Por 
ejemplo, ves a un hombre pasando por la calle… Recuerdas 
el rostro, recuerdas que conoces a ese hombre, recuerdas 
que debes saber su nombre y de repente tienes el nombre 
en la punta de la lengua.  Y te dices: “Tengo el nombre en 
la punta de la lengua.  Está ahí, pero no acabo de verlo”. 

Ahora dos cosas.  El cerebro suministra el nombre, 
pero requiere de cierto tiempo.  El cerebro dice: “Espera.  
Está por aquí, en el archivo. Espera”.  Pero el que está 
esperando no es el cerebro, porque tú lo sabes.  “Sí, está 
por ahí”.  El cerebro es el mecanismo que la mente está 
utilizando.  Entonces haces un esfuerzo y si no aparece, 
frustrado, te olvidas de la historia.  Y te metes en el jardín 
y empiezas a fumar un cigarrillo, y de repente te viene a la 
cabeza. 

Tú y tu cerebro sois dos cosas.  El cerebro es uno de 
tus mecanismo, como cualquier otro,  esta mano es un 
mecanismo que yo utilizo.  Mi cerebro es otro de mis 
mecanismos.  ¿Dónde radica la sede de la mente?  El zen 
dice que en el estómago, en el vientre, en el ombligo, 
donde apareció exactamente la primera palpitación, para 
luego expandirse por todo el cuerpo.  Regresa ahí. 

Cuando el maestro dice: “¡Se me revuelve el 
estómago!”, está diciendo que la gente que es demasiado 
cerebral le resulta pesada.   Son un engorro, una molestia.  
“¡Se me revuelve el estómago!”. 

Esta cuestión de la cabeza frente al estómago ha 
pasado por muchas formulaciones: intelecto frente a 
intuición; lógica frente a amor; consciencia frente a 
inconsciencia; la parte frente al todo; hacer frente a 
suceder; vida frente a muerte; tener frente a ser.  Estas 
siete formulaciones son posibles, y también son 
importantes. 

El intelecto es muy, muy limitado; la intuición es 
infinita.  La intuición siempre proviene del vientre.  Siempre 
que sientas que te llega una intuición –una corazonada-, lo 
hace a través del vientre.  El vientre es el primero en 



quedar afectado.  Cuando te enamoras no lo haces con la 
cabeza, por eso aquellos que tienden a hacerlo todo con la 
cabeza dicen que el amor es ciego.  Y sucede porque no 
tiene nada que ver con el cerebro.  Cuando te enamoras, te 
enamoras desde otra fuente.  Si le preguntas a grandes 
científicos, grandes poetas, a gente muy creativa, también 
te dirán que cuando sucede algo nuevo nunca es desde la 
cabeza, desde el cerebro.  Proviene de algún lugar más 
allá. 

Madame Curie trabajó muy intensamente en un 
problema matemático durante tres años.  Hizo todo lo que 
estaba en su mano.  Era un genio matemático y había 
fracasado, del todo.  Entonces, una noche, lo dejó estar.  
Parecía que no llegaba a ninguna parte.  Tres años es 
bastante para dedicarlos a un problema. 

Esa noche lo dejó.  A la mañana siguiente se dispuso a 
empezar con algo nuevo, a trabajar en un proyecto nuevo. 
Y esa misma noche lo había solucionado.  Se despertó a 
media noche, se dirigió a la mesa y resolvió todo el 
problema, y luego volvió a meterse en la cama. 

Por la mañana, cuando volvió a su mesa no pudo dar 
crédito a lo que veían sus ojos, porque nadie había entrado 
en la habitación, excepto la sirvienta, que lo había hecho 
por la noche para preparar la cama.  Pero la sirvienta no 
podía haberlo hecho, ni siquiera Madame Curie había sido 
capaz de hacerlo.  Volvió a mirar la letra, que era la suya 
propia.  No exactamente, pero así era, era la suya.  Parecía 
que hubiese escrito borracha –era un tanto imprecisa, 
temblorosa-, pero seguía siendo su letra.  ¿De dónde había 
salido? 

Entonces recordó un sueño que había tenido por la 
noche.  Soñó que iba a resolver el problema y que estaba 
escribiendo.  Y entonces recordó todo el sueño.  Lo había 
resuelto en el sueño.  El cerebro había fracasado. El cerebro 
no tenía respuesta.  Había llegado desde el vientre, desde 
la mente. 

Lo mismo exactamente le sucedió a Buda.  Se esforzó 
durante seis años, intentó alcanzar la iluminación por todos 
los medios, pero no pudo.  Le pasó como a Madame Curie, 
y una noche abandonó el proyecto.  Se dijo: “No hay 
ningún sitio al que ir y no va a pasar nada, así que me 



olvido de ellos”.  Esa noche durmió relajado y esa noche se 
iluminó.  Por la mañana, tras abrir los ojos, era un hombre 
completamente distinto.  Algo sucedió durante la noche.  
¿El qué? 

Pero recuerda: ¿Por qué sucede cuando has hecho 
todo lo posible?  Sí, así es, sólo sucede entonces.  Cuando 
se agota la capacidad cerebral es cuando la intuición 
empieza a operar.  Es una energía superior.  Al utilizar el 
cerebro hasta el límite, entonces eres capaz de utilizarla, y 
desde ahí puedes pasar a la intuición. 

La intuición no funciona así como así.  Puedes ir a 
Bodhgaya, donde está el árbol bajo el que se iluminó el 
Buda.  Ese árbol todavía está vivo, así que puedes ir allí, 
sentarte relajado y decir: “Lo suelto todo”.  Pero no 
sucederá nada porque no tienes nada que soltar.  Esos seis 
años son necesarios. Para llegar a la inesforzabilidad hace 
falta mucho esfuerzo. 

El intelecto frente a la intuición, la lógica frente al 
amor…  Se trata de dos maneras de ser distintas: lógica y 
amor.  La lógica es lineal, el amor es total.  La lógica se 
desplaza a través de una línea, al igual que el lenguaje.  
¿Te has dado cuenta?  El lenguaje se desplaza, como la 
lógica, en una línea.  Pero la existencia no es lineal.  La 
existencia es simultánea.  No se trata de que yo existo, de 
que además existes tú, y otros, y también existen los 
árboles y las montañas…  Lo que ocurre es que todos 
existimos a la vez. 

El lenguaje es la falsificación porque coloca las cosas 
en una línea.  Por ejemplo, creas una frase: primero existe 
una palabra, luego otra y a continuación otra más.  La 
gramática dice bien claro qué palabras deben aparecer 
primero, y cuáles después; dice en qué orden debe ir todo. 

Por eso el chino es uno de los idiomas más bellos que 
existen, porque es lo menos parecido a un lenguaje.  El 
chino carece de alfabeto, y como no lo tiene, el chino existe 
simultáneamente.  Es más fiel a la existencia que cualquier 
otro idioma.  Es más fluido, no tan fijo.  Se parece más al 
amor que a la lógica.  Es más intuitivo, proviene del 
vientre.  Puede querer decir mil y una cosas.  Y por ello, 
algunos lo consideran muy poco científico.  Es  acientífico; 



el amor es acientífico, la existencia es acientífica.  Puede 
querer decir muchas cosas distintas, es más poética. 

Y así es como es: el árbol puede querer decir mil y 
una cosas, no sólo una.  Para un pintor tiene un significado, 
para el leñador otro, para el poeta otro más, y para alguien 
que no esté interesado, no tiene ninguno. Para el niño que 
juega a su alrededor, tiene otro sentido más, para quien 
venera un árbol es un dios.  Tiene mil y un sentidos. Un 
árbol no está confinado a un único sentido. 

El idioma chino es de tal manera que cada carácter 
puede significar muchas cosas simultáneamente.  Puedes 
llegar desde muchas direcciones.  Pero el lenguaje es lineal.  
Una línea que se mueve…  Es decir, las cosas empiezan a 
suceder una tras otra.  En la lógica las cosas también 
empiezan a suceder una tras otra.  Y si sucede una cosa 
entonces puede llegar la siguiente. 

Fíjate: si dices una cosa luego no puedes decir lo 
contrario; te lo has prohibido. Pero en la existencia, los 
opuestos existen juntos. La vida existe con la muerte; el 
amor existe con el odio; no lo niega.  No es que el amor 
exista y entonces el odio desaparezca.  ¡Existen juntos!  La 
luz existe con la oscuridad; pero si construimos una frase, 
si decimos: “En la habitación había luz”, no puedes decir a 
continuación: “La habitación estaba a oscuras”.  Ahora es 
imposible.  Lo has confinado, has desechado la paradoja.  
La existencia es paradójica. 

Y yo llamo zen al camino de la paradoja.  La intuición 
es paradójica.  No es lineal, es multidimensional. 

Consciencia frente a inconsciencia…  Pero recuerda 
que cuando digo inconsciencia no me estoy refiriendo al 
inconsciente freudiano.  Ese es un inconsciente muy pobre, 
muy pequeño.  Se trata únicamente del consciente 
reprimido, no es gran cosa.  Para el zen, el inconsciente es 
Dios.   Para el zen, el consciente es una pequeña parte, la 
punta del iceberg, mientras que el inconsciente es vasto, 
enorme, gigantesco, ilimitado.  El consciente debe volverse 
en el inconsciente, no al revés.  No se trata de que el 
inconsciente deba tornarse consciente.  Y ese inconsciente 
habita en el vientre. 

Pero recuerda que la palabra “inconsciente” no tiene 
unas connotaciones muy buenas; da la impresión de que 



implicara la ausencia de consciencia.  Pero no, existe otro 
tipo de consciencia.  No se trata de esta consciencia que 
conoces, sino de otro tipo de consciencia distinta, de una 
clase completamente diferente.  No es intelectual, sino 
intuitiva; no es analítica, sino sintética; no es divisible, sino 
indivisible. 

La parte frente al todo: la cabeza es una parte; sólo el 
vientre es tu totalidad. La cabeza está en tu circunferencia; 
el vientre es tu centro.  Hacer frente a suceder: para la 
cabeza las cosas tienen que hacerse; es una gran hacedora.  
Para el vientre, las cosas sólo suceden; no hay intención.  Y 
la muerte frente a la vida: la cabeza acumula muerte 
porque todos los pensamientos están muertos.  En el 
vientre palpita la vida. 

Y finalmente, el tener frente al ser.  La cabeza es una 
acaparadora, una avara, no deja de acumular.  Todo su 
esfuerzo está dirigido a tener más y más.  No importe el 
qué: dinero o conocimiento; sea lo que sea, pero tener.  
Más y más.  Más mujeres, más hombres, más casas, más 
dinero, más poder, más conocimiento… lo que sea, pero 
más.  Y la cabeza no hace más que intentar tener más 
porque cree que teniendo más acabará siendo.  Pero nunca 
acaba siendo más, porque tener nunca puede 
transformarse en ser. 

El vientre es el centro del ser; no piensa en términos 
de tener, sino de ser. Uno es. Uno disfruta de este 
momento de talidad.  En ese momento de talidad todo está 
disponible, todo es una bendición. 

El maestro dice: “¡Se me revuelve el estómago!”.  Y 
eso es lo que quiere decir.  La cabeza es destructiva, 
deséchala.  Pero abandonarla no significa que no la utilices.  
Debes hacerlo, pero no debes ser utilizado por ella. 

 
2. EL GOBERNADOR DE KYOTO 

 
Keichu, el gran maestro zen de la era de Meiji eral el 
abad de Tofuku, un enorme templo de Kyoto.  Un día 

vino a visitarle por primera vez el gobernador de 
kyoto. 



Su asistente le llevó la tarjeta de visita del 
gobernador, en la que se leía: “Kitagaki, gobernador 

de Kyoto”. 
-No tengo nada que tratar con ese tipo dijo Keichu a 

su asistente-.  Dile que se largue de aquí. 
El asistente devolvió la tarjeta con sus disculpas: 

-Ha sido culpa mía –dijo el gobernador. 
Tomó un lápiz y tachó las palabras “gobernador de 

Kyoto”. 
-Pregúntale otra vez a tu maestro. 

-¡Ah!  ¿Es Kitagaki? –exclamó el maestro cuando leyó 
la tarjeta-.  Hombre, dile que pase. 

 
La existencia es una celebración continua, excepto 

para el ser humano.  La existencia es un carnaval, una 
orgía de alegría, excepto para el ser humano.  El ser 
humano se ha salido de esta tremenda celebración sin fin.  
El ser humano ha dejado de formar parte de ella, y 
permanece solo, alineado.  Es como si el ser humano 
hubiera perdido las raíces que debería tener en la 
existencia.  El ser humano es un árbol que está 
muriéndose, secándose, que ha dejado de estar vivo. Los 
pájaros ya no vienen a posarse en sus ramas, las nubes no 
le cantan, los vientos no danzan a su alrededor. 

¿Qué le ha sucedido al ser humano?  ¿Y cómo?  ¿Por 
qué se halla en un infierno así?  ¿Por qué está el ser 
humano metido en tal situación?  Debe haber algo 
fundamental que no funciona. 

El análisis zen, el diagnóstico zen, se debe a que el 
ser humano piensa que es. Los árboles no piensan, carecen 
de yo. Las piedras no piensan, carecen de un yo. El cielo 
carece de un yo, la tierra carece de un yo.  Sin un yo no 
hay posibilidad de caer en la miseria.  El yo es la puerta 
que da a la miseria.  El Buda lo llamó atta, el ego, el yo. 

Somos desgraciados porque estamos demasiado en 
el yo.  ¿Qué quiere decir que estamos demasiado en el yo?  
¿Y qué sucede exactamente cuando estamos demasiado en 
el yo?  O bien se está en la existencia o en el yo, pero 
ambas cosas no son posibles. Estar en el yo significa estar 
aparte, ser separado. Estar en el yo significa convertirse en 
una isla. Estar en el yo significa trazar una línea de 



separación a tu alrededor.  Estar en el yo significa realizar 
una distinción entre “esto soy yo” y “esto no soy yo”.  La 
definición, la separación entre “yo” y “no yo”, es lo que es 
el yo; el yo aísla. 

Y te congela, dejas de fluir. Si fluyes, el yo no puede 
existir; por eso la gente parece cubitos de hielo. Si carecen 
de toda calidez no pueden albergar nada de amor.  El amor 
es calidez, y ellos tienen miedo del amor.  Si les llega algo 
de calidez, empiezan a deshacerse y desaparecen las 
fronteras.  En el amor desaparecen las fronteras; en la 
alegría también desaparecen, porque la alegría no es fría.  
Nada es frío, excepto la muerte. El yo es muy frío.  El yo es 
la muerte.  Quienes viven en el yo están ya muertos, o tal 
vez ni siquiera llegaron a nacer.  Se perdieron su 
nacimiento. Nacer, vivir, significa fluir, ser cálido, 
deshacerse, disolverse, no saber dónde se acaba y dónde 
comienza la existencia, desconocer los límites, permanecer 
en esa consciencia difusa.  Eres consciente, desde luego, 
pero no hay consciencia de la propia identidad.  La 
consciencia en sí misma es inconsciente de la propia 
identidad. 

La consciencia puede convertir al ser humano en el 
ser más feliz de la tierra.  Es una gran oportunidad… pero 
justo al lado acecha un peligro.  La consciencia puede 
convertirse en egocentrismo en cualquier momento, y en el 
instante en que la consciencia se vuelve egocentrismo, lo 
que iba a ser gozo se torna maldición.  Te conviertes en 
algo muerto.  Entonces sólo pretendes estar viviendo, te lo 
crees.  Pero lo único que haces es arrastrarte, esperar a 
que llegue la muerte y te libere de esta supuesta vida. 

El enfoque zen trata de cómo volver a convertirte en 
un no-yo.  De cómo volver a disolver las demarcaciones, 
cómo no aferrarse a estas demarcaciones. Cómo volver a 
abrirse.  Cómo ser vulnerable, cómo estar disponible para 
la existencia, de manera que pueda penetrarte hasta la 
médula. 

Dice Lao-Tzu: “Todo el mundo parece tan seguro de 
sí mismo, menos yo.  Todo el mundo parece tan bien 
definido, menos yo.  Yo permanezco muy indefinido, 
ambiguo.  Exactamente no sé donde estoy o qué soy o qué 



no soy.  No sé cómo definir el yo y el otro. No sé dónde se 
separan “yo” y “tú”. 

Esencialmente, no están separados.  “Yo” es la 
polaridad de “tú”; son vibraciones de la misma energía.  
Esa energía que habla en mí está escuchando en ti; no está 
separada, no puede estarlo.  Es un único espectro, sólo una 
longitud de onda.  La misma onda que habla en mí está 
escuchando en ti.  La misma energía es hombre en ti y 
mujer en otra persona.  La misma energía es ser humano 
en ti y vegetal en los árboles.  La existencia está hecha de 
la misma energía.  Es un único material, tanto en las 
piedras como en las estrellas; en el hombre y en la mujer.  
Es un todo. 

Perder ese todo y confinarse en el yo es la desgracia.  
Ese es el infierno.  No esperes ningún otro infierno, ya 
estás en él.  Tu ego es tu infierno.  No hay otro.  No 
pienses en un lugar profundo, oculto bajo la tierra.  Está 
aquí, ya estás en él, está en ti.  Viene con el ego. 

Debemos comprender este fenómeno del ego.  Una 
vez que lo comprendamos, el zen se torna muy claro.  
Entonces el zen resulta ser una metodología muy, muy 
sencilla. Una vez que en ti surge la comprensión de qué es 
este yo, puedes convertirte fácilmente en no-yo.  Esa 
comprensión misma te libera del yo.  Al surgir la 
comprensión el yo empieza a desaparecer, de la misma 
manera que cuando enciendes la luz en una habitación 
desaparece la oscuridad. 

Primero hay que entender que cuando nace un niño 
carece de ego.  No sabe quién es.  Es una hoja en blanco.  
A partir de entonces empezamos a escribir en él.  Le 
decimos que es un niño o que es una niña, que es 
musulmán o hinduista, que es bueno o malo, que es 
inteligente o estúpido.  Empezamos alimentarle ideas.  
Empezamos a proporcionarle ideas acerca de quién es.  
Que si es hermoso o no, obediente o desobediente, amado 
o no amado, necesitado o prescindible… un continuo 
torrente de ideas.  Esas ideas se van acumulando en su 
consciencia, y el espejo empieza a cubrirse de mucho polvo 
y algunas de las ideas comienzan a fijarse, a enraizarse en 
el ser del niño.  Empieza a pensar de la manera que le has 
enseñado. 



Poco a poco, se olvida totalmente de que llegó al 
mundo como pura vaciedad.  Empieza a creer.  Y un niño 
confía sin límites.  Confía en todo lo que le dices.  Te ama.  
Todavía no duda, todavía no sospecha.  ¿Cómo podría 
sospechar?  Es tan puro… es sólo pura consciencia, puro 
amor.  Así que, cuando su madre le dice algo, él confía. 

Ahora los psicólogos dicen que si le repites algo a 
una persona continuamente, acaba convirtiéndose en eso.  
Te conviertes en lo que piensas que eres. Bueno, no es que 
te conviertas en ello, sino que esa idea se enraíza 
profundamente, y de eso es de lo que trata el 
condicionamiento.  Si le repites continuamente  a un 
chavalín que es estúpido, se tornará estúpido, empezará a 
pensar que es estúpido.  Y no sólo eso, sino que comenzará 
a comportarse de manera estúpida.  Tendrá que ajustarse a 
cierta idea que se le ha dado.  Cuando todo el mundo cree 
que es estúpido, él también piensa que debe serlo.  Es muy 
difícil creer algo que nadie piensa de ti.  Es imposible.  Se 
necesita algún tipo de apoyo. 

El niño carece de todo apoyo.  Busca a su alrededor, 
busca en tus ojos.  Tus ojos funcionan como un espejo en 
él ve su rostro en ellos, y también ve lo que estás diciendo.  
Un niño puede volverse hermoso, feo, un santo o un 
criminal.  Depende del condicionamiento, de cómo le 
condiciones. 

Pero tanto si se convierte en un santo o en un 
pecador, no tiene importancia, en cuanto respecta a la 
miseria, pues de cualquier manera será miserable.  No 
importa si se convierte en un estúpido o en alguien 
inteligente, porque –y recuérdalo bien- es el 
condicionamiento el que trae la miseria.  Puedes 
condicionarle para que sea un santo, y lo será, pero 
continuará siendo miserable. 

Puedes ir a ver a tus pretendidos santos.  ¡No 
hallarás seres más miserables en ningún otro lugar!  A 
veces los pecadores pueden sentirse gozosos, pero los 
santos nunca.  Son tan santos… que ¿cómo podrían reírse, 
disfrutar, bailar y cantar?  ¿Cómo podrían ser tan ordinarios 
y humanos?  Son sobrehumanos y permanecen congelados 
en la sobrehumanidad.  No es más que puro ego. 



El zen es un tipo de religión totalmente distinto.  
Insufla humanidad a la religión.  No le interesa nada 
sobrehumano.  Todo su interés radica en cómo convertir la 
vida cotidiana en una bendición.  Otras religiones intentan 
destruir tu vida cotidiana y hacer de ti alguien 
extraordinario; y esos son los viajes del ego, y lo cierto es 
que no te harán feliz.  Te condicionan, te respetan.  Como 
eres bueno la sociedad te respeta, como eres bueno te 
respetan los padres, y porque eres bueno te respetan los 
profesores.  Y poco a poco te va penetrando la idea de que 
si eres bueno todo el mundo te respetará y que si eres 
malo nadie te respetará. 

Pero la respetabilidad no es vida.  La respetabilidad 
es muy venenosa.  Un ser humano realmente vivo no se 
preocupa de la respetabilidad.  Vive, y lo hace con 
autenticidad.  No se para a considerar lo que piensan los 
demás.  Gurdjieff solía decir a sus discípulos: “No 
consideréis.  Acordaros de nunca considerar a los demás 
porque el ego surge en vosotros de la consideración hacia 
los demás.  Debe ser cortado de raíz”. 

Una vez que el niño empieza a fijarse, el niño ya 
tiene un yo.  Este yo es algo fabricado.  Es un subproducto 
social.  En realidad no tienes ninguno, lo que ocurre es que 
te lo crees.  Es una creencia, la más peligrosa de todas.  En 
realidad no hay un yo, en realidad no puede haberlo, 
porque no estamos separados de la existencia, sino unidos 
y juntos en un universo.  Ese es el significado de la palabra 
“universo”: es uno.  No es un multiverso, sino un universo.  
Todo es uno; al morir, al vivir, al nacer, al amar, al odiar, 
todos somos uno.  Palpitamos juntos. 

El hálito que tomo me viene de ti.  Hace un instante 
era tu hálito, y ahora es el mío.  Y en un instante dejará de 
ser mío, para pasar a ser de otro.  No puedes reclamar ni 
siquiera tu respiración, decir que es mía”.  Se mueve. 

Vivimos en un mar de vida; vivimos dentro de todos. 
Lo que os pertenece a vosotros puede ser mío, lo que es 
mío puede perteneceros a todos vosotros.  Hace tan sólo un 
momento, antes de que empezase a hablar, había algo en 
mí; ahora lo estoy vertiendo en vosotros y se convertirá en 
vosotros.  Se transformará en vuestra consciencia, en 
vuestra memoria, en vuestra mente, será totalmente 



vuestro.  Una vez se ha escuchado un pensamiento, una 
vez se ha comprendido, pasa a ser vuestro.  Deja de ser 
mío.  Estamos interconectados. 

Así que el yo es una entidad falsa creada por la 
sociedad para sus propios propósitos.  Si se comprenden 
los propósitos, uno puede interpretar el papel pero sin 
dejarse entontecer por él.  El propósito, es que todo el 
mundo necesita un carnet de identidad; sino todo resultaría 
muy difícil.  Todo el mundo necesita un nombre, una 
dirección, un carnet de identidad, un pasaporte; de otra 
manera todo resultaría muy difícil.  ¿Cómo llamar a 
alguien?  ¿Cómo dirigirse a alguien?  Se trata de cosas 
utilitarias, necesarias, sí, realmente necesarias, pero que 
carecen de verdad en ellas. Son arreglos. 

A cierta flor la llamamos “rosa”.  No es que sea su 
nombre –no lo tiene-, pero tenemos que llamárselo, si no lo 
hiciéramos sería difícil distinguir entre una rosa y un loto.  Y 
si quisieras una rosa te resultaría difícil decir qué es lo que 
quieres.  Son requerimientos.  Sí, tienes necesidad de un 
cierto nombre, de una etiqueta, pero no eres el nombre ni 
la etiqueta. 

Este entendimiento debe abrirse paso en ti: no eres 
tu nombre, no eres tu forma, no eres ni hinduista, ni 
cristiano, ni indio, ni chino.  No perteneces a nadie, a 
ninguna secta ni organización.  Debes entender que el todo 
te pertenece y que tú le perteneces al todo.  Es cierto. Con 
este entendimiento t ego empezará a soltar presa, y un día 
sabrás que podrás utilizarlo, pero ya sin que él te utilice. 

Lo segundo que hay que recordar es que el ego se 
identifica con un rol, con una función.  Alguien es 
administrativo, otro es delegado, el otro es jardinero, y otro 
distinto es gobernador.  Son funciones, son cosas que 
haces; pero no son tu ser. 

Cuando alguien pregunta: “¿Y tú quién eres?”, y tú 
dices: “Soy ingeniero”, tu respuesta es existencialmente 
errónea.  ¿Cómo puedes ser ingeniero?  Eso es lo que 
haces, no lo que eres.  No te encierres demasiado en tu 
función, porque encerrarse demasiado en ella es 
encarcelarse.  Realizas las funciones de un ingeniero, o el 
trabajo de un médico, o de un gobernador, pero eso no 
significa que tú eres eso.  Puedes abandonar el trabajo de 



ingeniero y convertirte en pintor, y puedes dejar de hacer 
de pintor y ser barrendero… eres infinito. 

Al nacer, un niño tiene disponible la infinitud.  Pero 
poco a poco esa infinitud deja de estar disponible; empieza 
a fijarse en una cierta dirección.  Un niño nace 
multidimensional, pero tarde o temprano empieza a elegir.  
Y nosotros le ayudamos a hacerlo, para que pueda ser 
alguien. 

Hay un dicho chino que habla de que el ser humano 
nace infinito, pero poca gente muere infinita.  El ser 
humano nace infinito y muere finito.  Cuando naciste eras 
pura existencia.  Cuando mueras serás un médico, o un 
ingeniero, o un profesor.  ¡Serás un perdedor en términos 
de vida!  Cuando nacista tenías abiertas todas las 
alternativas, infinitas posibilidades: podías haberte 
convertido en profesor, en científico, en poeta; tenías 
disponibles millones de oportunidades, todas las puertas 
estaban abiertas. Y luego, poco a poco, te fuiste asentando, 
te convertiste en profesor, en profesor de matemáticas, en 
un experto, en un especialista.  Te fuiste estrechando cada 
vez más.  Y ahora eres como un túnel pequeño que cada 
vez es más y más estrecho.  Naciste como el cielo entero, 
pero no tardaste en meterte en un túnel, y ya nunca has 
salido de él.  El túnel es el ego.  Es identificarse con la 
función. 

Resulta insultante pensar en un ser humano como un 
administrativo.  Resulta muy insultante pensar acerca de ti 
mismo como si sólo fueses un administrativo; resulta 
degradante.  Sois dioses y diosas, nada menos.  Puede que 
más, pero no menos.   

Cuando digo que sois dioses y diosas, quiero decir 
que vuestras posibilidades son infinitas, que vuestro 
potencial es infinito.  Tal vez no estéis poniendo a trabajar 
todo vuestro potencial, pero es que nadie puede, porque es 
tan vasto que resulta imposible.  Sois el universo entero; ni 
siquiera en un tiempo eterno podrías llegar a agotar 
vuestro potencial.  Eso es lo que quiero decir cuando digo 
que eres un dios, que eres inagotable. 

Pero hay que poner algo en práctica.  Aprendes un 
lenguaje, te conviertes en alguien muy expresivo y 
articulado, y te conviertes en orador.  Cuentas con un 



cierto sentido verbal y te conviertes en poeta.  Tienes cierto 
oído musical, te encanta la música, estás dotado para los 
sonidos y te conviertes en músico.  Pero esas son 
posibilidades muy, pero que muy diminutas.  No pienses 
que te acabas con ellas; nadie se acaba nunca con nada.  
Sea lo que sea que hayas hecho, no es nada comparado 
con lo que puedes hacer.   Y sea lo que sea que puedas 
hacer, no es nada comparado con lo que eres. 

El ego significa identificarse con la función.  Claro está, 
un gobernador tiene un cierto tipo de ego: es gobernador y 
cree que ha llegado a algún sitio. Un primer ministro tiene 
un ego y también cree que ha llegado a algún sitio.  ¿Qué 
más puede haber para él? 

Eso es una tontería, una estupidez.  La vida es tan 
grande que no hay modo de agotarla.  ¡No hay manera!  
Cuanto más penetras en ella, más vastas son las 
posibilidades que te abren sus puertas.  Sí, puedes alcanzar 
una cima, pero luego hay otra, y otra, y es un nunca 
acabar.  El ser humano nace a cada instante si permanece 
disponible a su ser potencial. 

El énfasis del ego está en hacer, y el de la consciencia, 
en ser.  El zen es para ser y todos estamos por el hacer.  
Así que vivimos en la miseria porque nuestros seres son 
inmensamente grandes y los forzamos a vivir en túneles 
muy pequeños.  Eso crea miseria, confinamiento.  Se pierde 
la libertad y uno empieza a sentirse impedido, bloqueado, 
vedado, obstruido, obstaculizado.  Empiezas a sentirte 
limitado desde todas partes.  Pero no hay nadie 
responsable, excepto tú. 

Un hombre de entendimiento funciona, trabaja en mil 
y una cosa, pero siempre se sale de ellas. Cuando va a la 
oficina puede convertirse en un gobernador, pero en el 
momento en que sale de la oficina deja de serlo, vuelve a 
ser el cielo abierto, vuelve a ser un dios.  Cuando regresa a 
casa, se convierte en el padre, pero no se identifica con 
ello. Ama a su esposa, se convierte en marido, pero no se 
identifica con ello.  Tiene que hacer mil y una cosas, pero 
permanece libre de todas las funciones. Es padre, marido, 
madre, hermano, hijo, profesor, gobernador, primer 
ministro, presidente, barrendero, cantante… mil y una 
cosas, pero puede permanecer libre de todo ello.  



Permanece trascendente, más allá.  No hay nada que 
pueda contenerle.  Pasa por todas estas habitaciones, pero 
ninguna de ellas se convierte en prisión.  De hecho, cuanto 
más se mueve, más libre se vuelve.  No tienes más que 
fijarte.  Cuando estás en la oficina, sé un administrativo, sé 
un delegado, sé un gobernador –eso está muy bien-, pero 
en el momento en que salgas de la oficina, no sigas siendo 
un gobernador, un administrativo, un delegado.  La función 
ya ha acabado.  ¿Por qué seguir cargando con ella?  No 
vayas andando por la calle como si fueses gobernador, 
porque no lo eres. La gobernadora te pesará y no te 
permitirá disfrutar.  Los pájaros piarán en los árboles, pero 
¿cómo podrá participar de ello un gobernador?  ¿Cómo 
puede bailar con los pájaros un gobernador?  Llegarán las 
lluvias y un pavo real tal vez se ponga a bailar. ¿Cómo 
podrá un gobernador plantarse en medio de la multitud 
para observarlo?  Es imposible.  Un gobernador debe 
continuar siendo gobernador. Sigue con lo suyo, nunca 
mira aquí o allá, nunca se fija en el verdor de los árboles, ni 
mira la luna.  Sigue siendo gobernador. 

Esas identidades fijas os matan.  Cuanto más fijos 
más muertos.  Tenéis que recordarlo.  No estáis confinados 
por nada de lo que hagáis.  Vuestras acciones no significan 
nada para vuestro ser. 

Hay gente que viene a verme y me dice: “¿Y qué 
ocurre con el karma pasado?  ¿Y con las vidas pasadas?. 
Como digo que podéis iluminaros en un instante, me 
preguntan: “¿Y qué ocurre con el karma pasado?”.  Yo 
respondo que ese karma nunca es un confinamiento, 
porque las acciones nunca lo son.  Si permaneces confinado 
es simplemente porque así lo quieres, si no no habría tal 
confinamiento.  Al igual que sales de la oficina y abandonas 
tu función de gobernador, también en cada vida puedes 
salirte de esa vida.  Ese sueño ha acabado, fuese dulce o 
una pesadilla.  Te sales. 

Eso es lo que hace constantemente un meditador.  Se 
sale a cada momento del pasado, abandona por completo el 
pasado.  Deja de estar allí, no se queda remoloneando, 
está liberado de él.  Entonces no hay karma. 



El karma no te obstaculiza, eres tú el que se apega a 
él.  Se trata de un hábito, de una costumbre, y no haces 
más que practicarlo continuamente. 

Cuando no estás con tu esposa, dejas de ser esposo.  
¿Cómo puedes ser esposo sin una mujer?  No tiene sentido.  
Cuando no estás con t hijo, no eres ni padre ni madre.  
Cuando no escribes poesía no eres poeta.  Cuando no 
bailas, no eres bailarín. Sólo lo eres cuando te pones a 
bailar.  En ese momento palpitas en una cierta función 
como bailarín, pero sólo en ese momento.  Cuando se 
detiene la música, desaparece el bailarín, y tú te sales de 
ello.  De esa manera uno se mantiene libre, flotando, 
fluyendo. 

Me han contado que: 
 
El bufón del rey hacía tantos juegos de palabras que el 

rey, desesperado, le condenó a la horca.  No obstante, 
cuando los verdugos se llevaron al bufón al cadalso, el rey, 
pensando que después de todo no era nada fácil dar con un 
buen bufón, se echó atrás y envió un mensajero con el 
perdón real.  El mensajero llegó al cadalso justo a tiempo, y 
allí estaba el bufón, ya con la soga al cuello, y leyó el 
decreto real.  Pero para que el bufón fuese perdonado debía 
prometer que nunca volvería a hacer otro juego de 
palabras.  El bufón no pudo resistir la tentación y 
canturreó: “Si no hay horca, me bailo una polca”.  Y le 
colgaron, claro. 

 
¿El karma pasado?  Tu vida pasada ya no está ahí, 

¿cómo es que sigue revoloteando a tu alrededor?  Está ahí 
sólo a causa de tu costumbre, porque no dejas de ponerla 
en práctica.  Lo practicas en esta vida.  El día que 
abandones esa costumbre te liberarás de ello.  Podrás 
abandonar todo el pasado en un instante.  Este es uno de 
los grandes mensajes del zen: que puedes iluminarte 
instantáneamente. 

Todo el resto de religiones se muestran muy 
miserables respecto a la iluminación. Son pura miseria, 
muy serias y formales; afirman que hay que cerrar todas 
las cuentas, que los malos karmas deben equilibrarse con 
otros buenos. Que llevará tiempo y no es nada fácil.  Pero 



ya llevas dando vueltas por aquí desde toda la eternidad, y 
ya has hecho tantas cosas, ¡que liquidarlo todo resultará 
imposible!  Y mientras tanto, mientras vas liquidando tu 
pasado, irás haciendo otras muchas cosas, que se irán 
convirtiendo en tus problemas futuros.  Comerás, o al 
menos respirarás, y cuando respiras eres violento, al igual 
que cuando comes. Y vivirás, y la vida es violenta, así que 
algo se te irá pegando.  Se convertirá en un círculo vicioso.  
Nunca podrás deshacerte de ello. 

La ilógica zen, o la lógica zen, es muy, pero que muy 
clara.  El zen dice que puedes deshacerte de todo ello ahora 
mismo, en este momento, porque sólo se trata de un apego 
de tu parte.  No es que los karmas se aferren a ti, sino que 
tú te apegas a ellos.  Si dejas de apegarte… se acabó. 

¿Cómo deja uno de apegarse?  Hay que empezar en la 
vida actual, en esta vida.  Se un esposo y nunca seas un 
esposo.  A eso es a lo que me refiero cuando digo que un 
sannyasin debe ser un actor perfecto sé madre y nunca 
seas madre; no te identifiques con el papel.  Es un papel, 
cúmplelo con la mayor perfección posible, tan 
estéticamente como sea posible, con tanto amor como 
puedas,  disfruta colmándolo, que se convierta en una obra 
de arte.  Sé una hermosa esposa, madre, sé un maravilloso 
marido, o amante, pero no te conviertas en uno.  En el 
momento en que te conviertes en ello te estás buscando 
problemas. 

No permitas que las funciones se instalen en ti.  No 
permitas que los roles se asienten en ti.  Sé exactamente 
como un actor versátil, con muchos registros.  El actor 
interpreta muchos papeles: a veces es un padre, o una 
madre, y a veces es un asesino, y otras tiene un papel muy 
serio, o bien interpreta un papel ridículo.  Pero interpreta 
todos los papeles perfectamente igual, sin preocuparse por 
el que le ha tocado. Sigue siendo versátil, y aporta todo lo 
que puede al papel.  Si le das el papel de un asesino, será 
el mejor asesino del mundo, si le das el de un santo será el 
mejor santo del mundo. Y puede cambiar: en un acto será 
el santo, y en otro es el asesino. Pero su perfección 
permanece intacta. 

Esta versatilidad también tiene que darse en la vida.  
La vida es una gran obra de teatro.  Sí, el escenario es 



enorme, toda la Tierra funciona como un escenario y toda 
la gente son actores. Pero nadie sabe adónde va a parar 
todo esto.  No han repartido el guión, pues debe crearse; 
hay que improvisar continuamente. 

En el zen existen ciertas piezas teatrales llamadas 
Noh.  No hay guión, sólo están los actores.  Se alza el telón 
e improvisan.  Empiezan a pasar cosas.  Si hay gente en el 
escenario entonces seguro que pasa algo. Aunque se hallen 
en silencio, sentados, mirándose… algo pasará, sin 
necesidad de prepararlo ni ensayarlo. 

La vida es exactamente igual, momento a momento.  
Salta del pasado, y sea lo que sea que pueda pasar, déjalo 
que pase, sin inhibiciones, sin reprimirlo.  Métete en ello 
todo lo posible y tu libertad crecerá. 

Una cosa más antes de seguir adelante.  El ego, o el 
yo, es la parte pretendiendo ser el todo; es como si mis 
manos pretendiesen ser todo el cuerpo.  Por ello, surgirán 
dificultades.  Somos parte del universo infinito, y 
empezamos a pretender que somos el todo.  El ego es una 
especie de locura, una neurosis, una megalomanía.  El ego 
es una locura; si le escuchas te darás cuenta de que así es.  
Cree que todo es posible.  Cree que puede conquistar el 
todo, la naturaleza, a Dios.  Piensa en términos de 
conquista.  Piensa en términos de agresión.  Cree que todo 
es posible, que puede hacer cualquier cosa.  Y cada vez se 
torna más ambicioso, y más loco. 

En China hay una historia zen muy antigua.  El mono*  
el mono es uno de los más antiguos símbolos para designar 
la mente, el yo, el ego.  El mono es una metáfora de la 
estupidez del ego, y esta historia es extraña.  Sólo alguien 
zen puede escribir una historia así, ninguna otra religión 
puede ser tan valiente.  A las otras religiones –para los 
cristianos, hinduistas, musulmanes- les parecerá sacrílega, 
irrespetuosa hacia el Buda o Dios.   Pero no lo es.  La gente  
 
* Hace referencia a la novela china más famosa de todos los tiempos, Viaje al 
Oeste (Siruela, Madrid, 1999), sobre las aventuras del monje Tang, el mono Wu-
Kung, el cerdo Ba-chie y el bonzo Sha, que parten hacia el Paraíso Occidental 
(India) en busca de las escrituras del Buda, con la ayuda de bodhisattva Kuan-yin. 
(N. del T.). 
 
 



 
zen ama tanto al Buda que pueden gastarle bromas.  Son 
producto del más profundo amor; no tienen miedo.  La 
gente zen no son personas temerosas de Dios, recuérdalo, 
son amantes de Dios.  Cuando amas a alguien también te 
puedes reír.  Y saben que con su risa no ridiculizan al Buda.  
De hecho, con su risa le están ofreciendo su amor. 

La historia ha sido condenada por otras religiones.  Sí, 
es cierto que los cristianos no pueden escribir historias así 
sobre Jesús.  Los jainistas tampoco escriben historias sobre 
Mahavira, ni los budistas hindúes escriben historias como 
ésta sobre el Buda.  Sólo en China y Japón ha crecido la 
religión de manera tan maravillosa, como para hacerlo 
posible.  El humor ha sido posible. 

Escuchad la historia: 
Un mono se presentó ante Buda.  Afirmó que podía 

hacer cualquier cosa, pues no era un mono ordinario.  Era 
como Alejandro Magno.  Decía: “¿Imposible?  Esa palabra 
no existe en mi vocabulario.  Puedo hacer cualquier cosa”.  
Era un mono sensacional, o al menos eso creía él. 

El Buda le dijo: 
-Voy a hacer una apuesta contigo.  Si realmente eres 

tan listo y tan grande como dices, salta más allá de la 
palma de mi mano derecha.  Si lo consigues, le diré al 
Emperador de Jade que venga a vivir conmigo en el Paraíso 
Occidental y tú te quedarás con su trono sin más.  Pero si 
fracasas deberás regresar a la tierra y realizar penitencia 
durante un palpa antes de regresar a mi presencia. 

“Este Buda –pensó el mono para sí- es un tonto de 
remate.  Puedo saltar ciento ochenta mil leguas, y la palma 
de su mano no puede tener más de veinte centímetros de 
anchura.  ¿Cómo no voy a poder saltar por encima?”. 

-¿Estás seguro de poder hacer eso por mí? –preguntó 
el mono. 

-Desde luego que lo estoy –respondió el Buda. 
Estiro la mano derecha, que parecía del tamaño de 

una hoja de loto.  El mono se puso la vara tras la oreja y 
saltó con todas sus fuerzas. 

“Ya está bien –se dijo el mono para sí-. Ahora ya me 
he pasado de largo”. 



Se movía con tal rapidez que casi resultaba invisible, y 
el Buda, que le observaba con el ojo de la sabiduría, apenas 
vio pasar zumbando un remolino. 

El mono llegó finalmente a cinco pilares rosados que 
se hallaban clavados en el aire. 

“Éste es el fin del mundo –se dijo-.  Todo lo que tengo 
que hacer es regresar donde está el buda y reclamar mis 
derechos.  El trono ya es mío”. 

“Un momento –pensó-.  Mejor que deje constancia de 
alguna manera en caso de que el buda me ponga penas”. 

Así que en la base del pilar del medio escribió: “El 
Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado este lugar”.  
Luego, para mostrar su respeto, se alivió al pie del primer 
pilar y saltó de regreso al lugar de origen. 

De pie sobre la palma del buda, dijo: 
-He ido y he vuelto.  Puedes irle diciendo al Emperador 

de Jade que me entregue los palacios del Cielo. 
-Mono apestoso –dijo el Buda-. Has estado en la 

palma de mi mano todo el tiempo. 
-Estás equivocado –aseguró el mono.  Llegué hasta el 

fin del mundo, donde vi cinco pilares de color carne 
clavados en el cielo.  En uno de ellos escribí algo.  Si 
quieres te llevaré allí para que lo compruebes. 

-No será necesario –dijo el Buda-.  Mira aquí abajo. 
El mono miró con sus ojos fieros y acerados,  en la 

base del dedo corazón de la mano del Buda vio escritas las 
palabras: “El Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado 
este lugar”.  Y de entre el pulgar y el índice le llegó el olor 
de orina de mono. 

 
El mono es una metáfora del ego.  El ego cree que lo 

puede todo.  Vive en esa falacia; la parte vive en la falacia 
de que es el todo.  El ego impotente vive en la falacia de 
que es omnipotente.  El ego, que ni siquiera existe, cree 
que es el mismísimo centro de toda existencia.  De ahí 
proviene la miseria. 

Realizamos todo tipo de esfuerzos, y todos fracasan 
porque el enunciado es falso.  El ser humano intenta 
triunfar pero nunca lo logra.  Todo triunfo conlleva 
frustración.  Hemos acumulado mucho dinero y muchos 
chismes, y hemos progresado muchísimo, pero la miseria 



no hace más que crecer.  Hoy en día, la miseria es mayor 
que nunca.  Nuestro siglo es el más avanzado 
científicamente.  El ser humano nunca ha sido tan opulento 
ni nunca ha contado con tanda tecnología para explorar la 
naturaleza, pero tampoco nunca ha sido tan miserable.  
¿Qué es lo que no funciona?  El enunciado mismo es falso. 

Pera el no yo todo es posible; para el yo nada es 
posible.  Si quieres conquistar el mundo, saldrás derrotado.  
Si no pretendes conquistar el mundo, entonces serás 
conquistador.  En rendirse a la experiencia radica la 
victoria.  La fuerza de voluntad no conduce al paraíso, sino 
la entrega. Así que recuérdalo bien, y ahora entra en esta 
parábola: 

Keichu, el gran maestro zen de la era Meiji, era el 
abad de Tofuku-ji, un enorme templo de Kyoto.  Un día 
vino a visitarme por primera vez el gobernador de Kyoto. 

Su asistente le llevó la tarjeta de visita del 
gobernador, en la que se leía: “Kitagaki, gobernador de 
Kyoto”. 

-No tengo nada que tratar con ese tipo –dijo Keichu a 
su asistente-.  Dile que se largue de aquí. 

El asistente devolvió la tarjeta con sus disculpas: 
-Ha sido culpa mía –dijo el gobernador. 
Tomó un lápiz y tachó las palabras “gobernador de 

Kyoto”. 
-Pregúntale otra vez a tu maestro. 
-¡Ah!  ¿Es Kitagaki? –exclamó el maestro cuando leyó 

la tarjeta-.  Hombre, dile que pase. 
 
¿Qué ha pasado?  Se trata de una historia muy simple, 

pero de tremenda importancia. 
Este gobernador va a ver a un maestro zen.  Escribe 

su nombre –Kitagaki-, pero no puede olvidarse de que es 
gobernador de Kyoto.  Cuando vas a ver a un maestro 
debes olvidar cualquier cosa de este tipo; de otro modo no 
vayas.  Puede que vayas físicamente, pero espiritualmente 
estás muy lejos, a kilómetros de distancia.  El gobernador 
se interpondrá, la función se interpondrá. 

¿Cómo puede acudir a un maestro zen un gobernador?  
Un hombre puede ir, y una mujer también, pero un 



gobernador, no.  El “gobernador” es una función.  La 
consciencia puede venir, pero el ego, no. 

Al ver la tarjeta de visita, el maestro dijo: “No tengo 
nada que tratar con ese tipo”.  Ni siquiera entiende lo más 
elemental, así que ¿para qué molestarse?  Uno acude a un 
maestro zen con profunda humildad, porque sólo se puede 
aprender en la humildad.  Vas para aprender, no para 
demostrar quién eres.  Debes rendirte, entregarte, y no 
interpretar, ni manipular, ni impresionar.  Vas bien 
humilde; sólo entonces podrás ir.  Si vienes con ciertas 
ideas –que eres esto o lo otro-, entonces más vale que no 
vengas. 

Pero llevamos nuestra función como si fuese una 
máscara.  El rostro original permanece oculto.  Si tienes 
mucho dinero se ve en tu cara, porque está ocultando el 
rostro real.  Si estás en algún asunto político, la política 
aparece por ahí. 

Un maestro zen no es un maestro religioso ordinario.  
No es un sacerdote, ni un papa o un shankaracharya.  No 
cree en la jerarquía.  Lo que quiere es verte directamente y 
que tú le veas de la misma manera.  No quiere que nada se 
interponga entre los dos. 

Este “gobernador” estaba en medio.  Y a causa de este 
“gobernador” el maestro no podría pernear a Kitagaki, y 
éste no podría comprender al maestro. Este “gobernador” 
sería un gran impedimento que no permitiría la 
comunicación.  Y claro, cuando eres gobernador no puedes 
estar relajado.  Estás tenso.  Cuando eres gobernador no 
estas dispuesto a escuchar, estás dispuesto a ordenar.  
Cuando eres gobernador no te inclinas ante nadie. 

El maestro tiene toda la razón cuando dice: “No tengo 
nada que tratar con ese tipo.  Dile que se largue de aquí”.  
Parece rudo.  Pero no lo es, pues su contestación es 
producto de la más profunda compasión.  Parece rudo 
porque estamos demasiado acostumbrados a las 
formalidades.  Pero un maestro zen no forma parte de t 
mundo formal, y por eso es maestro zen.  Vive fuera de la 
sociedad.  Es un pasota, un rebelde.  No se preocupa de tus 
formalidades, porque la mentira continúa existiendo gracias 
a las formalidades, al igual que el ego.  El ego se sustenta 
gracias a todo tipo de formalidades. 



El maestro ha segado toda la hierba bajo los pies del 
gobernador.  Le ha quitado todos los apoyos.  Dice que no 
quiere ver a ese tipo.  Aparentemente es duro y rudo, pero 
penetra en su interior y hallarás compasión.  No se 
preocuparía si no fuese tan compasivo.  Habría dicho: 
“Vale, que entre”, le hubiera visto, hablado y habría 
acabado con él, porque ¿para qué molestarse?  Pero en 
realidad quiere que ese tipo entre, pero no puede hacerlo 
siendo un gobernador.  La gobernaduría debe abandonarse 
en la puerta.  La vieja mente debe dejarse fuera del tempo; 
debe entrar como una pizarra limpia.  Debe entrar en el 
templo como un niño, sin ninguna idea preconcebida acerca 
de quién es.  Entonces las cosas puede comenzar a 
funcionar.  Entonces la chispa del maestro puede prender 
en él.  Recuerda que es por compasión.  A veces los 
maestros han sido muy duros por compasión, casi crueles, 
y los maestro zen más todavía. 

En una ocasión un gran político, un primer ministro, 
fue a ver a un maestro zen.  Le preguntó: “Reverendo 
¿cómo explicaría el egoísmo?”.  El rostro del maestro zen se 
tornó súbitamente azul. Y le dijo al primer ministro, de 
manera muy arrogante y desdeñosa: “Pero ¿qué es lo que 
preguntas, pedazo de zoquete?”. 

Esta inesperada respuesta sacudió enormemente al 
primer ministro, tanto que la rabia le empezó a aflorar al 
rostro.  El maestro zen sonrió y dijo: “Excelencia, eso es 
egoísmo”. 

Los maestros zen son muy realistas, muy pragmáticos, 
muy prácticos.  Creen en la inmediatez, y no en las 
explicaciones.  Sacuden fuerte para despertarte. 

Si el primer ministro hubiera acudido a cualquier otro 
–a un santo hinduista o a uno jainista-, le habrían ofrecido 
largas explicaciones.  Le habrían explicado teorías y 
filosofías; le habrían diseccionado la cuestión.  Pero este 
maestro zen se limitó a clavarle el clavo en la cabeza.  En 
lugar de meterse en teorías, optó por los hechos.  Creó la 
situación que provocó la ira del primer ministro.  De 
repente el ego dejó de ser una cuestión teórica, para 
convertirse en un hecho inmediato.  El ego surge, el humo 
está ahí, rodeando las circunstancias del hombre.  Y luego 



dice: “Excelencia, eso es egoísmo”.  Ha creado algo y ahora 
puede señalarlo directamente. 

Parece muy duro responderle así a ese pobre hombre, 
que no ha hecho ninguna pregunta absurda, sino muy 
religiosa: “¿Qué es el ego? ¿Qué es el egoísmo?”.  Parece 
muy duro responderle:  “Pero ¿qué es lo que preguntas, 
pedazo de zoquete?”.  Y no obstante, este maestro zen no 
era muy, muy zen.  Porque se sabe que los maestros zen te 
sacuden, gritan, saltan encima de ti, te abren la puerta 
para que te vayas a fin de crear una situación en la que el 
problema cobre realidad, para que puedas despertar al 
problema de manera directa.  El zen es directo.  No cree en 
las cosas indirectas. 

 
El asistente devolvió la tarjeta con sus disculpas: 
-Ha sido culpa mía –dijo el gobernador. 
Tomó un lápiz y tachó las palabras “gobernador de 

Kyoto”. 
-Pregúntale otra vez a tu maestro. 
 
Ese hombre debía ser muy inteligente, porque los 

gobernadores ordinarios no saben actuar de esa manera.  
Un gobernador normal y corriente se hubiese enfadado de 
veras, y se habría vengado.  Pero este hombre comprendió. 
Debía ser un hombre de inteligencia singular, de gran 
comprensión, nada estúpido.  Comprendió.  Pudo verlo. 
Pudo ver la compasión del maestro, la sugerencia, el 
indicio.  Una sugerencia muy sutil.  De no haber sido muy 
inteligente se le habría pasado por alto. 

Sucede en muchas ocasiones. Mucha gente pasa por 
alto las indicaciones que son muy sutiles.  La realidad es 
muy sutil.  Fue capaz de leer la compasión del maestro. No 
se enfadó, ni se perturbó.  Debió ver la razón por la que el 
maestro dijo: “No tengo nada que tratar con ese tipo.  Era 
una indicación tan clara… Si permaneces alerta, las cosas 
son en realidad muy claras; si no estás alerta, entonces no 
lo son.  Si no estás alerta, tu rabia interna, tu reacción, 
añadirá más confusión. 

 
Ha sido culpa mía –dijo el gobernador. 



Tomó un lápiz y tachó las palabras “gobernador de 
Kyoto”. 

-Pregúntale otra vez a tu maestro. 
-¡Ah! ¿Es Kitagaki? –exclamó el maestro cuando leyó 

la tarjeta-.  Hombre, dile que pase. 
 
La situación cambió por completo con sólo deshacerse 

de las palabras “gobernador de Kyoto”.  ¿Puede un cambio 
tan pequeño provocar otro tan grande?  Sí, pues la vida 
consiste en cambios muy pequeños.  El ego no es gran 
cosa, más bien es una cosa pequeña.  Pero mientras sufras 
por su causa, te parecerá muy grande.  Si eres lo 
suficientemente inteligente como para desecharlo, verás 
que parece muy pequeño, como una mota de polvo en el 
ojo.  Cuando se te mete una mota de polvo en el ojo te da 
la impresión de que se te ha metido todo el Himalaya.  
Todo está oscuro y cada vez ves peor, además de que 
resulta irritante.  Pero cuando atrapas esa partícula de 
polvo y te la pones en la palma de la mano parece tan 
pequeña… y eso mismo ocurre con el ego.  Una vez que 
empiezas a poder mirarlo, no parece gran cosa.  Y la vida 
consiste en cambios realmente pequeños.  Con un cambio 
pequeño tiene lugar un giro, y con él cambia toda la 
percepción global. 

Es necesario que comprendas lo que sucedió en el 
interior de ese hombre. El que tachase las palabras 
“gobernador de Kyoto” sólo es lo externo.  Pero ¿Qué 
sucedió interiormente?  También ahí debió de tachar algo, 
mucho más importante.  Eso fue lo realmente importante.  
Tachó su función, su papel, su identidad.  Se convirtió en 
una página en blanco.  Tachó la idea de que era alguien.  
Olvidó todo lo que hubo aprendido hasta entonces.  En ese 
momento lo soltó todo.  No sabía quién era, así que ¿para 
qué pretenderlo?  Sí, trabajaba de gobernador, de acuerdo, 
pero ¿qué tiene eso que ver con un maestro zen?  ¿Y por 
qué tendría que importarle a un maestro zen el hecho de 
que seas gobernador o no?  Ese pequeño cambio interior 
puede cambiar el mundo entero. 

El cerebro humano está dividido en dos partes, en dos 
hemisferios. Ahora, las investigaciones científicas han 
demostrado muchos hechos acerca del cerebro humano. El 



lago derecho, el hemisferio derecho del cerebro, funciona 
de una manera totalmente distinta que el lado izquierdo.  
Están unidos por un puente diminuto, y todo el engranaje 
cambia a través de ese puente.  El lado izquierdo del 
cerebro funciona a través de la razón: es prosa, lógica, 
agresión, ambición, ego.  Es masculino, es yang, es muy 
violento.  Este hemisferio izquierdo del cerebro es el de las 
matemáticas, la acción, el análisis, la secuencia, la 
masculinidad, el tiempo, la agresión, el trabajo… y todo ese 
tipo de cosas. 

Los dos lados del cerebro están unidos mediante un 
puentecito muy frágil, y continuamente cambiamos del 
izquierdo al derecho y viceversa.  De hecho, eso es lo que 
provoca la respiración.  A veces respiras por la fosa nasal 
izquierda, y entonces tiene lugar un cambio y empiezas a 
hacerlo por la derecha.  Cuando respiras por la fosa nasal 
derecha, se pone en funcionamiento el hemisferio 
izquierdo, pues están conectados contrariamente.  Cuando 
respiras a través de la fosa nasal izquierda, es tu 
hemisferio derecho el que funciona. 

Tu mano izquierda está unida al hemisferio derecho, 
tu mano derecha lo está al hemisferio izquierdo. Por eso se 
fuerza a los niños a escribir con la mano derecha.  Da la 
impresión de que la derecha está bien, pero que hacerlo 
con la izquierda es erróneo.  ¿Por qué?  Porque un niño que 
escribe con la mano izquierda nunca será el tipo de persona 
que la sociedad quiere que sea. Será más poético, más 
imaginativo.  Albergará grandes sueños.  Será pintor, 
bailarín, cantante, músico, pero nunca será un as en 
matemáticas, ingeniería o ciencia.  No se convertirá en un 
gran general, en un asesino o un político, no.  Por todo ello, 
la mano izquierda es peligrosa.  Se necesitan diestros.  La 
historia está escrita por gente diestra.  Los zurdos tiene que 
cambiar, porque si usas la mano izquierda empezará a 
funcionar tu parte imaginativa, tu parte femenina, tu falta 
de egoísmo.  Serás más blando, te abrirás más.  Serás más 
receptivo.  Por eso obligan a los niños a cambiar. 

Tarde o temprano tendrá lugar una revuelta zurda 
contra los diestros.  Tienen que rebelarse.  De hecho, el 
cincuenta por ciento de las personas son zurdas –porque 
hay un equilibrio-, pero las hemos obligado a cambiar. De 



ese cincuenta por ciento, aproximadamente el cuarenta se 
han convertido en diestros a su pesar.  El diez por ciento 
persiste.  Pero lo hacen con miedo, con ansiedad.  Como si 
algo estuviese equivocado. No es sólo cuestión de manos, 
también lo es del cerebro. 

Los lingüistas acaban de despertarse al hecho de que 
en el mundo existen dos tipos de lenguas. Algunas 
funcionan desde el hemisferio izquierdo, por ejemplo, el 
inglés.  Se trata de una lengua científica, más racional.  En 
cambio, la lengua de los hopis funciona desde el derecho.  
Se trata de una lengua totalmente distinta, más pictórica, 
menos científica, más poética, más colorista, más viva.  Los 
hopos no pueden desarrollar mucha matemática. 

Hemos sido forzados a permanecer cada vez más en el 
hemisferio izquierdo y poco a poco nos hemos olvidado del 
derecho.  Nos hemos olvidado del mundo del hemisferio 
derecho.  Cuando sueltas el ego es un cambio que tiene 
lugar interiormente.  Y tras ello surge en ti un tipo de 
energía totalmente distinto; te tornas más poético, más 
divertido, más alegre.  Y uno crece.  El crecimiento tiene 
lugar a través de lo femenino, y se realiza por el hemisferio 
derecho. 

Así que esta parábola es simbólica.  El gobernador 
comprendió.  Y dijo: “Vale, abandonaré la idea de ser 
gobernador”.  Al tachar la idea de que era el gobernador de 
Kyoto pasó de su hemisferio izquierdo al derecho. Y sólo es 
posible mediante esa traslación. 

Al contar la historia del Espíritu del Océano hablándole 
al Espíritu del Río, Chuang-Tzu dice: “No puedes hablarle 
del océano a una rana de pozo, una criatura que pertenece 
a una esfera más estrecha.  No puedes explicarle el hielo a 
un insecto estival, una criatura de temporada.  No puedes 
explicarle el tao a un pedagogo, porque su alcance es 
demasiado limitado.  Pero ahora que has emergido de tu 
estrecha esfera y visto el gran océano, conoces tu propia 
insignificancia y puedo hablarte de grandes principios. 

Eso es lo que el océano le dice al río cuando éste 
desemboca en el mar.  Hasta ese momento el océano ha 
permanecido tranquilo y ha guardado silencio. El río estaba 
ahí, dudando entre entrar o no en el océano, y éste 
guardaba silencio.  Entonces el río desembocó en el océano 



y éste dijo: “Ahora que has emergido de tu estrecha esfera 
y visto el gran océano, conoces tu propia insignificancia y 
puedo hablarte de grandes principios”. 

Eso es exactamente lo que sucedió cuando Kitagaki 
dijo: “Sí, ha sido culpa mía”.  Esa sensación de que se 
había equivocado es un cambio radical. A la gente le resulta 
muy difícil reconocer que se han equivocado.  Trata de 
defenderse, de racionalizar. Lo más fácil hubiera sido 
pensar: “Ese hombre es arrogante, un egoísta”.  ¿Qué 
habrías hecho de estar en el lugar de Kitagaki?  Piénsalo… 
te hubieras dicho que ese hombre era arrogante.  ¿Qué 
clase de maestro es?  Un maestro debe ser humilde, un 
maestro debe ser la humildad personificada.  Y ese hombre 
es un egoísta, ni siquiera sabe guardar las formas. Es rudo 
y primitivo.  Te hubieras enfadado.  Habrás echado mano 
de mil y una racionalizaciones.  La gente va por ahí 
existiendo a base de racionalizaciones. 

 
-Estoy enamorado de mi caballo –le dijo el paciente 

preocupado al psiquiatra. 
-Eso no es grave –replicó el psiquiatra-.  Mucha gente 

ama a los animales.  Mi esposa y yo tenemos un perro al 
que queremos muchísimo. 

-Ah, doctor, ¡pero es que lo que siento por mi caballo 
es atracción física! 

-Ya… -dijo el psiquiatra-.  ¿Qué clase de caballo es?  
¿Es un potro o una yegua? 

-¡Una yegua, desde luego! –respondió el paciente-.  
¿Es que cree que soy marica? 

 
Siempre puedes echar mano de algo para defenderte.  

Puedes defender tu estupidez, tu enfermedad, tu neurosis.  
Puedes defender el estado en que te hallas.  Puedes 
defender tu sufrimiento y tu miseria.  La gente defiende sus 
infiernos con denuedo, no quieren salir de ellos. 

En el momento en que el gobernador se dijo que había 
cometido un error, cambió todo su ser interior.  ¿Te has 
fijado en lo que sucede en esas ocasiones? En el momento 
en que dices: “Sí, me he equivocado”, de repente 
desaparece una tensión.  Ahora no hay defensa, ahora no 
necesitas estar a la defensiva, ahora puedes abrirte.  En el 



momento en que tachó las palabras “gobernador de Kyoto”, 
se convirtió en otro hombre.  Dejó de ser la misma 
persona.  Por eso el maestro dijo: “¡Ah!  ¿Es Kitagaki?  
Hombre, dile que pase”.  Ahora es una persona 
completamente distinta. 

 
Dos personas están sentadas en un bar. 
-Voy a dejar ese trabajo y quiero que vengas conmigo 

–dijo uno de ellos, después de la octava copa. 
-¿En serio? –preguntó el amigo. 
-Sí.  Sé de un sitio en África donde hay un montón de 

oro esperando a que alguien se agache a recogerlo. 
-Ya sabía que había una pega. 
-¿Cuál es la pega? 
-Que hay que agacharse. 
 
Cuando vas a ver a un maestro tienes que agacharte, 

y eso es lo más difícil del mundo.  El que toques los pies del 
maestro no se trata únicamente de una formalidad oriental.  
No es eso.  Es simbólico.  Ahora se ha convertido en una 
formalidad, y por eso ya no tiene sentido, pero si le tocas 
los pies al maestro de verdad hay algo que cambia 
enormemente en tu interior.  Dejas de ser la misma 
persona, porque has tachado “gobernador de Kyoto”.  Eres 
más libre, estás más abierto y dispuesto a recibir.  En el 
momento en que le tocas los pies al maestro eres más 
femenino, más pasivo, más dispuesto.  Estás listo para ir 
con el maestro.  El viaje es hacia lo desconocido, así que 
debes confiar.  No hay manera de demostrar nada.  No lo 
conoces, no lo has experimentado, no hay manera de 
demostrarlo aunque exista.  Debes confiar. 

Es como un pájaro enseñándole a sus crías a volar en 
el cielo…  Nunca volaron antes, acaban de romper el 
cascarón, se están preparando.  Ni siquiera saben que 
tienen alas.  Las tienen, pero ¿cómo van a saberlo si nunca 
han estado en el cielo?  ¿Cómo podrán saber que tienen 
alas?  La madre les enseña.  ¿Cómo?  Sale y aletea.  Las 
crías la observan y empiezan a sentir algo en su interior.  
Sí, a ellas les gustaría hacer lo mismo.  Pero están 
asustadas.  Permanecen sentadas en el borde del nido, 
atemorizadas.  Así que la madre va y les convence: “Por 



favor, venid”. Tal vez una de las crías, un poco más 
valiente que el resto, más dispuesta a lanzarse al peligro, 
acaba saltando.  Su salto resulta extraño, su vuelo no 
acaba de ser vuelo, y no tarda en regresar.  Pero ahora 
sabe que tiene alas.  Ahora aprender sólo es cuestión de 
tiempo.  Sabe que es capaz de hacerlo.  A veces la madre 
debe empujar a las crías, sólo empujarlas, para que sean 
conscientes de sus alas. 

Un maestro está en la misma situación.  Debes 
confiar, como un hijo confía en su madre.  El maestro te 
lleva a realizar un viaje por donde nunca has estado.  De 
hecho, te lleva a realizar un viaje por donde nunca has 
soñado, por no decir experimentado. Te lleva a realizar un 
viajes del que nunca has oído hablar.  No puedes escuchar, 
aunque alguien esté hablando de ello, porque te resulta 
muy poco familiar.  El maestro está cambiando 
completamente tu mente.  Te conduce a una metamorfosis, 
a una transformación, a una metanoia.  A veces podrás 
convencer, otras deberá empujar, pero una vez que estés 
en el cielo, sabrás. 

Y lo más hermoso será que no te dará nada.  Las alas 
ya eran tuyas, al igual que la energía para volar; y el cielo 
es tan tuyo como del maestro; no te estará dando nada.  
Pero no obstante, te habrá dado grandes cosas.  Te habrá 
dado valor, y la posibilidad de confiar, de entrar en una 
nueva aventura, de avanzar hacia lo desconocido. 

“¡Ah!  ¿Es Kitagaki?  Hombre, dile que pase”. 
Ese borrar el título se ha convertido en un símbolo, y 

él comprendió su error.  Resulta muy instructivo.  Ahora el 
maestro está dispuesto a recibirle.  El maestro sólo puede 
recibirte cuando estés listo para ser recibido.  Antes de 
tiempo sería prematuro, no serviría de nada, no te sería de 
ayuda. 

Si el maestro se hubiera mostrado un poco más 
formal, la visita del gobernador hubiera sido un tiro a 
ciegas.  Pero como el maestro no lo fue, el gobernador tuvo 
la oportunidad de crecer.  Y creció, porque ese crecimiento 
hay veces en que tiene lugar en un instante. 

La inteligencia no necesita tiempo. Si eres inteligente, 
lo que te estoy contando ya te estará sucediendo; si por el 
contrario, eres estúpido, deberás pensar en ello.   Si no, en 



el momento en que yo dijese algo, a ti te pasaría ese algo.  
Lo digo, y empieza a suceder, empiezas a sentirlo, 
empiezas a tener un cierto gusto por ello, empiezas a 
aletear, a prepararte para saltar.  Empiezas a tener valor, 
empiezas a sentirte atraído hacia el riesgo que entraña.  
Mientras yo digo algo, si eres inteligente, no hay necesidad 
de hacer nada; te sucederá con sólo escuchar. 

El Buda dijo que había dos tipos de personas: los que 
alcanzaban la verdad al escucharla, y los que tenían que 
esforzarse mucho. La segunda categoría es mediocre, pero 
te sorprenderá saber que esa segunda categoría se ha 
hecho muy importante.  A la primera la llama shravaka, 
exactamente la misma palabra que utiliza Mahavira.  
Quienes realizan con sólo escuchar: shravaka.  Y la 
segunda la llama sadhu: quienes no realizan con sólo 
escuchar, sino que deben esforzarse porque su inteligencia 
no es suficiente.  Si no, la inteligencia es liberación.  Si la 
escucha es correcta, sucede por sí mismo.  Entonces 
cualquier situación puede ser una oportunidad. 

El zen llama mu-shin a este estado de la mente.  Mu-
shin implica un estado de no mente, de inteligencia pura.  
Ningún pensamiento se mueve, sólo la llama de la atención.  
En este estado el observador deja de estar separado de lo 
observado, el conocedor ya no sigue separado de lo 
conocido, el oyente no está separado del orador.  En ese 
momento hay comunicación, y en ese momento hay 
transferencia.  Entonces cualquier cosa puede servir, como 
por ejemplo mi silencio, o mi palabra, o cualquier gesto de 
mi mano. 

Debes permanecer en mu-shin, un estado mental 
carente de ego, sin limitaciones.  Dios, el nirvana, sólo es 
posible en ese estado. 

Tenemos el famoso haiku de Basho: 
 
El viejo estanque, 
salta la rana. 
Plaf. 
 
Se dice que Basho se hallaba sentado junto a un viejo 

estanque, un estanque muy antiguo.  Y que en una piedra 
había una rana sentada.  Debía ser una mañana muy 



soleada y la rana debía estar disfrutando del sol.  Basho 
observaba, simplemente sentado y en silencio.  Debía 
hallarse en un estado de mu-shin. 

 
El viejo estanque, 
salta una rana. 
Plaf. 
 
Y con el sonido de la rana saltando en el viejo 

estanque –plaf-, se dice que Basho se iluminó.  Ese “plaf” 
fue suficiente para despertarle. 

Si, en mu-shin, incluso un “plaf” es suficiente. 
Este gobernador debía ser un hombre muy inteligente.  

De pie, junto a la puerta del maestro, debió de haber 
alcanzado, poco a poco, un cierto vislumbre de mu-shin.  Y 
cuando llegó el asistente, con las excusas –“Señor, el 
maestro no desea veros.  Ha rechazado la tarjeta.  Ha 
dicho: “No tengo nada que tratar con ese tipo”-, éstas 
debieron ser como… plaf… Algo sucedió en ese momento.  
El gobernador reconoció su error y se transformó en un 
hombre completamente distinto. Dejó de ser el mismo. 

Sí, puede suceder en un instante.  Es una cuestión de 
pura comprensión.  Este canto del cuclillo también puede 
conseguirlo… plaf.  El viento al pasar entre los árboles 
también puede provocarlo… plaf.  Es posible. Lo imposible 
es posible si se está en mu-shin.  Y el zen no es más que 
una disciplina acerca de cómo alcanzar este mu-shin, este 
estado de no mente. 

 
3. EL HOMBRE EN LA MONTAÑA 

 
Érase una vez que había un hombre sobre una elevada 

montaña.  Tres viajeros que pasaban a lo lejos, se fijaron 
en él  empezaron a discutir sobre él.  Uno dijo: 
-Probablemente ha perdido a su animal favorito. 

-No, lo más seguro es que ande buscando a sus amigos –
terció otro. 

-Está ahí arriba para disfrutar del aire puro –dijo el tercero. 
Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y 

continuaron discutiendo hasta el momento en que llegaron 
a lo alto de la montaña. 



Uno de ellos preguntó: 
-Amigo que estás encima de esa montaña, ¿has perdido a 

tu animal favorito? 
-No, señor; no lo he perdido. 
El segundo también preguntó: 

¿Has perdido algún amigo? 
-No, señor, tampoco he perdido a amigo alguno. 

El tercero acentuó: 
-¿Estás aquí sólo para disfrutar del aire puro? 

-No, señor. 
-¿Entonces qué estás haciendo aquí, ya que has respondido 

negativamente a todas nuestras preguntas? 
El hombre de la montaña respondió: 

-Simplemente estoy aquí. 
 

¿Qué es la meditación?  La meditación es estar en 
armonía, interior y exteriormente.  La meditación es estar 
en armonía.  Meditación es ser la armonía. 
 El ser humano se ha perdido a sí mismo porque ha 
perdido su armonía. Está en conflicto; tiran de él en 
distintas direcciones a la vez. No es uno, sino muchos.  Ser 
muchos es estar en un estado no meditativo; no ser 
muchos, sino simplemente uno, es estar en meditación.  Y 
cuando realmente sólo hay uno, cuando ni siquiera ese uno 
está ahí… 

En Oriente lo hemos llamado el estado de no dualidad, 
y no el estado de unidad.  Hemos tenido que inventar esta 
expresión –no dualidad- para describir, para indicar que no 
es dual, eso es todo.  Ya no hay dos, también han 
desaparecido los muchos. Y con ellos también el uno.  El 
“uno” sólo puede existir entre los “muchos”. 

El ser humano, por lo general, es una multitud, un 
gentío.  El ser humano no es uno porque carece de 
integración.  Es todo fragmentos, no está junto, no es de 
una pieza. 

Meditar es ser de una pieza, y cuando eres de una 
pieza estás en paz. 

Primero hay que alcanzar la armonía interior y luego 
también podrá lograrse externamente.  Primero un ser 
humano debe convertirse en una armonía, y desde ahí debe 



empezar a palpitar con la mayor de las armonías de la 
existencia. 

Así pues, en la meditación hay dos pasos.  El primero 
es no estar en conflicto interno con uno mismo, no permitir 
que el combate interior continúe: la mente luchando contra 
el cuerpo, la razón contra el sentimiento, la sensación 
contra la sexualidad.  En el interior tiene lugar un combate 
continuo, ¿te has dado cuenta?  Hay una guerra continua; 
sin ningún respiro.  ¡Así claro que es imposible ser feliz!  A 
menos que esos elementos cambiantes de tu interior te 
abracen, dejen de luchar, se enamoren uno de otro o se 
disuelvan entre sí, no hay felicidad posible.  La felicidad 
sólo es una esperanza. 

La felicidad es una sombra de la armonía, sigue a la 
armonía. No hay otra manera de ser feliz.  A menos que 
seas la armonía, ya puedes luchar lo que quieras, que sólo 
lograrás sentirte cada vez más frustrado y miserable.  Al 
igual que una sombra, la felicidad te sigue cuando eres una 
totalidad armoniosa. 

El primer paso tiene lugar en tu interior; y una vez 
que te hayas convertido en una única palpitación, sin 
divisiones, en una oleada de energía sin resistencias, sin 
inferior ni superior, sin elección, sin evaluación, sin juicio, 
cuando seas simplemente uno, entonces tiene lugar el 
segundo paso.  Cuando eres uno puedes ver el uno; sólo 
puede verse entonces.  Los ojos están despejados, se tiene 
claridad.  Cuando eres uno inmediatamente ves el uno a tu 
alrededor.  Ahora conoces el lenguaje del uno.  El lenguaje 
múltiple ha desaparecido, ese ruido ya no está, el 
manicomio se ha ido, la pesadilla ha acabado. Estás en 
silencio.  Y en ese silencio puedes disolverte 
inmediatamente en la existencia; ahora puedes sintonizarte 
con la palpitación del propio universo.  Ése es el segundo 
paso de la meditación. 

El primero es difícil, el segundo no lo es.  El primero 
requiere esfuerzo, mucho esfuerzo; el segundo es muy 
simple, casi aparece de manera automática.  El primero es 
como un ciego al que se opera para que pueda ver.  El 
segundo es cuando ha finalizado la operación: los ojos 
están ahí, y el ciego los abre y puede ver la luz y el mundo 



de luz y los millones de alegrías de color, luz, belleza y 
forma que le rodean. 

El primer paso requiere esfuerzo, el segundo llega 
inintencionado.  El primero se parece al yoga, mientras que 
el segundo es más como el zen… o, para utilizar un 
paralelismo moderno, el primero se parece a Gurdjieff y el 
segundo es más como Krishnamurti.  Por eso digo que el 
zen es el pináculo.  El zen es la última palabra.  El yoga es 
el principio del viaje, y el zen su fin. 

Cuando eres uno, y de repente ves la unicidad fuera, 
se disuelven todas las barreras.  Entonces deja de haber 
“yo” y “tú”; entonces sólo hay Dios, o verdad, o samadhi, o 
la palabra que sea… nirvana.  La gente zen llama a este 
estado sonomama o konomama, el estado de pura talidad, 
tathata.  Uno simplemente es.  Uno no hace nada, no 
piensa nada, no siente nada, simplemente es.  Esta talidad 
es la experiencia fundamental de beatitud.  Más allá no hay 
nada.  Y ése es el objetivo, llegar a esa talidad es la 
búsqueda, la eterna búsqueda, de todo ser. 

Antes de que podamos comprender cómo alcanza esa 
armonía interna, debemos fijarnos muy bien en cómo nos 
hemos llegado a convertir en una multitud.  ¿Cómo nos ha 
caído esa calamidad encima?  ¿Quién la ha creado?  ¿Cómo 
ha sido creada?  A menos que sepamos cómo se ha creado 
no habrá manera de deshacerla. 

 
En una ocasión en que el Buda llegó para su sermón 

matinal traía un pañuelo en la mano.  Se sentó frente a sus 
diez mil monjes, y empezó a hacer nudos en el pañuelo.  
Les dejó a todos sorprendidos, porque nunca había hecho 
nada parecido.  ¿Qué estaba haciendo?  ¿Se había olvidado 
del sermón?  Pero por respeto permanecieron quietos y 
siguieron observándole.  

Una vez que el Buda hubo hecho cinco nudos en el 
pañuelo, dijo: 

-Quiero deshacer estos nudos.  Pero antes de hacerlo 
me gustaría hacer dos preguntas.  Una, ¿es este pañuelo el 
mismo que antes de tener los nudos? 

Ananda, uno de sus grandes discípulos, dijo: 
-Bhagwan, en cierto modo es el mismo porque los 

nudos no afectan su existencia.  No añaden ni disminuyen 



nada.  El pañuelo continúa siendo exactamente el mismo, 
su cualidad es igual, sigue siendo un pañuelo. Pero no 
obstante, no es el mismo, porque algo ha cambiado.  Puede 
que tenga o que no tenga un valor fundamental, pero ahora 
cuenta con algo nuevo: esos cinco nudos.  Está atado, y así 
pues, ya no es libre.  Ha perdido la libertad. el pañuelo es 
el mismo pero ahora es un esclavo. 

El Buda dijo: 
-Muy bien, Ananda, eso es lo que quería decirles a mis 

monjes. Cuando el hombre está dividido permanece en 
cierto modo de la misma manera, y no obstante, ya no es 
el mismo.  Ha perdido su libertad, su armonía, aunque 
fundamentalmente nada haya cambiado. Sois dioses y 
diosas, nada ha cambiado; sólo que el dios ha quedado 
atrapado tras la existencia de unos cuantos nudos.  
Fundamentalmente sois tan libre como un buda, 
existencialmente sois exactamente igual que yo, pero 
psicológicamente no estáis donde yo estoy, no sois lo que 
es el buda.  Existencialmente, todos somos budas, pero 
psicológicamente habitamos mundos distintos y 
particulares… estos nudos. 

El Buda hizo a continuación la segunda pregunta:-
Monjes, tengo otra pregunta que haceros: ¿qué debería 
hacer para deshacer estos nudos? 

Sariputta, otros de los monjes, se puso en pie y dijo: 
-Bhagwan, si queréis deshacerlos permitid que me 

acerque, que los observe.  Porque a menos que sepa cómo 
se han anudado no habrá manera de saber cómo pueden 
deshacerse.  ¿Qué proceso se ha utilizado para atarlos?  
¿Cómo han sido creados?  Sólo sabiendo eso podrán 
desatarse.  Permitid que me acerque.  Y no hagáis nada 
antes de que pueda mirar, porque si hacéis algo sin saber 
cómo han empezado a existir los nudos, se pueden llegar a 
crear nudos todavía más sutiles.  Puede resultar todavía 
más difícil.  Puede llegar a ser imposible desatarlos. 

Y el Buda dijo: 
-Correcto, Sariputta, eso es exactamente lo que quería 

decir. 
 
Antes de que uno comprenda cómo realizar, debe 

entender qué es lo que le falta. ¿Cuáles son las causas de 



su miseria?  ¿Cómo llegó a estar dividido?  ¿Cómo sucedió 
tal imposible que lo indivisible se halla dividido, que la 
beatitud absoluta se haya convertido en miseria, que los 
dioses hayan caído prisioneros?  ¿Cómo ha sucedido? 

El “cómo” debe llegar a conocerse con muchísima 
precisión, así que primero exploraremos el “cómo” 
conseguirlo. 

Podemos empezar con Platón.  Está en la base de la 
mente moderna.  Con él empezó clara y lógicamente la 
división.  Debe haber existido antes que él, pero nunca fue 
argumentada de manera tan lógica.  Nunca fue expuesta 
antes por un genio como Platón. Y desde entonces, durante 
estos dos mil años, la división ha llegado a creerse.  Y si 
uno cree ciertas cosas durante dos mil años, esas cosas 
acaban por convertirse en una realidad.  Una creencia 
tiende a convertirse en una realidad.  Una creencia 
hipnotiza, y poco a poco empieza a funcionar como si fuese 
real. 

Platón afirmó que el comportamiento humano fluye 
desde tres fuentes principales: conocimiento, emoción y 
deseo.  Esta es la primera indicación de una división nítida 
del ser humano. El ser humano está divido en tres: 
conocimiento, emoción, deseo.  El conocimiento tiene su 
origen en la cabeza, la emoción en el corazón, y el deseo 
en los ijares: cabeza, corazón y genitales, ésas son las tres 
divisiones.  Claro está, la cabeza es la más elevada.  El 
hombre que vive a través de sus genitales es el más bajo; 
en la India lo llamamos sudra, intocable. Y el hombre que 
vive en la cabeza es el más elevado; en la India lo 
llamamos brahmin.  Y todo el resto está entre ambos, con 
diversos grados de emocionalidad. 

Estas tres divisiones no son sólo una creencia.  Han 
penetrado de manera tan profunda en la consciencia 
humana que ahora la consciencia humana existe como tres.  
Estás dividido, ya no eres uno; ahora eres tres.  Uno es el 
rostro sexual, muy privado y que ocultas en la oscuridad.  
El segundo es el rostro emocional, que no es tan privado, 
pero que sigue siendo particular, y sólo lo exhibes de vez 
en cuando.  Si alguien muere y lloras, entonces está bien.  
Pero por lo general no lloras ni gimes, o lo dejas para las 



mujeres, porque no son criaturas tan elevadas como el 
hombre. 

El chovinismo masculino está por todas partes.  A la 
mujer no se la acepta como brahmin, y son muchas las 
religiones que la han negado, que han dicho que no será 
capaz de entrar en el reino de Dos como mujer.  Primero 
deberá nacer como hombre, y sólo entonces podrá ser 
creíble. Sólo el hombre entra en el paraíso; una mujer es 
una criatura inferior.  La mujer sólo tiene dos centros, el 
sexual y el emocional; no tiene cabeza, no tiene cerebro, 
carece de intelecto.  Así que, claro está puede llorar, gemir, 
reír y exhibir sus emociones y ser sentimental. El hombre 
rara vez, en contadas situaciones, permite aflorar sus 
emociones. 

El sexo es absolutamente privado; las emociones son 
medio privadas y medio públicas; y el intelecto es 
absolutamente público.  Eso es lo que se va enseñando por 
todas partes, lo que s exhibe.  Razón, lógica, conocimiento, 
eso es lo importante. 

Dos mil años más tarde, Sigmund Freud vuelve de 
nuevo con la misma división.  ¡Qué extraños compañeros 
de cama: Platón y Freud!  Pero de alguna manera, el 
hombre ha llegado a aceptar tan profundamente las 
divisiones que s han convertido en algo inconsciente.  Freud 
también dice que la razón es el rey, la emoción la reina y el 
sexo la sirvienta, y claro está, ¡larga vida al rey! Destruye 
la sexualidad, destruye la emoción, y lleva toda tu energía 
hacia la cabeza.  Permanece colgado en la cabeza. 

Pero sin sexo desaparece toda alegría.  Y sin emoción 
desaparece toda suavidad y sensibilidad.  Con la razón te 
tornas seco como un desierto, una tierra baldía, en la que 
nada crece. 

Leí la autobiografía de Charles Darwin y di con el 
siguiente párrafo.  Es muy revelador.  Darwin escribió: “La 
poesía de muchos tipos me proporcionó gran placer de 
niño, incluso ya siendo un joven.  Antes, lo que me daba 
gran alegría era la pintura y la música, que me encantaba.  
Pero desde hace muchos años no soportó leer ni una línea 
de poesía.  Lo he intentado, pero me resulta tan 
intolerablemente aburrido que me provoca náuseas.  
También he perdido todo gusto por la pintura y la música.  



Mi mente parece haberse convertido en una especie de 
máquina que tritura leyes generales a partir de grandes 
masas de hechos.  No puedo concebir cómo eso puede 
haber casado la atrofia de esa parte del cerebro de la que 
dependen los gustos más elevados.  La pérdida de esos 
disfrutes es una pérdida de felicidad. 

Así escribió en su vejez.  Que había perdido todo gusto 
por la poesía; de hecho, le daba náuseas.  No toleraba la 
música.  No dice nada acerca del amor… porque si la poesía 
le daba náuseas y la música se había convertido en algo 
intolerable, el amor debía resultarle imposible.  ¿En qué 
clase de hombre se convirtió Darwin?  Él mismo confiesa 
que se había convertido en una especie de máquina. 

Eso es lo que le está sucediendo a la mayor parte de 
la humanidad.  Todo el mundo se ha convertido en una 
máquina –en máquinas grandes y pequeñas, en máquinas 
más o menos hábiles-, pero todo el mundo se ha convertido 
en una máquina. 

Y entonces todas las partes negadas se te rebelan, 
provocando una guerra constante.  No puedes destruir la 
sexualidad; puedes trascenderla.  Sí, pero no destruirla.  Y 
tampoco puedes destruir tus emociones.  El corazón sigue 
funcionando y tejiendo sueños.  Talvez lo hace de manera 
subterránea porque te muestras contrario a ello, tal vez 
desaparecen en el subconsciente, en una oscura y profunda 
cueva, donde subsisten, pero siguen vivos.  Las emociones 
pueden transformarse pero no destruirse.  No pueden 
destruirse ni el sexo ni el corazón. 

Pero eso es lo que ha estado haciendo la cabeza, que 
acostumbra a existir a expensas del corazón.  Mata al 
corazón, al cuerpo, y luego vive como un fantasma en una 
máquina.  Es algo que puede percibirse en todo el mundo.  
Cuanto más educación tiene una persona, menos viva está.  
Cuanto más sabe, menos vive.  Cuanto más fluida es en 
abstracciones y conceptos, menos y menos fluye. Una 
persona confinada en la cabeza pierde su jugosidad, pierde 
la alegría de vivir.  La observación de Charles Darwin es 
perfecta.  Dice: “¿Qué es lo que me ha pasado?  ¿Por qué 
he perdido toda mi felicidad?  ¿Por qué ha desaparecido mi 
deleite y alegría?”. 



Pues sucede porque os lleváis toda vuestra energía a 
la cabeza, sin dejar nada a la sexualidad, porque –permitid 
que os lo recuerde- toda la alegría proviene de la 
sexualidad.  Cuando utilizo la palabra “sexualidad” no sólo 
quiero decir genitalidad.  Lo genital es sólo una experiencia 
y expresión de lo sexual muy diminuta. Lo sexual es algo 
enorme. Al decir sexualidad me refiero  siempre que 
vuestro cuerpo está vivo, sensual, cuando vibra y palpita, 
que es cuando os encontráis en un estado sexual.  Puede 
que no tenga nada que ver con lo genital.  Por ejemplo, 
cuando bailáis sois sexuales; un bailarín es sexual, la 
energía del baile es sexual.  No es genital, porque puede 
que no penséis para nada en el sexo, que lo hayáis olvidado 
por completo.  De hecho, la sexualidad es cuando te olvidas 
totalmente del sexo y te fundes en cualquier participación 
profunda con la totalidad del cuerpo.  Puede ser nadando o 
corriendo, corriendo por la mañana. 

Durante diez años estuve corriendo ocho millas cada 
mañana y ocho más al anochecer, de 1947 a 1957. Era  
una costumbre.  Y corriendo llegué a experimentar muchas 
cosas.  Recorriendo dieciséis millas al día habré dado la 
vuelta al mundo siete veces en esos diez años.  Tras haber 
corrido la primera o segunda milla llega un momento en 
que la cosas empiezan a fluir y dejas de seguir en la 
cabeza; te conviertes en el cuerpo, eres el cuerpo.  
Empiezas a funcionar como un ser vivo, como hacen los 
árboles y los animales.  Te conviertes en tigre, o pavo real, 
o un lobo; te olvidas de la cabeza.  Te olvidas de la 
universidad, de los títulos, y no sabes nada de nada, sólo 
eres. 

De hecho, al cabo de tres o cuatro millas, vas dejando 
de concebirte a ti mismo como una cabeza.  Surge la 
totalidad.  Uno se olvida de Platón, desaparece Freud, y se 
esfuman todas las divisiones –porque eran superficiales- y 
en lo más profundo de ti mismo se va afirmando tu unidad. 

Al correr con el viento de cara a primera hora de la 
mañana, cuando todo está fresco, cuando la existencia 
empieza a disfrutar de una nueva alegría, cuando se 
empieza a bañar en el deleite de un nuevo día –y todo es 
joven y fresco-, el pasado desaparece.  Todo empieza a 
salir del profundo descanso de la noche, todo es inocente, 



primitivo, y de repente desaparece incluso el corredor.  
Sólo está el correr.  No hay ningún cuerpo que corra, sólo 
el correr.  Y poco a poco ves que surge la danza con el 
viento, con el cielo, con los tiernos rayos del sol, con los 
árboles, con la tierra.   Estás bailando.  Empiezas a sentir el 
pulso del universo.  Eso es sexual.  Nadar en el río es 
sexual.  Copular no es lo único que hay sexual; cualquier 
cosa con la que palpita completamente tu cuerpo, sin 
inhibiciones, es sexual. 

Así que cuando utilizo la palabra “sexual”, hago 
referencia a esta experiencia de totalidad.  La genitalidad 
sólo es una de las funciones de la sexualidad.  Se ha 
convertido en demasiado importante porque hemos 
olvidado la función completa de la sexualidad.  De hecho, 
vuestros denominados mahatmas os han convertido en 
muy, pero que muy genitales.  Toda la culpa la tienen 
vuestros santos y mahatmas, ellos son los culpables, los 
criminales.  Nunca os han hablado de qué es la auténtica 
sexualidad. 

Poco a poco, la sexualidad se ha ido confinando a los 
genitales; se ha convertido en algo localizado, dejando de 
ser total.  La genitalidad localizada es horrible, porque lo 
máximo que puede proporcionarte es un alivio; nunca 
podrá darte un orgasmo.  Eyacular no es tener un orgasmo, 
las eyaculaciones no son orgásmicas, y los orgasmos no 
son una experiencia cumbre.  La eyaculación es genital, el 
orgasmo es sexual y una experiencia cumbre es espiritual. 

Cuando se confina la sexualidad a los genitales sólo 
puedes obtener alivio; sólo pierdes energía, pero no ganas 
nada.  Es algo estúpido.  Es como el alivio que proporciona 
un buen estornudo, pero nada más.  Carece de orgasmo 
porque no palpita todo el cuerpo.  No estás en una danza, 
no participas con tu todo, no es sagrado.  Es muy parcial, y 
lo parcial nunca puede ser orgásmico porque el orgasmo 
sólo es posible cuando está implicado todo el organismo. 

Cuando palpitas del dedo meñique del pie a las puntas 
de los pelos de la cabeza, cuando palpitan todas las fibras 
de tu ser –cuando bailan todas las células de tu cuerpo, 
cuando en tu interior hay una gran orquesta, y cuando todo 
baila-, entonces hay orgasmo.  Pero too orgasmo no es una 
experiencia cumbre.  Cuando palpitas interiormente de 



manera total, eso sí es un orgasmo. Cuando tu totalidad 
participa con la totalidad de la existencia, entonces se trata 
de una experiencia cumbre.  Y la gente se ha decidido por 
la eyaculación, han olvidado el orgasmo y se han olvidado 
por completo de la experiencia cumbre.  No saben qué es.  

Y como no pueden alcanzar lo más elevado, se 
confinan a lo inferior.  Cuando se puede alcanzar lo más 
elevado, cuando puedes lograr lo mejor, lo inferior empieza 
a desaparecer por sí mismo, de manera natural.  Si me 
entiendes… el sexo se transforma, pero no la sexualidad.  
Te harás más sexual.  ¿Dónde va a parar el sexo?  Se 
convierte en tu sexualidad.  Te convertirás en más sensual.  
Vivirás con más intensidad, con más ardor; vivirás como 
una gran ola.  Las olitas desaparecerán.  Te convertirás en 
una tormenta, en un enorme viento que sacudirá los 
árboles y las montañas.  Será como una marea, como una 
inundación. Tu vela arderá por ambos extremos a la vez, de 
manera simultánea. 

Y en ese momento –aunque sólo puedas vivirlo 
durante un momento, será más que suficiente- probarás la 
eternidad. 

La división ha persistido en las mentes de filósofos, 
pedagogos, políticos y pundits desde los tiempos de Platón 
hasta Freud.  Esa división se ha convertido ahora en algo 
casi real. No piensas en tus genitales como si fueses tú, 
¿verdad que no?  Empiezas a pensar como si se tratase de 
algo que te pertenece, pero de lo que estás separado.  Hay 
gente que incluso le pone nombre a sus genitales. Entonces 
la separación ya es completa. Los utilizan como 
instrumentos. Uno no es los genitales, sino que los usa; la 
división es entonces completa e irremediable. 

Siempre piensas en ti mismo como si fueses la cabeza, 
considerando el resto del cuerpo como algo separado. 
¿Alguna vez has pensado en ti mismo siendo los pies, las 
manos, la espalda, o la sangre que circula por tu interior?  
No.  Tu identidad permanece en la cabeza; la cabeza es el 
rey.  ¿Y quién quiere identificarse con el esclavo, con el 
sirviente… o tan siquiera con la reina? 

La teología ha evolucionado partiendo de esta división, 
recuérdalo.  Primero es la cabeza, luego el corazón y en 
tercer lugar están los genitales.  Dios sólo tiene la primera; 



lo segundo y tercero no existen. Dios no tiene emociones ni 
sexualidad. Esa es la definición de Dos de casi todas las 
religiones, excepto en el zen. 

También está el santo. El santo cuenta con lo primero 
y lo segundo, pero no con lo tercero.  Tiene razón, 
intelecto, intelectualidad, emociones y corazón, pero no 
sexualidad. 

A continuación viene el ser humano normal y 
corriente. Tiene las tres cosas, primera, segunda y tercera. 

Luego está el pecador.  Carece de la primera –de 
inteligencia, intelecto, razón o cabeza-, y sólo cuenta con la 
segunda y tercera: emociones y sexualidad. 

Y en último lugar está el diablo, que sólo tiene la 
tercera.  Las dos primeras están ausentes: no hay razón ni 
emoción, sólo sexualidad.  Por ello, en Oriente, y sobre 
todo en la India, el nombre del diablo es Kama Deva, el 
dios del sexo.  Totalmente acertado. 

Así que ésta es la división teológica: Dios, sólo cabeza; 
demonio, sólo sexo. El pecador se acerca más al demonio y 
tiende a ir al infierno; el santo está más cerca de Dios y se 
halla destinado al cielo.  Y entre ambos está el pobre 
hombre, que cuenta con las tres cosas, y que claro está, 
sufre más conflictos que los otros tres.  Cuando tienes las 
tres cosas, también tienes más conflictos. 

Pero ese no es un concepto zen. Es cristiano, 
musulmán, hinduista, pero no zen.  El zen cuenta con una 
comprensión radical de la vida, una comprensión fresca.  El 
zen dice que Dios es el todo, por lo que Dios tiene las tres 
cosas, pero carece de conflicto.  Las tres mantienen una 
profunda armonía entre sí, bailando juntas.  No se pelean, 
sino que se abrazan. Y eso es trascendencia.  Como no hay 
conflicto, hay trascendencia.  En Dios el sexo se torna 
sensualidad.  Dios es sensual.  El sexo cobra vida, se 
convierte en divertido, alegre, en un juego. Las emociones 
se tornan sensibilidad, compasión y amor.  Y la razón se 
convierte en comprensión, consciencia y meditación. 

Se trata de una perspectiva del todo distinta. No se 
niega ni excluye nada.  El zen lo abarca todo.  Nunca dice 
no a nada; lo acepta todo y lo transforma en una realidad 
más elevada.  Es muy sinérgico.  El zen es una plenitud 
sinérgica.  Todas las energías deben reunirse y convertirse 



en una.  Nada debe negarse, porque si niegas algo serás 
ese algo menos rico. 

Piensa en un dios –en el dios cristiano- que no tiene 
sexo, ni emociones. ¿Qué clase de dios puede ser?  Al tener 
sólo intelecto sería un poco rígido.  ¡Para eso podrías 
venerar a un ordenador!  Un ordenador, eso es lo que es el 
dios cristiano; sólo la cabeza.  Un ordenador es una cabeza 
magnificada, y tarde o temprano haremos ordenadores 
mayores y mejores.  Un día acabaremos construyendo el 
ordenador perfecto.  Será exactamente lo que se ha 
propuesto que sea ese dios, sólo la cabeza. El ordenador 
carece de sensualidad, de sexualidad y de emociones. El 
ordenador no llorará si alguien muere, el ordenador 
tampoco reirá, ni lo celebrará si alguien nace, y el 
ordenador no se enamorará.  ¡El ordenador no es tan tonto!  
Un ordenador es sólo cabeza, pura cabeza.  Imagínatelo… 
Te han sacado la cabeza fuera del cuerpo, fuera de tu 
totalidad, que ahora palpita en un sitio mecánico, 
alimentado por máquinas.  Y lo único que tienes que hacer 
es pensar, y pensar y nada más que pensar.  Eso es lo que 
ha estado haciendo Dios. 

Pero no según el zen.  El universo, la totalidad, es tan 
rica que lo incluye todo.  La diferencia entre Dios y el ser 
humano no es que Dios tenga una cosa y el ser humano 
tres; la diferencia es que el ser humano tiene tres que se 
pelean y Dios tiene tres en armonía.  Esa es la única 
diferencia.  Que no sabes cómo armonizarlas.  El día que lo 
sepas serás un dios.  Cuentas con todo lo que básicamente 
se requiere para ser un dios.  Es casi como dicen los sufíes: 
tienes la harina, el agua, la sal y el aceite, y el fuego está 
encendido y estás ahí sentado, hambriento, y sin saber 
cómo hacer pan.  El hambre no desaparecerá a menos que 
hagas pan.  El hambre no desaparecerá a menos que hagas 
pan.  ¿Qué es el pan?  Está hecho a base de agua, harina, 
aceite, sal y también cuenta con el elemento fuego.  Así 
puedes digerirlo. 

Lo mismo te ocurre a ti.  Cuentas con todo lo que 
necesitas para ser un dios y tienes hambre.  Dispones de 
todo lo necesario, no te falta nada, pero no sabes cómo 
convertirlo en una plenitud sinérgica. 



Para el zen, espiritualidad significa totalidad; para el 
zen, sagrado significa totalidad.  Incluye y transforma todo; 
todo debe ser incluido y trascendido.  Cuando se incluye 
todo surge un equilibrio.  Y eso significa exactamente que 
las cosas son iguales. El sexo no es la sirvienta, ni el 
corazón la reina, ni la razón o la cabeza el rey. Todos son 
iguales. Permite que te lo repita.  A menos que pienses en 
términos de igualdad, nunca alcanzarás el equilibrio.  Todas 
las partes son iguales.  Ninguna de ellas es el amo y señor, 
ni la criada. 

Esa es la revolución zen: todas las partes son amos y 
señores y criadas.  Hay momentos en que el sexo se sienta 
en el trono, y hay otros en los que las emociones ocupan 
ese lugar, y aun otros en los que la razón está entronizada, 
pero ninguno de ellos lo está de manera permanente, sino 
que tiene lugar una rotación.  Eres una rueda en rotación, y 
esas tres partes son los radios.  A veces uno de los radios 
aparece arriba y otras veces abajo, pero los tres sostienen 
la rueda.  Ese debe ser el significado de la trinidad 
cristiana, y el de la trimurti hinduista, los tres rostros de 
Dios; un Dios detrás de todo, con tres rostros.  Ninguno es 
el rey, ni la reina, ni la sirvienta; todos son señores y 
sirvientes.  Eso significa que nadie es amo y nadie 
sirviente, sino que son juntos; se sostienen entre sí, viven 
entre sí, y entre ellos existe una gran amistad. 

Entabla amistad con tus tres elementos.  No te 
identifiques sólo con uno, o empezarás a quererlo instaurar 
en el trono para siempre.  Entabla amistad con los tres, 
respeta a los tres y recuerda que eres los tres, y que no 
obstante estás en el centro de todos ellos. 

Imagina un triángulo: uno de los ángulos es la 
sexualidad, otro es la emocionalidad, y el restante es la 
intelectualidad.  Y en el interior del triángulo está el centro 
de consciencia: tú.  Cuando los tres conducen a ti, a tu 
consciencia, a tu atención, eso es la meditación.  A través 
de esa armonía, de esa plenitud, llegas a casa. 

Así que recuérdalo, no hay que excluir nada.  La vida 
debe ser rica, equilibrada y trascendente; la vida debe ser 
una plenitud sinérgica.  Todas tus partes deben ser 
colmadas.  Y la única manera de conseguirlo es 



mantenerlas juntas y que se ayuden entre sí.  Si van por 
separado permanecerán frustradas. 

Y eso es lo que ha ocurrido: tu cabeza no está 
satisfecha, tu corazón no está satisfecho, tu sexo no está 
colmado. No eres más que una frustración de pies a 
cabeza, un descontento, un ansia, una sed. Vas tropezando 
en la oscuridad, buscando algo que te colme.  Pero no 
hallarás nada a menos que en el interior surja la armonía. 

Y esos son los tres caminos a través de lo que llegar.  
Unas cuantas personas entran a través del sexo: es decir, 
del camino del tantra.  Otras entran por el camino de la 
devoción: es el sendero del corazón, de las emociones, 
bakti-yoga.  Quienes entran por el sexo siguen el tantra 
yoga; quienes siguen las emociones lo hacen a través del 
bakti yoga, el sendero del devoto.  Y aquellos que entran 
mediante el intelecto, la inteligencia, siguen el camino del 
conocimiento, jnaña-yoga.  Esos son los tres senderos, y 
todas las religiones del mundo están de alguna manera 
divididas en estos tres. 

Por ejemplo, vedanta, jainismo y budismo siguen el 
camino de la cabeza; entran a través de la inteligencia, la 
comprensión, la atención.  Siguen el camino de jnaña, del 
conocimiento.  Hinduismo, cristianismo e islam siguen el 
camino de las emociones, bhakti.  Entran por el corazón.  El 
tantra sigue el camino del sexo, es el yoga del sexo. Esas 
son las tres posibilidades. 

Y el zen es una síntesis de todas ellas.  El zen es 
tantra, devoción y conocimiento.  El zen dice que pueden 
combinarse las tres, que no es necesario elegir.  Uno puede 
no elegir y utilizarlas todas –toda la rueda, todo el 
triángulo- para ir hacia el interior.  No existe un único 
medio ni un solo camino.  Ninguna de las rutas es mejor 
que las otras.  Sigue cualquier camino, permanece indiviso; 
sigue cualquier ruta, pero no te identifiques con la ruta.  
Permanece abierto a todos los demás caminos. 

Recuerda sierre que uno puede entrar por los tres, así 
que no condenes a nadie.  Si alguien sigue el camino del 
tantra, que de ti no salga condena alguna, porque esa 
condena sólo demostrará que estás condenando tu propia 
sexualidad, y nada más.  Si alguien sigue el camino de la 
devoción, no le condenes, porque esa condena sólo querrá 



decir una cosa: que estás negando la influencia de tu 
propio corazón.  Y eso se convertirá en un obstáculo, te 
bloqueará. 

Ahora contaré una anécdota preciosa.  Es una de las 
más bellas.  El zen cuenta con historias preciosas, pero 
ninguna comparable con ésta.  Si tuviera que elegir una de 
entre todas las historias zen, elegiría ésta.  Me gusta 
muchísimo desde hace muchos años. 

 
Érase una vez que había un hombre sobre una elevada 

montaña. 
 
Estas historias son metafóricas.  Intenta penetrar las 

metáforas.  Un hombre sobre una elevada montaña 
significa un hombre que ha llegado.  La montaña es la 
montaña de la vida y la existencia.  Un hombre de pie 
sobre una elevada montaña significa uno que observa las 
montañas, que puede mirar a su alrededor; todos los valles 
y caminos que conducen a lo alto de la montaña están 
ahora frente a él.  Desde ahí todo es posible; la visión es 
total, puede verse en todas las direcciones.  Cuando estás 
en el valle no dispones de una visión tan amplia.  Cuando 
recorres el camino, no puedes ver la totalidad de tu 
sendero.  No puedes ver a otros desplazándose por otros 
senderos.   Te hallas confinado en un espacio muy 
estrecho.  Cuanto más subes, más espacio tienes. 

Cuando alcanzas la montaña más elevada, cuando 
subes el Everest, cuando estás allí, tienes a tu disposición 
todo el Himalaya.  No sólo puedes ver el sendero por el que 
viajaste, sino que ahora ves todos los senderos, todos los 
caminos posibles que ascienden hasta la cumbre.  Ahora 
puedes incluso ver aquellos que te eran hostiles, o con los 
que te mostrabas antagónico.  Ahora los ves, moviéndose, 
ascendiendo hacia el mismo pico.  Ahora desaparecen todas 
las distinciones, se descartan todas las filosofías, todas las 
identificaciones carecen de sentido.  Un hombre es libre 
porque su visión es completa. 

 
Érase una vez que había un hombre sobre una elevada 

montaña. 
 



Esta montaña es de vigilancia, de meditación, es la 
montaña de la meditación. 

 
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él… 
 
Son los tres viajeros de los que he hablado, las tres 

divisiones del ser humano. 
 
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él… 
 
Claro está, se hallan todavía muy lejos de la cima, y 

por ello surge la distinción.  La distancia es tan grande que 
ellos sólo pueden imaginar inferir. 

 
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y 

empezaron a discutir sobre él. 
 
Sí, muchos de vosotros habéis visto a un Buda en 

alguna ocasión y también muchos habéis visto a un Cristo; 
también muchos os habéis cruzado con un Mahavira o un 
Zaratustra, y habéis discutido mucho sobre ellos.  Pero la 
distancia era grande  cuando digo distancia no me refiero a 
la distancia física, pues puede que no existiese ninguna. 

 
Cuando el Buda fue a hablar con su padre se hallaban 

de pie uno frente al otro, sin distancia que los separase, 
pero existía una distancia infinita.  El Buda decía una cosa y 
su padre decía otra.  El padre no le hablaba al Buda, sino a 
su hijo, que ya no estaba presente.  Le hablaba al pasado, 
que había desaparecido. El hijo había abandonado el 
palacio y había muerto, del todo; en él había nacido una 
nueva consciencia, se trataba de una resurrección.  Pero no 
podía verlo, estaba demasiado obnubilado con el pasado, 
con su propia rabia, obnubilado porque este chico le había 
engañado en su vejez. 

El Buda era hijo único, y había nacido en la vejez de 
su padre.  Por ello el padre sentía hacia él mucho apego.  El 
Buda sería su heredero, recibiría todo el reino paterno.  Y 
su padre envejecía y estaba preocupado.  Su hijo se había 
convertido en un mendigo… y estaba enfadado, claro 
natural.  El hijo se presenta, pero no sólo se presenta, sino 



que intenta convencer al padre de que debería hacer lo 
mismo, de que debía seguirle.  Ya podéis imaginaros lo 
enfadado y molesto que debe haberse sentido.  Gritaba y 
decía que el Buda le había traicionado. 

Y el Buda le dijo: 
-¿A quién le habláis, señor?  El hombre que era 

vuestro hijo ya no está.  Miradme.  ¿Quién está frente a 
vos?  No soy el mismo hombre.  Hay algo fundamental que 
ha cambiado.  Se trata de otra persona, señor. 

El padre se rió y dijo: 
-¿Intentas tomarme el pelo?  ¿De qué estás hablando?  

¿Es que te has vuelto loco?  ¿Crees que lo estoy yo?  Tú 
eres mi hijo, el mismo hijo que se marchó.  Reconozco tu 
rostro.  Mi sangre corre por tus venas.  Te conozco.  Te 
conozco desde el primer día. ¿Cómo podría olvidarlo?  
¿Cómo podría estar equivocado? 

Y así siguió el malentendido.  El Buda sonrió y dijo: 
-Escuchadme, señor.  Sí, habéis dado la vida a un hijo 

y puede que por su interior siga fluyendo la misma sangre, 
pero la consciencia es distinta.  Yo hablo de consciencia, 
hablo de mí, de mi centro.  Es totalmente distinto.  Solía 
estar a oscuras, y ahora hay luz.  Escuchadme… os ha 
llegado la vejez, me doy cuenta.  Tembláis y no podéis 
manteneros bien en pie.  Tarde o temprano llegará la 
muerte.  Pero antes de que llegue la muerte, meditad.  
Antes de que la muerte llame a vuestra puerta, intentad 
saber quién sois. 

 
El diálogo continúa… y la distancia entre ambos es 

tremenda.  Cuando digo “distancia” no quiero decir 
distancia física.  Sí, os habéis cruzado con una Buda, un 
Cristo, un Ramana Maharshi o un Ramakrishna, sí, lo 
habéis hecho, y los habéis observado muy de cerca, pero 
seguís discutiendo sobre ellos.  Están ahí, de pie, a mucha 
distancia, sobre una lejana montaña, y todo lo que digáis 
es irrelevante porque sólo son conjeturas. 

 
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y 

empezaron a discutir sobre él. 
 



Eso es todo lo que hacemos acerca de los budas, 
discutir, en contra o a favor.  Y todo lo que decimos de ellos 
son tonterías.  No importa si alabamos o condenamos. 
Todas vuestras alabanzas carecen de sentido, al igual que 
las condenas, porque no podéis ver qué le ha sucedido a un 
Buda.  Para verlo, hay que convertirse en uno. 

No hay manera de ver la subjetividad ajena como un 
objeto; no es algo que pueda hacer la mente objetiva.  Se 
trata de un fenómeno interior, tan interior, que no puede 
verse desde el exterior.  Hay que penetrar en ello, hay que 
ser ello. 

Así que discutieron y discutieron. 
 
Uno dijo: 
-Probablemente ha perdido a su animal favorito. 
 
Esa es la razón, siempre hablando de posesiones de la 

casa, el coche, el animal, la granja, la fábrica, de dinero, de 
poder y prestigio.  Esa es la razón.  La razón es una 
acaparadora, una miserable.  Siempre piensa en términos 
de poseer, de tener. 

Ésta es una historia simbólica, de una metáfora.  El 
primer hombre dice: 

 
-Probablemente ha perdido a su animal favorito. 
 
La razón no puede pensar en nada más.  Si observas a 

un meditador, sentado en silencio, y tú eres una persona 
confinada en tu razón, ¿qué creerás que está haciendo?  
Pensarás que tal vez esté pensando en una nueva fábrica o 
en cómo ganar las elecciones, o en cómo conseguir que 
aumente su cuenta en el banco.  Sólo podrás pensar en 
eso.  En eso es en lo que tú piensas. 

¿En qué pensarás si te sientas tranquilamente?  Pues 
lo mismo inferirás que hacen otros. No hay otra manera.  
Permaneces confinado en tu mundo.  Y cuando dices algo 
acerca de algo, en realidad lo dices sobre ti. 

Ese hombre está diciendo: “Probablemente ha perdido 
a su animal favorito”.  Si ese hombre hubiera estado allí en 
la montaña, podría haber sido el caso de que hubiera 
perdido su vaca y estuviese en lo alto de la montaña 



tratando de saber dónde estaba.  Tal vez se le hubiera 
perdido la vaca.  Y para encontrarla habría subido a la 
montaña, pero sólo por esa razón.  Incluso cuando se halla 
en la cumbre del Everest lo único que hace es buscar una 
vaca perdida, no a Dios, recuérdalo. 

Cuando Edmund Hillary alcanzó la cima del Everest no 
iba en busca de Dios, desde luego.  Qué situación la suya, 
en una tierra virgen, en la que nadie había penetrado 
todavía… y él fue el primer hombre.  Una cualidad virginal 
así es difícil de hallar ya en la tierra.  Debería haberse 
puesto a meditar.  Pero ¿qué es lo que hizo?  ¿Lo sabéis?  
Plantó unas banderas.  Qué mente tan estúpida.  Alcanzar 
tal altitud, en un espacio virgen en el que nadie había 
entrado nunca, donde nunca habían llegado las ondas 
mentales de nadie, un espacio no afectado por la mente… 
podría convertirse en una situación de satori.  Pero Edmund 
Hillary plantó banderas, y seguro que pensó: “Ahora soy el 
primer hombre, el primero en la historia que ha llegado 
aquí.  Ahora seguro que entraré en los libros de historia.  
Lo he conseguido”. 

Se trata de una mente egoísta.  ¿En qué otra cosa 
podría pensar?  Seguro que fantaseó acerca de que su 
nombre iba a recorrer todo el mundo en la primera página 
de todos los periódicos.  Eso es lo que andaba buscando, y 
nada más.  Mira que perder una situación tan valiosa, para 
nada. 

Ese hombre dice:  “probablemente ha perdido a su 
animal favorito”, y está diciendo algo sobre sí mismo.  Si él 
hubiera estado ahí, sólo habría buscado un animal.  Sólo 
por ese motivo habría subido tan alto. 

Hay mucha gente que llega y me pregunta: “¿Si 
meditamos será beneficioso para el mundo?”.  Aunque 
vengan a meditar preguntan si será beneficioso, de 
provecho para el mundo. “Estoy atravesando dificultades 
económicas –me cuentan otros-.  ¿Si medito me ayudará a 
encontrar una salida?”.  Aunque vayas hasta la cima de una 
montaña te llevarás contigo tu afición.  Eso es la razón, la 
cabeza.  La cabeza es la cosa más tonta de todo tu ser, 
porque se preocupa de tonterías.   Nada de lo que te pasa 
por la cabeza tiene valor alguno.  Es una cacharrería. 

 



-No, lo más seguro es que ande buscando a un amigo 
–terció otro. 

 
Éste es el hombre de corazón; ésta es la metáfora del 

corazón.  Dice: “No, no está ahí por una propiedad, sino 
buscando a un amigo.  Ésa es una tendencia hacia el 
corazón, amor, amistad, compasión.  Tal vez se haya 
perdido un amigo.  Ese hombre está mostrando algo sobre 
él.  Ese es el corazón que piensa.  El corazón tiene más 
compasión que la cabeza; la cabeza es muy dura.  La 
cabeza es agresión, la cabeza es un violador.  Y nos han 
formado para ser violadores porque sólo nos han formado 
en la cabeza: ambición, ego, agresión.  Todos violan la 
naturaleza, cómo violar a los demás, cómo violar a todo el 
mundo, cómo ser agresivo y cómo demostrar que eres 
Alejandro Magno, Adolf Hitler o algún otro estúpido.  Todo 
lo que enseña la educación es ambición, y la ambición es 
violación. 

El corazón tiene más compasión, más poesía, es más 
metafórico, cuenta con un poco de amor y amistad.  El 
segundo hombre dice: “No, lo más seguro es que ande 
buscando a un amigo”.  Un amigo se ha perdido.  El 
hombre está diciendo algo acerca de sí mismo: “Si tuviera 
que subir a esa montaña, no lo haría en busca de ninguna 
propiedad.  Si tuviera que llegar a ese extremo, si tuviera 
que pasar por ello, sólo lo haría por un amigo.  Sí, podría 
hacer todo eso, pero sólo por un amigo, sólo por amor”. 

 
-Está ahí arriba para disfrutar del aire puro –dijo el 

tercero. 
 
Eso es la sexualidad.  La sexualidad es alegría, 

diversión.  Intenta comprender. Has convertido t sexualidad 
también en trabajo.  La gente hace el amor como si 
estuviera cumpliendo un deber.  Hay mahatmas –Mahatma 
Gandhi, por ejemplo-, que dicen que hagas el amor sólo 
cuando quieras procrear.  Esa es la cabeza tratando de 
dominar el sexo.  Así que sólo haz el amor cuando quieras 
procrear.  Como si la sexualidad no tuviese otra función, 
cómo si sólo fuese una fábrica.  Cuando quieras procrear 



vale, dedícate a ello obedientemente, hazlo hábilmente y 
acaba con ello. 

Para Mahatma Gandhi y otra gente como él, hacer el 
amor sólo por diversión es un pecado; lo llaman pecado.  
Para gente así –masoquistas-, para gente así, cualquier 
cosa que huela a alegría es un pecado. No hagas nada por 
alegría, hazlo con algún propósito.  Esa gente son 
negociantes.  Mahatma Gandhi provenía de una familia de 
negociantes; era un vaishya, un comerciante.  Y siguió 
siendo comerciante hasta el fin de sus días, muy calculador 
e inteligente.  Pero todo debía tener un propósito, incluso el 
sexo.  No puedes amar a tu mujer o a tu hombre sólo 
porque te proporciona alegría, sólo porque haya luna llena, 
o porque la playa es hermosa, o porque el mar ruge de 
manera tremenda, o sólo porque llueva de forma 
maravillosa, o porque quieras celebrar tus energías.  No.  
Gandhi diría que no, que sería un pecado.  Hasta, y a 
menos, que sea con cierto propósito –para procrear- no 
hagas el amor. 

Pero en realidad, la función básica de la sexualidad es 
divertirse, auténtica alegría.  Es diversión, no es un negocio 
ni un trabajo.  Es puro juego, es jugar.  Es ser feliz con tu 
energía, compartir, es una celebración. 

Así que el tercero dice: “Está ahí arriba para disfrutar 
del aire puro”. Para el primero eso es una solemne tontería.  
¿Para disfrutar del aire puro?  La gente como Mahatma 
Gandhi ni siquiera da un paseo por la alegría de darlo, sino 
por cuestiones de salud.  Esa es la mente orientada hacia 
los negocios, que lo inunda todo: y entonces dice que va 
por cuestiones de salud. 

Recuerda que eso son cosas muy nimias.  No te 
conformes con tales cosas.  La salud es un subproducto.  Si 
vas a dar un paseo para disfrutar del aire puro, la salud 
ocurrirá, por así decirlo; no es necesario preocuparse por 
ello, ni convertirlo en un objetivo.  Disfruta del aire puro, 
disfruta del sol, del cielo, disfruta de correr, y la salud 
tendrá lugar como un producto colateral. No necesitas 
buscarla. Si la buscas adrede lo acabarás fastidiando.  
Entonces se convertirá en un trabajo, tendrás que hacerlo, 
y no disfrutarás. 



Y recuerda que nadie disfruta haciendo ejercicio.  
¡Nunca hagas ningún tipo de ejercicio!  Disfrútalo, pero no 
lo hagas como ejercicio.  La propia palabra resulta sucia.  
¿Ejercicio?  Baila, canta, corre, nada, pero no hagas 
“ejercicio”.  El ejercicio viene de la cabeza.  El baile viene 
del centro sexual, que es el más primordial de los que 
tienes.  Tu propia base se asienta ahí. 

La cabeza es una recién llegada. El corazón llegó 
antes; y antes que éste lo hiciese, ahí estaba el sexo.  
Naciste en la sexualidad.  Tu padre y tu madre hacían el 
amor cuando te concibieron. Tu primer movimiento en el 
mundo fue a través del sexo, y el último también será por 
él.  Cuando finalice la energía sexual que te concedieron tus 
padres, morirás.  Podrás utilizarla durante setenta años, es 
tu fuerza motriz.  Pero se irá disipando poco a poco, hasta 
que un día acabe desapareciendo, y entonces morirás, 
volverás a desaparecer.  Tendrás que esperar a que alguien 
vuelva a hacer el amor para así meterte en algún otro 
vientre. Llegas al mundo a través del amor.  El amor es la 
puerta por la que accedemos a la existencia y por la que 
salimos.  El sexo es lo primero que llega; la cabeza llega 
bastante más tarde.  El sexo sigue siendo nuestro “sótano”, 
y la cabeza es como un ático”. 

 
-Está ahí arriba para disfrutar del aire puro –dijo el 

tercero. 
Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y 

continuaron discutiendo… 
 
Nunca se pusieron de acuerdo, no podían. 
 
Y continuaron discutiendo hasta el momento en que 

llegaron a lo alto de la montaña. 
 
La discusión sólo se detiene al llegar a lo alto de la 

montaña, nunca antes.  Porque sólo cuando empiezas a ver 
la realidad tal cual es se deja de discutir, si no, las 
conjeturas continúan.  Cuanta más distancia exista entre ti 
y la realidad, más discusión, más teorías filosóficas.  
Cuanta menos distancia menos discusión.  Cuando estás 
cara a cara, cuando llegas, la discusión cesa.  Cuando 



llegaron junto al hombre que se hallaba allí, dejaron de 
discutir. 

 
Uno de ellos preguntó: 
-Amigo que estás encima de esta montaña, ¿has 

perdido a tu animal favorito? 
-No, señor, no lo he perdido. 
 
La discusión se detuvo, pero la costumbre seguía ahí.  

ahora ya no discutían; no tenía sentido porque podían 
preguntar directamente, así que ¿qué sentido tenía seguir 
discutiendo?  Si se puede ver directamente, no tiene 
sentido continuar discutiendo y conjeturando. 

Pero los viejos hábitos continúan vivos.  En lugar de 
preguntarle qué está haciendo, el primer hombre preguntó: 
“Amigo que estás encima de esta montaña, ¿has perdido a 
tu animal favorito?”.  El viejo hábito persiste hasta el final.  
Incluso cuando no tiene sentido, cuando puedes 
preguntarle directamente qué está haciendo, la mente no 
quiere llegar de manera directa a la realidad, y utiliza 
medios indirectos, los viejos hábitos.  Tiene sus propias 
formas y formalidades.  El hombre está tratando de 
demostrar que tiene razón. 

Recuerda: incluso cuando estés frente a Dios, seguirás 
intentándolo: “Mi cristianismo es correcto, mi hinduismo es 
correcto, mi islam es correcto”.  También le preguntarás a 
Dios: “¿Verdad, Señor que sois un Dios cristiano?”.  
Seguirás cargando con tus Evangelios e intentarás que Dios 
acabe diciendo: “Sí, soy el Dios de los Evangelios”.  Y el 
hinduista preguntará: “Señor, ahora estoy frente a ti. ¿no 
es cierto que eres tú quien escribió los Vedas, y que tú eres 
el auténtico Dios de los hinduista?”, y así, sin parar… 

 
Uno de ellos preguntó: 
-Amigo que estás encima de esta montaña, ¿has 

perdido a tu animal favorito? 
-No, señor, no lo he perdido. 
 
Cuando no haces una pregunta directa de manera 

natural, obtienes una respuesta negativa, recuérdalo.  La 
gente zen insiste mucho en ser directo.  Si preguntas 



directamente, recibe una experiencia positiva; si preguntas 
de manera indirecta, recibes naturalmente una respuesta 
negativa, una respuesta que es relevante.  Porque no has 
preguntado: “¿Qué estás haciendo?”, sino: “¿Has perdido a 
tu animal favorito?”.  Y claro, el hombre dice: “No, señor, 
no lo he perdido”. 

Nunca le hagas a la realidad una pregunta indirecta, y 
nunca preguntes a la realidad con algún prejuicio; si lo 
haces recibirás un “no” por respuesta.  Pregunta 
directamente.  Desecha la mente, todos tus prejuicios, 
presuposiciones, filosofías, y pregunta de manera directa.  
Eso es lo que quiere decir el zen con lo de mirar 
directamente en la naturaleza de las cosas. 

 
El segundo también preguntó: 
-¿Has perdido algún amigo? 
-No, señor, tampoco he perdido amigo alguno. 
 
El segundo no aprendió nada del primero, y recibió 

una respuesta negativa.  Somos tan tontos que no 
acabamos de aprender.  Persistimos en nuestros hábitos.  
Porque este segundo debería haber aprendido a no hacer 
una pregunta indirecta, pero la hizo.  El cristiano ha 
fracasado, y llega el hinduista y fracasará, y el musulmán 
también, igual que el jainista.  Y todos ellos repetirán el 
mismo error. 

 
-No, señor, tampoco he perdido amigo alguno.  
El tercero aventuró: 
-¿Estás aquí sólo para disfrutar del aire puro? 
 
El tercero, en vez de haber aprendido algo de los dos 

primeros, cree tener más posibilidades, claro, natural; 
ahora que a los otros dos les han dado una negativa, él 
está más cerca de tener razón.  ¿Qué más posibilidades 
podrían existir?  Sólo hay tres: la razón ha fracasado, la 
emoción ha fracasado.  Así que sólo hay una más: que el 
sexo tenga razón.  El sendero del conocimiento ha 
fracasado, el de la devoción también, y ahora sólo queda 
uno: el tantra, que deberá alzarse victorioso. 



El tercer hombre debía sentirse muy esperanzado, casi 
confirmado.  ¿Qué otra cosa podría decir aquel hombre en 
lo alto de la montaña?  Tendría que admitirlo. 

Pero uno nunca conoce la realidad.  La realidad es tan 
vasta que nunca está confinada a un solo camino, ni en una 
frase.  La realidad es tan total  que ningún camino puede 
proclamarla suya por completo.  El tercer hombre no 
aprendió que dos partes, que eran más inteligentes, habían 
fracasado.  La razón, la más inteligente de las tres, que no 
ha hecho más que pensar y pensar durante siglos, creando 
nuevas filosofías, ha fracasado.  Y el corazón, que es más 
elevado que el sexo, más cercano a la cabeza que el sexo, 
justo entre ambos, ha fracasado. 

Y claro, cuando estás entre ambos tienes más 
comprensión porque estás en el medio, en el camino del 
medio. Puedes mirar a ambos lados, no eres un extremista.  
Puedes ver la cabeza y puedes ver el sexo porque estás 
justo entre ambos.  Pero el corazón sí puede ver ambos 
caminos, de manera que tiene más probabilidades de ser 
más sabio que la cabeza.  La cabeza es más conocedora, 
pero el corazón es más sabio.  Y no obstante, incluso el 
más sabio ha fracasado.  Y el sexo, que no tiene 
inteligencia, que carece de la posibilidad de ser sabio, de 
ser tan sabio como el corazón…  No obstante, a veces 
sucede que donde los ángeles temen adentrarse, los locos 
entran de cabeza. 

 
El tercero aventuró: 
-¿Estás aquí sólo para disfrutar del aire puro? 
-No, señor. 
-¿Entonces qué estás haciendo aquí, ya que has 

respondido negativamente a todas nuestras  preguntas? 
 
Se lo debieron de preguntar todos a la vez.  Esa debió 

haber sido la primera pregunta, en lugar de la última. 
 
El hombre de la montaña respondió: 
-Simplemente estoy aquí. 
 
“Sólo soy.  No estoy haciendo nada –les dijo el 

hombre-.  Soy el centro del triángulo”.  Sólo ser.  Eso es 



meditación.  No hacer nada de nada –ni pensar, ni sentir, ni 
ser sexual; ni en el cuerpo, ni en el corazón, ni en la 
cabeza-, no estar confinado en ningún sitio, sólo estar en el 
centro del triángulo. 

El triángulo es la trinidad, los tres rostros de Dios, y 
en el centro está el propio Dios.  Dios no hace nada, Dios 
es sólo ser. Ser es ser en meditación.  Y cuando se llega a 
este centro, los tres viajeros poco a poco empiezan a hacer 
preguntas directas. 

La historia acaba porque realmente finaliza ahí, no 
puede continuar.  Los tres debieron de quedarse mudos.  
No podían concebir tal posibilidad  esa era la cuarta 
posibilidad –los hinduistas la llaman turrilla, el cuarto-, que 
no puede ser concebida por la razón, el corazón o el sexo.  
No puede concebirse.  Puede vivirse, pero no concebirse.  
No hay manera de verla desde ningún ángulo.  Cuando se 
abandonan todos los ángulos, cuando se está totalmente 
desnudo, carente de todo prejuicio, sin ninguna vestimenta, 
cuando se está en completo silencio, entonces se ve. 

Al escuchar este “Simplemente estoy aquí”, los tres 
centros debieron de quedarse mudos.  Ni siquiera podían 
haber soñado una respuesta tal.  No hay animal, ni amigo, 
ni aire fresco, nada de todo eso… debió ser una conmoción. 
Cuando llegas por primera vez a tu mundo meditativo, 
todos los centros se quedan mudos.  La razón se aquieta, y 
no hay palabras que se agiten; el corazón se sosiega, y las 
emociones ya no te turban; el sexo se calma, y no surge 
más sexualidad. Al ver la realidad, todo se torna silencio. 

Esa declaración: “Simplemente estoy aquí”, es la 
definición de meditación.  Una vez se ha llegado a este 
punto,  uno se convierte en armonía interior.  Es el primer 
paso, la parte yóguica, la parte “gurdjiéffica, la parte del 
esfuerzo, de la voluntad.  Los siguiente sucede por sí 
mismo, no es necesario hacer nada.  Lo siguiente es un 
suceso, la primera cosa es una acción. 

Debes viajar lo suficientemente lejos como para llegar 
a la montaña, y para estar allí por encima de todas las 
oscuridades del valle, por encima de todos los senderos, de 
todas las atalayas, religiones y filosofías; debes mantenerte 
por encima de todas ellas.  Se trata de una tarea dura y 
ardua.  Una vez se llega allí y estás simplemente allí, Dios 



sucede.  En el momento adecuado, cuanto tu estar allí se 
torna absolutamente inmóvil, entonces, de repente, eres 
penetrado por Dios.  Desapareces, Dios desaparece, y 
existe unicidad. 

Esa unicidad es samadhi, y esa es la diferencia entre 
satori y samadhi.  Satori es armonizarse interiormente, es 
el primer paso; samadhi es armonizarse con el todo, el 
último paso.  En satori, desaparece tu conflicto; en 
samadhi, tú también desapareces. 

Alcanza esa alegría que proviene de una carencia de 
conflicto interior, y alcanza esa beatitud que proviene de 
sintonizarse con el pálpito universal.  Cuando danzas con 
las estrellas, creces con los árboles, floreces con las 
plantas, cantas con los pájaros y ruges con el mar… y estás 
en la arena, y en todas partes, esparcido por todos los 
sitios.  Estás en todas partes y aquí, ahora… es el único 
objetivo.  Y ese objetivo tiene una belleza. Y su belleza es 
que se trata de una alegría generosa. 

Si quieres tener más dinero, has de explotar a los 
demás.  No puedes tener más dinero sin hacer que alguien 
sea más pobre en algún sitio.  Si quieres tener más poder, 
se lo tendrás que arrancar a alguien.  Todas las alegrías, 
excepto la meditación, son explotadoras.   Estar enamorado 
de una mujer hermosa es explotador porque esa mujer 
hermosa no está al alcance de nadie más. La habrás 
poseído y habrás trazado una línea de demarcación, y 
ahora te pertenecerá a ti.  Y si alguien empieza a 
enamorarse de ella, también empezará a sufrir porque la 
mujer ya está comprometida. 

Todos los gozos y alegrías son explotadores, excepto 
la meditación.  Sólo la meditación es una alegría no 
explotadora, no competitiva.  No le quitas nada a nadie, 
sólo creces en ti mismo.  La iluminación no es algo que 
suceda desde fuera, sino algo que brota de ti, que florece 
en ti.  Es un crecimiento, no un logro. 

Por eso la iluminación no puede ser una egolatría.  La 
meditación no es una egolatría.  ¿Qué es la meditación?  La 
meditación es estar en armonía interna y externa.  La 
meditación es estar en armonía.  La meditación es ser la 
armonía. 

 



4. UN BUEN PUNTAPIÉ 
 

Un monje llegó ante un maestro buscando ayuda para 
resolver una de las preguntas clásicas de la dialéctica zen: 
“¿Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el 

oeste?”. 
El maestro sugirió que antes de proceder con el problema el 

monje debía hacerle una postración. 
Mientras el monje se postraba devotamente, el maestro le 

propinó un buen puntapié. 
La inesperada patada resolvió la turbia cuestión en la que el 

monje se había visto sumergido durante algún tiempo.  
Cuando sintió el pie del maestro, alcanzó la iluminación de 
inmediato.  Más tarde le decía a todo el mundo con quien 

se cruzaba: “Desde que Mat-zu me propinó ese puntapié no 
he podido dejar de reír”. 

 
 Una antigua parábola… 
Se trata de la historia de un hombre que se adentró en las 
montañas a fin de hallar el final del mundo.  Debió de ser 
un gran filósofo, porque sólo los filósofos tienen ideas tan 
descabelladas.  No es necesario iniciar una gran búsqueda 
para hallar el final del mundo; pues éste es hermoso tal 
cual es.  No es necesario iniciar la búsqueda del principio ni 
del final.  El medio es perfectamente hermoso, así que ¿por 
qué no disfrutarlo?  Pero este hombre era un gran filósofo.  
No se sentía feliz.  Los filósofos nunca son felices aquí.  El 
ahora no es su tiempo, y el aquí tampoco es su espacio.  
Viven por ahí, en algún otro lugar. 

Dejó a su familia –hijos, esposa, padres- y se embarcó 
en esta tonta y absurda búsqueda para encontrar el final 
del mundo.  Atravesó muchas montañas y mares.  Fue un 
viaje muy largo, claro –larguísimo-, y en muchas ocasiones 
pensó que había llegado.  Siempre que empezaba a 
sentirse cansado pensaba que había llegado.  Y cuando se 
sentía agotado, se engañaba a sí mismo.  Pero tarde o 
temprano, después de un gran descanso, volvía a ver las 
cosas igual que antes y persistía en su empeño: todavía no 
había alcanzado el final, seguía en el medio.  Como podía 
ver a lo lejos, el horizonte seguía allí, tan alejado como 
siempre.  Así que iniciaba su viaje otra vez. 



Una y otra vez descubría que siempre que creía haber 
llegado, en realidad se autoengañaba.  Una vez conoció el 
engaño, el autoengaño, el periplo se hizo más arduo, 
porque a veces, cuando sentía que había llegado, en el 
fondo sabía que también en esa ocasión se trataba de un 
engaño. Y por ello debía continuar. 

De camino pasó por muchos templos y vio a muchos 
maestros, a gente que había llegado, y a gente que creía 
haber llegado.  Y todos decían y afirmaban que ese era el 
final del mundo, y le preguntaban que adónde iba él.  Y los 
creía, y se quedaba con ellos un tiempo, pero tarde o 
temprano se acababa desilusionando.  Esos maestros no 
habían llegado al mismo final.  Y esos templos no eran más 
que símbolos del cansancio de los hombres, de las 
limitaciones, de las limitaciones humanas, de las 
limitaciones de la mente, la razón y los sentimientos. Pero 
el final no estaba ahí.  y por ello reiniciaba una y otra vez 
su peregrinaje. 

Y se cuenta que al cabo de muchas, muchísimas vidas 
–al cabo de millones y millones de vidas- llegó finalmente a 
un lugar que parecía ser el final. Y en esta ocasión no se 
autoengañaba.  Además, no había templo ni maestro a la 
vista, se hallaba totalmente solo. Y de repente el horizonte 
había desaparecido.  No había objetivo ulterior.  No había 
ningún otro lugar al que ir, ni siquiera aunque hubiera 
deseado continuar.  Había hallado vaciedad infinita. 

Y claro está, allí estaba el cartel que rezaba: “Éste es 
el fin del mundo”.  Alguien que había estado allí antes lo 
había puesto por compasión hacia aquellos que pudieran 
llegar. 

El hombre se hallaba en el mismísimo borde del 
mundo, en un gran acantilado más allá del cual no había 
sino caos, nada excepto inexistencia, una tremenda 
vacuidad, nada de nada.  Y claro, se asustó mucho.  No 
había pensado en ese caos, en que si llegas al final, o al 
principio, tanto da, llegarás al caos.  No había pensado en 
ello; era algo totalmente inesperado.   No había Dios, no 
había Buda, ni nirvana, ni paraíso… sólo caos, un caos 
absoluto, vaciedad.  Imagínatelo, allí de pie, en el último 
acantilado, agitado y tembloroso como una hoja a merced 
de un fuerte viento. 



No podía dar un paso más.  Estaba tan asustado que 
regresó al mundo, ni siquiera miró al otro lado del cartel.  
Al otro lado del cartel había otro mensaje.  A este lado 
aparecía: “Éste es el final del mundo”; y al otro lado decía: 
“Éste es el principio del otro”. 

Pero se asustó tanto que se le pasó por alto que tal 
vez al otro lado del cartel había otro mensaje.  Escapó, de 
inmediato.  Ni siquiera volvió a mirar atrás.  Regresó al 
mundo, y se perdió a sí mismo en asuntos mundanos, de 
manera que no pudiera recordar más, para que ese 
peligroso acantilado no se le apareciese en sueños. 

Puede que tu seas esa persona.  Así es como os veo a 
todos.  Lleváis eras viviendo aquí, desde la eternidad.  Es 
imposible que en una u otra ocasión no os hayáis cruzado 
con esa vaciedad.  Es imposible que no hayáis llegado al 
final del mundo en algunos momentos.  Pero os habéis 
escapado.  Daba tanto miedo…  Un paso más y os habrías 
iluminado, con un único paso más que hubierais dado. 

La enseñanza zen no trata más que de cómo dar ese 
paso, cómo saltar a la nada.  Y esa nada es el nirvana, esa 
nada es lo que es Dios.  Ese caos no es sólo caos, pues ese 
es sólo este lado del cartel.  pero al otro lado ese caos es 
una inmensa creatividad.  Las estrellas han nacido 
únicamente de ese caos.  Es en ese caos precisamente 
donde ha tenido lugar esa creación.  El caos es un aspecto 
de la misma energía.  El caos es creatividad potencial.  La 
nada es el otro lado de la totalidad. 

El zen es solo un paso… el periplo de un único paso.  
Puedes llamarlo el último paso o el primero, no importa.  Es 
el primero y el último, alfa y omega.  Toda la enseñanza 
zen consiste en una única cosa: cómo saltar a la nada, 
cómo llegar al final de tu mente, que es el final del mundo. 
Cómo permanecer de pie en ese acantilado frente al abismo 
y no asustarse, cómo reunir coraje y dar el último salto.  Es 
la muerte.  Es suicidarse. Pero el crecimiento espiritual sólo 
puede surgir del suicidio, y sólo hay resurrección siendo 
crucificado. 

Si se comprende bien, entonces el símbolo cristiano de 
la cruz, tiene un enorme significado. Jesús está en la cruz, 
y ese es el acantilado.  En el último instante él también se 
asusta, como el hombre de nuestra historia.  En el último 



momento mira hacia el cielo y dice: “¿Por qué todo esto?  
¿Por qué me han abandonado?”.  Un temblor humano, una 
gran angustia frente a la muerte, frente a la aniquilación 
pero reúne valor.  Comprende qué es lo que va a hacer.  
Intentaba escapar al mundo, trataba de escaparse de 
nuevo a la mente. Su mente empezó a funcionar: “¿Por qué 
todo esto?”.  Es una queja contra Dios.   “¿Por qué me has 
abandonado?”.  Parece que hay algo que no encaja en las 
expectativas de Jesús. 

Y lo comprendió.  Era un hombre de una tremenda 
inteligencia.  Lo observó.  Debió reírse ante su estupidez.  
¿Qué es lo que le decía a Dios?  Y la transformación llegó 
en un instante…  Se relajó y dijo: “Que venga tu reino.  
Que así sea”.  Se relajó… ese es el paso.  Murió y renació… 
una nueva consciencia, un nuevo ser. 

Cuando mueres en la mente, naces en la consciencia. 
Cuando mueres en el cuerpo, naces en el cuerpo universal.  
Cuando mueres como ego, naces como un dios, como Dios.  
Cuando mueres en tu pequeño territorio, te esparces por 
toda la existencia… te conviertes en existencia. 

Ahora bien, este paso debe comprenderse bien, y por 
ello me gustaría repetirlo: el fin de la mente es el fin del 
mundo, porque el zen dice que la mente es el mundo.  Por 
lo general, cultivamos y reforzamos la mente, la hacemos 
cada vez más capaz, hábil, eficaz.  Eso es lo que hacemos 
en escuelas, colegios y universidades.  Eso es lo que 
significa educación, aprender. 

El zen es un tipo de desaprendizaje.  Enseña cómo 
desechar lo que se ha aprendido, enseña volver a recuperar 
la habilidad, a tornar a ser niños, a existir de nuevo sin 
mente, a cómo estar aquí sin ninguna mente. 

La mente provoca todo tipo de miserias.  La primera: 
la mente nunca está en el presente, lo pasa por alto.  ¡Y 
sólo existe el presente!  La mente siempre está en el 
pasado, siempre, siempre.  O siempre en el futuro.  La 
mente salta del pasado al futuro, y del futuro al pasado.  
Pero nunca permanece en el presente.  Es como el péndulo 
de un reloj… va de una polaridad a otra, pero nunca se 
queda en el medio. 

El zen dice que uno ha de salir de esta trampa de 
pasado y futuro, porque la puerta se abre en el presente, la 



puerta se abre en este momento, o ahora o nunca.  Y la 
puerta está abierta, pero nuestros ojos vacilan.  Miramos 
hacia el pasado o el futuro, y el presente queda 
empequeñecido entre ambos, y lo pasamos por alto.  El zen 
dice que a menos que deseches la mente nunca te podrás 
sintonizar con la existencia, ni podrás palpitar con el latido 
del universo.  Si no desechas la mente, seguirás viviendo 
en un mundo particular que tú mismo has creado; no vives 
en el mundo real y continúas siendo un idiota. 

Ese es el significado de la palabra idiota.  Idiota 
significa vivir en el mundo particular.  El idiota vive en un 
mundo particular, y cuenta con un idioma también 
particular.  Vive a su manera.  Se confina a hacerlo todo a 
su manera.  Nunca sigue lo universal, lo existencia.  No 
hace más que proyectar sus propias ideas.  La mente es 
idiota, por muy inteligente que sea, recuérdalo.  El idiota 
nunca puede ser muy inteligente, puede ser un gran 
experto, acumular mucho conocimiento, muchos títulos, 
pero un idiota es un idiota, y eso es todo. La idiotez sólo 
puede convertirse en algo cada vez más peligroso.   

La inteligencia nunca surge de la mente.  La 
inteligencia sólo surge cuando se ha descartado la mente.  
La inteligencia se manifiesta cuando se ha puesto de lado la 
mente. La mente bloquea la fuente de la inteligencia, como 
si fuese una piedra.  La mente siempre es mediocre, 
estúpida, poco inteligente.  Permanecer en la mente es 
poco inteligente.  Lo inteligente es estar más allá de la 
mente.  La inteligencia no es una de las cualidades de la 
mente. 

La meditación es la búsqueda de esa inteligencia, de 
cómo dejar de aprender, de cómo desechar el 
conocimiento, de cómo abandonar todo el pasado 
acumulado.  Una vez se acumula, se hace cada vez más 
difícil deshacerse de él, y cada día es más grande. El peso 
no hace más que crecer.  La carga que se lleva a la espalda 
aumenta a cada momento.  No es la edad lo que acaba 
matándote, sino el peso. 

Un hombre que vive en la no mente vive sin muerte, 
porque muere a cada instante.  Nunca acumula, nunca mira 
hacia atrás, nunca mira hacia delante; simplemente está 
aquí.  Está aquí con ese canto del cuclillo; simplemente 



está aquí.  Su ser es en este momento.  Fluye con el 
momento, no es rígido ni está confinado por el pasado.  De 
hecho, carece de biografía y de sueños de cara al futuro.  
Vive tal como llega la vida. 

Y el zen dice que la mente puede ser de utilidad en el 
mundo, pero no en lo que respecta a lo esencial.  La mente 
puede ser útil para lidiar con trivialidades, pero resulta 
inútil para lo esencial.  Lo esencial no puede pensarse, 
porque está por debajo y más allá del pensamiento.  Tú 
eres lo esencial.  ¿Cómo puedes pensarte?  Tú ya eres eso 
antes de que aparezca el pensamiento. El pensamiento es 
un añadido posterior. 

Nace un niño y él es lo esencial.  El pensamiento 
aparecerá a continuación; el niño acumulará conocimiento y 
escribirá muchas cosas en la página de su vida.  Y se 
convertirá en un conocedor –de esto y lo otro- y se 
identificará con ser médico, ingeniero, profesor. Pero en el 
momento en que nació era simplemente pura consciencia, 
frescura, una página en blanco, sin nada escrito, ni siquiera 
con su propia firma.  No tenía nombre ni idea acerca de 
quién era. 

Eso es la inocencia primigenia, y eso es lo esencial.  
Nuestro ser esencial es antes que el pensamiento y 
después del pensamiento.  No desaparece cuando el 
pensamiento aparece, pero sí que se nubla… al igual que un 
sol rodeado por demasiadas nubes.  Cuando hay 
nubarrones negros da la impresión de que el sol ha 
desaparecido. 

Nunca perdemos nuestra esencialidad, no es posible.  
Eso es precisamente la esencialidad, no puede perderse.  
Es nuestra naturaleza más íntima, y por ello no hay forma 
de perderla.  Pero puede nublarse. La llama puede nublarse 
a causa del humo, y puede pensarse que se ha perdido.  El 
sol puede hallarse tan nublado que dé la impresión de que 
se ha hecho de noche.  Eso es lo que ocurre.  Somos antes 
que el pensamiento, somos mientras el pensamiento está 
ahí,  seremos cuando el pensamiento haya desaparecido.  
Siempre estamos aquí.  Pero cuando surge el pensamiento 
es muy difícil saber quiénes somos y qué es exactamente 
esta consciencia. 



Pensar es una distracción, una perturbación. 
Únicamente recuperamos el contacto con lo esencial cuando 
desaparece el pensamiento.  Si uno piensa en ello, se 
puede pensar y pensar y pensar, pero es algo que elude el 
pensamiento; se desliza de su abrazo.  Y luego, al ver que 
el pensamiento no lleva a ninguna parte, éste se detiene 
por sí mismo. Si uno piensa hasta el final del todo, se 
manifestará automáticamente un estado de no 
pensamiento.  Este fin del pensamiento llega final y 
naturalmente, y eso es lo que propone el zen. 

El método del zen se llama koan. Se trata de un 
método muy especial, es la mayor contribución del zen al 
mundo. El koan es un método especial del zen, igual que 
existen otros métodos en otras escuelas.  Por ejemplo 
vipassana, la mirada discriminadora, es el método que el 
buda ofreció al mundo, clara visión.  Jalaluddin Rumi, el 
místico sufí, contribuyó con otro método; el de la 
absorción, el de perderse en Dios, el de perder el propio 
sentido de ser. Los sufíes también cuentan con otros 
métodos: sikr, el recuerdo del nombre de Dios, o bien de 
girar. También son métodos las posturas de yoga de 
Pantajali, una contribución esencial al mundo.  Todas las 
grandes religiones han contribuido con una cosa u otra. 

La contribución especial del zen es el koan.  Un koan 
es un acertijo, muy especial, un acertijo que es imposible 
solucionar, un acertijo que no puede solucionarse a través 
de su formulación.  Piensas y piensas…  Hay que pensar, 
cavilar y meditar sobre ello. 

Por ejemplo, a los discípulos se les dice que mediten 
sobre el sonido del aplauso de una sola mano. Pero una 
sola mano no puede aplaudir, y por ello la solución aparece 
prohibida, rechazada, desde el principio.  Una mano no 
puede crear el sonido de un aplauso.  Para aplaudir son 
necesarias al menos dos manos.  Aplaudir significa la 
intervención de ambas.  Aplaudir es un conflicto, y por ello 
no puede suceder con una sola mano.  Así que el acertijo es 
imposible.  No se trata de un acertijo normal y corriente. 
Tampoco se trata de que si piensas lo suficiente acabarás 
dando con la solución.  No. Cuanto más pienses más 
imposible te parecerá la solución.  La solución no existe; es 
algo que se ha negado desde el principio. El koan debe ser 



formulado de tal manera que tu mente no tenga la 
posibilidad de pensar en ello… y tienes que pensar en ello. 

Y el discípulo se sienta en meditación y continúa 
pensando.  Y piensa y piensa y no deja de pensar.  Pasan 
los meses y empieza a enloquecer: el sonido del aplauso de 
una sola mano. Y se presente al maestro con muchas 
soluciones, ¡y el maestro le dará de palos!  También eso es 
algo particular del zen.  La compasión es tan grande que, si 
el maestro cree que dar de palos será de ayuda, entonces 
apaleará.  Si cree que dar un puntapié ayudará, entonces 
dará puntapiés.  Si siente que hay que echar a un discípulo 
por la ventana, entonces lo arrojará por ella. Hará todo 
aquello que crea que es necesario. Y no lo hará de manera 
premeditada… sino que mirará al discípulo y será aquello 
que suceda en ese momento en su consciencia.  Su 
comportamiento será totalmente inesperado. 

Un maestro zen es impredecible.  Si acudes a un 
Swami hinduista, verás que siempre es predecible; si le 
haces una pregunta, su respuesta será predecible. Recitará 
los Vedas, los Upanishads, casi como un loro.  Sabrás su 
respuesta por adelantado.  Pero no sucederá así con un 
maestro zen.  Si acudes a un maestro zen nunca sabrás 
qué puede suceder.  Nadie lo sabe.  Son tan inmediatos –
incluso al cabo de miles de años- que no puede decirse 
nada acerca de cómo reaccionará un maestro zen frente a 
tu pregunta, de cuál será su respuesta. El discípulo llega 
con muchas soluciones, que son… regulares, porque la 
solución es imposible.  Así que incluso sin necesidad de 
escuchar la respuesta, la que trae el discípulo, el maestro 
sentirá la necesidad de golpearle. 

Sucedió una vez…  Llegó un discípulo. Había estado 
presentando una u otra solución al koan desde hacía tres 
meses.  En esta ocasión llegó con la idea de que golpearía 
la pared con la mano. Ahora bien, esa no es una solución.  
Has vuelto a aparecer con dos; sí, desde luego, no hay dos 
manos implícitas, pero esa no es la cuestión.  El maestro le 
golpea.  Y así todo el tiempo…  Cada día aparece con una 
cosa u otra; imagina y piensa que tal vez funcione en esa 
ocasión.  Ya han pasado tres meses, así que llega, y antes 
de que haya tenido tiempo de abrir la boca, el maestro le 
da un bofetón.  Y el discípulo dice: “¡Un momento!  Ni 



siquiera he abierto la boca”.  Y el maestro responde: 
“Entonces sería demasiado tarde.  Si dices algo, será 
demasiado tarde”. 

Y ese día le sucede algo al discípulo.  No ha dicho 
nada.  Cada día ha ido diciendo algo, y claro, le ha caído un 
palo… así que no tenía sentido.  Y por ello acabó por pensar 
que todo lo que dijese estaba equivocado, y que por eso 
era golpeado por el maestro. Pero ahora había 
desaparecido incluso ese razonamiento.  No había dicho 
nada, ¿y el maestro le golpea?  Ahora se trata de algo con 
lo que la mente ya no puede. 

Cuando la mente no puede con algo, abandona.  
Cuando la mente demuestra su impotencia ante algo, 
abandona. 

Un koan es un acertijo que no puede resolverse, pero 
en el que hay que pensar.  Durante horas, durantes seis, 
ocho, diez, doce, y a  veces durante dieciocho horas, el 
discípulo no hace más que sentarse absorbido, observando 
el problema desde todos los ángulos, teniendo en cuenta 
todas las posibilidades; intentando penetrar en él desde 
éste o aquel lado.  Intenta desentrañar el problema desde 
todas las direcciones, en todas las dimensiones, a fin de 
hallar la solución.  Llega ante el maestro y se encuentra de 
nuevo enfrentado a sí mismo… 

¿Qué sucederá?  Poco a poco se van agotando todas 
las posibilidades.  Ya ha pensado en todo lo pensable.  
Ahora da la impresión de que no existen más posibilidades, 
de que no se puede ir más allá.  Y entonces, un día, 
empieza simplemente a observar el acertijo, y no se 
manifiesta pensamiento alguno.  Esa es la cuestión, 
observar el acertijo sin que surja pensamiento alguno. Y 
cuando no surge ningún pensamiento entonces puedes ver 
en el acertijo… que es absurdo. 

Sí, ya habías pensado que era absurdo en muchas 
ocasiones anteriores –de hecho, sabías que lo era, que no 
podía resolverse-, pero eso también provenía de la mente, 
no se te había revelado.  Esa era la solución de tu mente: 
no se puede resolver, ¿para qué preocuparse entonces?  
Abandónalo, olvídate de ello, no puede resolverse. Pero eso 
también salía de la mente.  Un día, cuando la mente dejó 
de tener qué decir, cuando dejó de funcionar de puro 



agotamiento, cuando perdió toda su pericia, toda su 
eficacia, cuando toda su inteligencia ha demostrado no 
servir de nada, desaparece.  Y en esa rendija… aparece la 
revelación.  En esa rendija puedes ver, y ves por primera 
vez.  En esa rendija el pensar no está, pero tiene lugar el 
conocer, y esa es la cuestión de la transformación. 

Cuando se detiene el pensamiento y surge el conocer, 
cuando los pensamientos desaparecen y aparece la 
claridad, puedes ver que la verdad no es algo que pueda 
pensarse, sino que ha de verse…  Por eso, a quienes 
alcanzan la verdad se les llama a veces visionarios, y no 
pensadores.  La han visto.  Han entrado en ella, no han 
pensado en ella, no son grandes filósofos ni lógicos. Son 
personas sin mente, son personas más allá de la mente.  
Miran directamente, sin ningún pensamiento entre ellos y la 
realidad.  Lo que se revela tal cual es, en su talidad.  La 
mente ya no está ahí, funcionando a través del 
pensamiento.  No hay más oleadas, en un espejo.  Y sólo 
refleja lo que es. 

Si se tiene algo más en lo que pensar, entonces no es 
el auténtico fin.  Si crees que sigue habiendo algo en lo que 
pensar, entonces éste no es el auténtico fin; la mente no 
desaparecerá.  No puedes obligarla; no puedes decir: “muy 
bien, si no hay nada que pueda pensarse, entonces pondré 
la mente de lado e intentaré ver”.  No podrás hacerlo, 
porque la mente está ahí.  todo eso lo está haciendo la 
propia mente, y todo lo que se haga a través de la mente 
no hace sino reforzar la propia mente.  Si todavía tienes 
algo en lo que pensar, si sientes que la mente todavía 
puede proporcionarte alguna respuesta, si todavía 
mantienes la mínima confianza en la mente, entonces no 
has llegado al verdadero final. 

Cuando se alcanza el final de verdad, el pensar se 
detiene y comienza el ver.  Y en este ver radica la 
revolución, el cambio radical, la mutación, la metanoia. 

Es como cuando utilizas un taladro, pregúntale a un 
carpintero.  La gente zen dice que es como utilizar un 
taladro.  Mientras puedas taladrar es que no has llegado al 
final. Cuando no hay más resistencia, entonces no puedes 
seguir perforando, pero así es como funciona interiormente.  



De repente desaparece toda resistencia.  No queda nada 
más que taladrar.  El pensamiento se torna impotente. 

Cuando no puedes taladrar más es que has llegado al 
final; cuando no puedes pensar más, has llegado al final.  
Entonces no hay palabra, pensamiento o imagen, nada, 
sólo la nada.  Has llegado al final de la mente, o llámalo el 
fin del mundo.  Has llegado hasta donde hay un cartel que 
pone: “Éste es el fin del mundo”.  ¡Pero no salgas 
corriendo!  También está el otro lado. 

Y el otro lado es el auténtico. El mundo que finaliza no 
es la realidad, pero sí que es el comienzo de Dios.  El 
mundo que acaba es la enfermedad desapareciendo; y al 
otro lado aparece la salud.  Estarás sano por primera vez, y 
completo, y santo.  Así que no escapes. 

Aterrador, resulta aterrador cuando no puedes taladrar 
más con la mente.  Como te has identificado tanto con ella, 
hasta el punto de creer que eres la mente, al creer que ésta 
no funcionará más te sientes perdido: ¿Me estoy volviendo 
loco?”. 

Sí, es casi como una locura.  Y digo “como una 
locura”, pero no es igual que la locura, no es exactamente 
como la locura.  En la locura, la mente continúa.  De hecho, 
en la locura, la mente funciona más, continuamente, 
durante veinticuatro horas.  Empieza a funcionar de manera 
irracional.  Se torna extraña, carece de lógica, deja de ser 
racional, y razonable; se desparrama en todas las 
direcciones; se torna contradictoria; pierde todo contacto 
con la realidad, pero la mente continúa. 

Fíjate bien: un loco está más en la mente que tú.  Si 
estuvieses demasiado en la mente acabarías volviéndote 
loco.  Los locos están por delante de ti en la cola.  Han 
utilizado más que tú su mente.  La han utilizado hasta el 
extremo; por eso se han desquiciado. Son muy mentales. 

Cuanto tiene lugar el satori, o cuando se detiene el 
perforar y la mente deja de funcionar, puede que durante 
un instante sientas que te has vuelto loco. Pero de hecho 
esa posibilidad no existe porque sólo la mente puede 
enloquecer. Pero ahora ya no hay mente, y por lo tanto no 
puedes enloquecer.  Puede que te asalte esa idea durante 
un momento, porque habrás vivido tanto con la mente que 
te asustes cuando se detenga de repente.  Te hallarás en 



una vaciedad.  Y ese vacío es muy espeluznante.  Es como 
la muerte.  Estás desapareciendo, perdiendo identidad.  
Resulta paralizante… durante un instante. 

Y ese es el punto en que necesitas un maestro para 
que te empuje.  Si considera que darte un puntapié será 
beneficioso, entonces te lo dará. Si le parece que darte una 
paliza te irá bien, entonces te la dará.  Si cree que lo 
necesario es besarte, entonces te besará.  Nadie sabe lo 
que hará.  Ni siquiera un maestro sabe qué resulta 
necesario en cada momento.  Lo decide en el momento. Y 
tras un pequeño gesto… te empuja, y entonces habrás dado 
el primer y último paso.  Una vez hayas dado el salto y 
visto el otro lado del fenómeno, y hayas leído el cartel del 
otro lado, verás que ahí empieza Dios.  Entonces estarás 
tranquilo. 

Entonces no habrán más problemas.  Todos los 
problemas habrán desaparecido.  De hecho, el origen de 
todos los problemas –la propia mente- también habrá 
desaparecido.  Entonces se empieza a vivir una vida no 
problemática.  Se empieza a vivir por primera vez. 

Pero si te encuentras con Dios, o con el Buda, o con 
Cristo, o con cualquier otra cosa, entonces ese no será el 
auténtico final, recuérdalo.  Si llegas a ese punto y de 
repente ves a cristo delante de ti, derramando su 
compasión y su amor sobre ti, entonces es que no es el 
auténtico final. Tu mente está poniendo en práctica su 
último truco. O si te encuentras a Krishna con su flauta, 
entonando una bella canción…  Ese es el último esfuerzo de 
la mente para tratar de seducirte.  O si te encuentras a 
Dios en el trono celestial rodeado de una corte de ángeles, 
es que te habrás perdido, que todavía no has llegado al 
auténtico final.  Vuelve a ser una proyección. 

Se trata de algo que hay que comprender muy bien, 
porque el zen insiste mucho en ello. Si tienes algo que ver, 
si sigue habiendo algún objeto, entonces es que no es el fin 
de verdad, y por lo tanto todavía queda algo que perforar. 

Por eso, el gran maestro zen Hui-neng, dijo: “Si te 
encuentras al Buda, mátale enseguida.  Si en el camino te 
encuentras con el primer patriarca, Bodhidharma, mátale 
enseguida”.  Sin piedad.  Continúa taladrando, ¡perfora 



incluso al Buda!  A menos que llegues a la nada, deberás 
seguir taladrando y perforando. 

Eso es algo que en la India resulta bastante difícil, 
porque este país ya ha llegado a ese punto en muchas 
ocasiones, y siempre se ha quedado atascado ahí.  Sólo  el 
Buda ha dado el último paso, porque la gente sólo ha ido 
hasta el penúltimo.  Ahí es donde está Dios, y es tan 
hermoso… Es hermoso.  Contemplar a Dios es tal bendición, 
o bien ver cómo despierta la kundalini… una experiencia 
maravillosa, tremenda.  No habrás conocido nada igual.  O 
bien hay luz en tu interior, una luz infinita; miles de soles 
surgiendo a la vez, tanta luz… una luz tan deslumbrante.  
Es increíble. O bien ves el loto, el loto de mil pétalos 
desplegándose en tu cabeza.  Una maravillosa fragancia 
hasta entonces desconocida que se derrama sobre ti.  Todo 
ello te transporta a otro mundo. 

Pero el zen dice que sigas taladrando.  Sí, la kundalini 
ha despertado, pero ese no es el final.  Has visto la luz, 
pero ese no es el final.  El loto se ha abierto, pero ese no es 
el final.  Sigue perforando. Llega hasta la nada.  La propia 
experiencia es la barrera, porque experimentar es un juego 
de la mente, y la mente es tan inteligente que si buscas a 
Dios te suministrará a Dios.  La demanda crea la oferta.  Si 
buscas a Krishna con demasiado ahínco, la mente te 
suministrará a Krishna.  No cedas, porque no habrás 
llegado al final, sino que volverás a perderte en Krishna.  Y 
tarde o temprano incluso Krishna acabará desapareciendo.  
Una vez la mente se ha detenido, tu Krishna desaparecerá. 

Podría pasar lo siguiente: ves a Krishna con su flauta y 
ves unas hermosas muchachas danzando a su alrededor, 
las gopis.  Tarde o temprano olvidarás a Krishna y te 
enamorarás de una gopi.  Y el mundo volverá a comenzar.  
Regresarás a casa.  La mente es muy astuta, y cuando es 
cuestión de vida o muerte para ella – y es cuestión de vida 
o muerte cuando estás en meditación-, la mente intentará 
todo lo posible para autoprotegerse.  Es cuestión de 
supervivencia.  Así que no la escuches. 

Dice Hui-neng: “Se te ha dicho que te dejes guiar por 
el Buda, la ley y el sangha, la comunidad de buscadores, 
pero yo te digo que te guíes únicamente por ti mismo”.   Si 
te dejas guiar por el Buda, y el Buda aparece como una flor 



de loto –de una hermosura tremenda, celestial y divina-, 
Hui-neng dice: “Mátale enseguida”.  No esperes ni un 
minuto, porque es tan fascinante que te puedes perder.  
Destrúyele.  Despídete, dile adios.  Dile: “Vale, gracias, 
pero apártate de mi camino”.  No te dejes guiar por el 
Buda”, dice Hui-neng, un seguidor del Buda.  “No te dejes 
guiar por la ley, por el dharma.  No te dejes guiar por el 
sangha, la comunidad.  Te digo que simplemente confíes en 
ti mismo”. 

Cuando te quedas solo, completamente solo, 
esencialmente solo, entonces has llegado. Si hay algo más 
como objeto, entonces todavía no has llegado, sigue 
persistiendo la dualidad, que ha hallado un nuevo modo de 
ser. Cuando sólo es uno, entonces se ha llegado.  ¡Así que 
confía sólo en ti mismo! 

Dice Hui-neng: “Mi consejo es que al no tener nada 
que hacer, te tomes un descanso.  Y aunque aparezca el 
bárbaro de ojos azules, Bodhidharma, sólo podrá enseñarte 
a no hacer nada.  Vístete, come y mueve las tripas, eso es 
todo.  Ni muerte, ni temor, porque no hay nadie que 
muera.  No hay transmigración, ni temor, porque no hay 
nadie que transmigre.  Siempre es aquí.  No hay ningún 
sitio al que ir”. 

Cuando Hui-neng se estaba muriendo, hubo alguien 
que preguntó: “¿Adónde vais, maestro?”.  Hui-neng abrió 
los ojos y dijo: “¿Qué tontería de pregunta es esa?  ¿Dónde 
se puede ir?  No hay sitio alguno al que ir. Uno siempre 
está aquí y ahora”.   

¿Te has dado cuenta de esa cualidad de consciencia?  
Siempre estás aquí y ahora, no puedes estar allí y luego 
¿Cómo podrías estar allí luego?  Cuando llega ese mañana 
siempre aparece como presente, nunca llega como un 
mañana.  Cuando se ha ido es ayer, cuando todavía no ha 
llegado es mañana, pero siempre que está aquí es hoy, y 
sólo puedes ser en el hoy. No puedes ser en el ayer, no 
existe.  No puedes ser en el mañana, pues todavía no es.  
Siempre eres aquí y ahora.  ¿Te has dado cuenta de ese 
fenómeno?  No puedes estar en ningún otro lugar.  Hui-
neng dijo: “¿Adónde podría ir?  No hay ningún sitio que ir, 
ni nadie que vaya.  Soy uno con el todo.  No hay muerte 



alguna que temer, ni transmigración a la que temer, ni 
nirvana que alcanzar ni iluminación a la que llegar”. 

Intenta ser tan ordinario como te sea posible, sin 
tener que hacer nada.  Ese es el enfoque zen: no hay que 
hacer nada.  No hay nada que hacer.  Uno sólo tiene que 
ser.  Tómate un descanso y sé ordinario y natural.  Come 
tus alimentos, duerme, y mueve las tripas. 

El zen es la manera natural, el camino natural: “Ser 
natural es el camino. Libera la mente.  No hagas el mal 
intencionadamente ni hagas el bien deliberadamente.  No 
te aferres a nada.  Eso es el tao”.  Y con eso basta.  “No te 
aferres a nada”. A veces te aferras al dinero, a veces a la 
esposa, al marido, y a veces empiezas a aferrarte 
interiormente a Krishna y a Cristo.  “No te aferres a nada”.  
Sólo entonces podrás llegar al verdadero fin del mundo, y 
el fin es el principio, y el caos es creación. 

Otro maestro zen, Hsuan Chien, dice: “Aquí, donde 
estoy, no hay verdad alguna que pueda comunicarte.  Mi 
deber es aligerar la pesada carga de peso muerto que 
llevas a la espalda.  Mi misión es destruir todo aquello que 
te ata y te convierte en un esclavo.  Mi deber es matar todo 
aquello y a todo aquel que se interponga entre ti y tú 
mismo”. 

La gente zen es en verdad de una cualidad distinta.  
Es imposible hallar esas expresiones en otros lugares.  Es 
imposible encontrar declaraciones tan rebeldes, 
expresiones tan fieras, tan radicales y tan vivas.  Han 
pasado cientos de años, pero Hsuan-Chien continúa siendo 
un rebelde.  No se puede edificar una tradición basándose 
en él.  El zen es la única religión que no se ha convertido en 
una tradición, no puede ser.  No permite que nada se 
asiente.  Ni siquiera le permite la entrada al Buda.  Ni habla 
acerca de la verdad.  Lo que dice es: “Aquí, donde estoy, 
no hay verdad alguna que pueda comunicarte.  Apartamos 
todo lo que está en medio”.  Y cuando no queda nada, es la 
verdad, cuando te hallas esencialmente desnudo, en tu 
desnudez esencial. Cuando no te queda nada, excepto tu 
puro ser… eso es la verdad. 

Sí, este Hsuan-Chien tiene razón: “Aquí, donde estoy, 
no hay verdad alguna que pueda comunicarte”.  Y eso es lo 
que yo también os digo.  Aquí, donde estoy, no tengo 



verdad alguna que ofreceros, y lo único que hago es 
apartar las mentidas de vosotros, las mentidas que se han 
ido acumulando a lo largo de los siglos, las falsas 
concepciones, las nociones absurdas.  Las quito de en 
medio, poco a poco.  Lo único que hago es quitaros cosas 
de encima; no os estoy dando nada.  Cuando os quedáis sin 
nada, y cuando no os apegáis a nada… ahí está.  Siempre 
ha estado ahí, y lo único que necesitáis es abrir los ojos por 
completo. 

Al destruir la mente, el zen también destruye el ego, 
porque en realidad se trata de dos nombre para la misma 
cosa. 

Escuchad la historia que escribe Suzuki acerca de un 
gran maestro zen, Ryojan: 

 
En sus poemas, Ryokan hace alusiones a un bosque de 

bambúes que rodea su cabaña.  Le gustaba mucho su 
sabor, pero sobre todo cómo crecían de rectos, su intenso 
verdor, que mantenían todo el año, sus raíces hundiéndose 
firmemente en el suelo, mientras que el tronco es hueco, 
simbolizando la nada. 

 
A la gente zen siempre le ha gustado los bambúes. El 

bambú es su símbolo. ¿Por qué?  Porque es verde durante 
todo el año.  Es verde en todas las estaciones,  llueva, haga 
calor, llegue el invierto o lo que sea, siempre es verde. No 
hay nada que lo haga cambiar. Vive una especie de 
eternidad. Su verdor implica su frescura, su juventud, su 
esplendor, su viveza.  No acumula peso muerto. 

En segundo lugar, cuenta con firmes raíces en el 
suelo, está muy enraizado.  Ese también es un punto muy 
importante que hay que recordar.  Una persona necesita 
estar muy enraizada.  Estamos en la tierra, somos de la 
tierra y estamos hechos de la tierra.  Necesitamos estar 
tremendamente enraizados. Hay muy poca gente que esté 
realmente enraizada; son como árboles desenraizados.  Y 
eso que denomináis religiones os desenraiza enormemente.  
Empezáis a vivir en el cielo, en las alturas, y os olvidáis de 
la tierra.  De hecho, no sólo os olvidáis, sino que se os ha 
enseñado a estar en contra. La condenáis. ¿Cómo podéis 
pues estar enraizados si condenáis la tierra? 



El zen está muy enraizado en el mundo.  No está 
contra el mundo, sino más allá, recordadlo. No os enseña 
ninguna religión antimundana, sino una religión mundana, 
no obstante muy de otro mundo.  Dice: vive en el mundo 
pero no seas del mundo.  No te dice que renuncies al 
mundo. 

Ese es también mi punto de vista, y por ello mi amor 
por el zen.  Vibramos en la misma longitud de onda. 

El bambú está muy enraizado. Y se eleva mucho hacia 
el cielo, hasta una altura imposible.  Un bambú es un árbol 
muy delgado, pero derrota a muchos árboles.  Se leva a 
gran altura.  Se mueve con el viento sin miedo porque está 
enraizado en la tierra.  Canta mil y una canciones en el 
cielo, pero no está contra la tierra.  Tiene alas, pero 
también cuenta con raíces. 

Y la tercera cosa, que es muy significativa, es: está 
vacío por dentro. Y así es como debería ser el ser humano.  
Enraizado, siempre verde, joven, fresco, vivo, palpitante, 
desbordante de energía, bailando y celebrando, y no 
obstante, vacío por dentro… vacío como un bambú. 

Ryokan debe haber amado muchísimo el bambú 
porque compuso muchas canciones sobre é; también pintó 
muchos bambúes. 

“A Ryokan le gustaba esa característica del bambú, 
esa característica de vaciedad. 

“Se dice que en una ocasión, un joven brote empezó a 
despuntar, asomando por el suelo de la cabaña.  A Ryokan 
le interesó.  Al final, al ver que crecía demasiado para lo 
pequeño que era el cobertizo, empezó a quitar el techo”. 

Piensa en ello.  Un bambú empezó a crecer dentro de 
la cabaña.  Pero a Ryokan no se e ocurrió arrancar el 
bambú, sino que quitó el techo porque el bambú necesitaba 
cielo, más espacio.  La casa no era tan importante como el 
bambú, como el bambú vacío que crecía en el interior, 
como ese bambú tan vivo. 

Pero entonces pasó algo más… “Empezó a quemar el 
techo con una vela”. 

Cuenta Suzuki: “¿Le pareció que ese era el modo más 
sencillo de lograrlo?  Tal vez no tenía tal cosa en la cabeza 
y sólo pretendió dar un poco más de espacio al brote, y al 
ver la vela, que estaba cerca, la utilizó”. 



No, yo no creo que fuese de esa manera.  Así es como 
trabaja la gente zen: si pueden destruir algo, lo destruyen 
por completo.  Si debe destruirse, entonces debe hacerse 
por completo.  Y para ello toman medidas drásticas.  
Quemar el techo fue una medida drástica.  Dice Suzuki: 
“Pero por desgracia el tejado se incendió más de la cuenta 
y toda la casa, junto con el bambú, acabó totalmente 
quemada”. 

Suzuki dice “por desgracia”. Pero no tiene razón.  
Ryokan sabe que no es por desgracia.  Eso es exactamente 
lo que quiso, que el tejado desapareciese con el resto de la 
casa, que toda la casa desapareciese. 

Cuando en tu interior empieza a crecer un bambú, 
cuando algo nuevo empieza a crecer interiormente –llámalo 
meditación o llámalo zazen-, cuando algo nuevo empieza a 
crecer en tu interior, la mente es la estructura que lo rodea.  
Como al principio siempre empiezas con la mente, no hay 
otro modo de comenzar. Si has venido a verme, has venido 
a causa de la mente.  Si has empezado a meditar, has 
empezado a causa de la mente. Incluso si estás 
escuchándome hablar contra la mente, estás escuchando 
desde la mente, así que todo pertenece a la estructura de 
la mente.  Ese tejado, esa estructura, esa cabaña, es la 
mente, y el bambú crece en su interior. 

Ryokan quemó el tejado.  Suzuki dice “por desgracia” 
el fuego se le fue de las manos, y no sólo quemó toda la 
estructura, sino también el bambú.  Naturalmente. Suzuki 
cree que cuando se quema el bambú es por accidente. Pero 
no, no es así. 

En primer lugar, a fin de proteger tu meditación, 
tendré que quemar la estructura de la mente, pues esta 
meditación que has iniciado es parte de tu mente. Cuando 
la mente se ha quemado, la meditación también habrá 
ardido.  Esta mente y esta meditación van juntas.  Esta 
meditación parte de la mente  se irá con la mente.  Una ves 
esta meditación y esta mente hayan desaparecido, llegará 
otro tipo de meditación. 

Sí, ese es el sentido de esta bella historia.  No estoy 
dispuesto a coincidir con Suzuki, que no ha comprendido el 
sentido.  Se ha quedado demasiado enganchado al bambú.  
Ha perdido el hilo.  Por fortuna el fuego se extendió más de 



la cuenta, de hecho, esa fue la idea original. Cuando un 
maestro como Ryokan hace algo, sabe perfectamente lo 
que está haciendo.  No puede ser un accidente. Todo se 
lleva a cabo con atención total, con una consciencia total y 
absoluta.  Eso es lo que pretendió hacer. La estructura 
debía desaparecer, y el bambú con ella. 

La mente debe desaparecer, y la meditación que 
iniciaste con la mente también desaparecerá.  Y luego 
llegará otro tipo de meditación que no tendrá nada que ver 
contigo, un algo totalmente discontinuo.  Es discontinuo 
respecto de ti.  Proviene de Dios, del todo, y se trata de un 
regalo.  No ha sido creado por ti, es un suceso. 

Ahora seguimos con la historia: 
 

Un monje llegó ante un maestro buscando ayuda para 
resolver una de las preguntas clásicas de la dialéctica zen: 
“¿Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el 

oeste?”. 
 
Se trata de un koan, como ya he explicado.  Es como 

preguntar: “¿Qué sentido tiene que el sol aparezca siempre 
por el este?”, o: “¿Qué sentido tiene la luna llena?”. 

En cierta ocasión alguien observaba a Picasso mientras 
éste pintaba.  Le observó muy de cerca, y cuando la pintura 
estuvo acabada, preguntó: “¿Qué sentido tiene su 
pintura?”.  Y Picasso se enfadó muchísimo, casi le dio un 
ataque de rabia, y gritó: “¡Vete a preguntarle a la rosa del 
jardín qué sentido tiene la rosa!  ¡No comprendo por qué 
hay gente que me pregunta por el sentido!  Si la rosa 
puede estar ahí sin ningún sentido, ¿por qué mi pintura 
tiene que tener alguno?”. 

¿Por qué toda esa necesidad, esa constante obsesión 
con el sentido. El sentido pertenece a la mente. Se trata de 
un juego de la mente. La mente siempre anda 
preguntando: ¿Cuál es el sentido?”. 

Y en este caso se trata de esa pregunta… 
Bodhidharma fue de la India a China.  Entro en China por el 
lado oeste.  Tenía que hacerlo por algún sitio.  Ahora bien, 
los maestros zen dan ese koan a sus discípulos: “¿Por qué 
llegó Bodhidharma desde el oeste? ¿Por qué?  ¿Por qué 
vino a China?  ¿Por qué?”. 



Tú no le preguntas a la nube: “¿Por qué has venido a 
China?”. Ni le preguntas a una estrella: “¿Por qué estás 
ahí?”.  los hombres como Bodhidharma son tan puros que 
no existen a través del sentido de sus acciones: 
simplemente existen, sin ningún tipo de sentido. No existen 
con ningún propósito.  No son sistemáticos, sino como 
flores, son ¡gente floral!  Existen sin ningún propósito, 
simplemente existen.  ¿Qué otra cosa se puede hacer?  Su 
existencia no es utilitaria. 

Ese es el sentido, que no hay sentido. 
Así que se da la pregunta, se da el koan al discípulo. 

Para que piense en ella. 
 

Un monje llegó ante un maestro buscando ayuda para 
resolver una de las preguntas clásicas de la dialéctica zen: 
“¿Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el 

oeste?”. 
 
Bien, pues este Bodhidharma es uno de los hombres 

más sinsentido que ha caminado nunca por la superficie de 
esta tierra. Es imposible pensar en alguien tan sinsentido 
como este Bodhidharma.  A veces incluso supera al buda 
Gautama.  Es increíble… es fenomenal.  Cuando llegó a la 
China, el emperador salió a recibirle a la frontera porque 
hacía años que llegaban noticias, rumores: “Llega 
Bodhidharma.  Bodhidharma está al llegar y es un auténtico 
fenómeno”. 

El emperador se sintió muy interesado.  Era el 
emperador Wu.  Así que salió a recibirle. Y cuando lo hizo 
se sintió un tanto embarazado, porque Bodhidharma llegó 
con un zapato puesto y el otro encima de la cabeza. 

Fue demasiado.  Sí, el emperador ya había escuchado 
que ese hombre era un tanto extraño, pero no creía que 
fuese tan extraño.  ¿Qué significaba?  Lo primero que le 
vino a la mente debió ser algo así como: ¿qué sentido tenía 
que Bodhidharma llevase un zapato en la cabeza?  Pero no 
le pareció adecuado preguntárselo, sobre todo frente a una 
recepción China, para recibir a ese hombre.  Era el 
heredero de la transmisión del Buda.  Había recibido en sus 
manos aquello que el buda le diera a Mahakashyapa.  Era el 
heredero, el sucesor del buda. 



Incluso esos monjes allí reunidos se sintieron un tanto 
nerviosos… ¿Qué iba a pensar el emperador?  Además, 
aquel hombre iba a destrozar su prestigio.  ¡Tan 
maleducado y loco!  ¿Qué era lo que había salido mal?  El 
emperador tenía preparado un discurso, pero le resultaba 
difícil ofrecérselo a ese hombre. Se había esmerado mucho 
en su preparación, y los cortesanos lo habían repasado.  ¡Y 
no tenía ningún sentido! Ahí estaba aquel hombre, de pie –
ni siquiera sentado-, con un zapato en la cabeza.  
¡Imagínatelo! 

Finalmente el emperador preguntó: “Señor, puede que 
os parezca descortés, pero he de preguntároslo. ¿Por qué 
lleváis ese zapato en la cabeza?”.  Y Bodhidharma dijo: “¿Y 
por qué no?  El zapato se cansó mucho de tanto llevarme, 
así que ¿por qué no iba a llevarlo yo?”. 

¿Qué está diciendo?  Pues dice: “No te preocupes por 
el sentido”. 

Poco a poco, cuando la gente se fue acostumbrando a 
sus maneras, empezaron a comprender lo que decía.  Se 
comenta que les dijo a sus discípulos: “Eso fue sólo para 
que supiera con quién iba a tratar y para que nunca 
preguntase por el sentido de nada.  Las cosas deben 
dejarse claras desde el principio. Así que tuve que hacer 
algo absurdo porque soy una persona absurda, tan absurda 
como una nube”. 

Fíjate… la existencia es absurda, carece de sentido.  
Obsérvalo… en la existencia no radica sentido alguno. El  
sentido es algo creado por el ser humano.  Y como no dejas 
de buscar el sentido por todas partes, empiezas a sentirte 
insignificante.   

Constantemente estás buscando el sentido de  todo    
–“¿Qué sentido tiene?”-, y tarde o temprano te darás 
cuenta de que no hay sentido alguno.  ¡Una gran 
calamidad!  Y esta calamidad está sucediendo en 
Occidente.  Los más grandes pensadores de Occidente 
están actualmente muy angustiados.  Y su angustia es: 
¿cuál es el sentido de la vida? Da la impresión de ser 
absurda. Lo que ocurre es que les han formado en la 
creencia de que sólo se puede vivir con sentido. 

Deberían escuchar a Bodhidharma.  Deberían 
acercarse al zen. El zen dice que no hay sentido, ni 



necesidad de buscarlo. Disfruta de este tremendo 
sinsentido.  No hay propósito alguno.  La existencia no va a 
ninguna parte, carece de toda orientación.  Simplemente 
está aquí: es una celebración, una alegría, una broma. Es lo 
que los hinduistas llaman lila, naturaleza juguetona.  Esa 
palabra es totalmente correcta.  Lila significa naturaleza 
juguetona.  En un juego uno no pregunta el sentido.  En un 
juego no hay sentido.  El juego en sí mismo es la alegría, el 
gozo. 

Desde entonces han aparecido muchos koans acerca 
de Bodhidharma. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene su 
legada desde el oeste?”. 

 
El maestro sugirió que antes de proceder con el 

problema el monje debía hacerle una postración. 
 
El discípulo había llegado con una pregunta.  Quería 

cierta ayuda.  Había estado luchando con ella, tal vez 
durante meses o años… es imposible comprender la 
paciencia zen.  A veces hacen falta veinte años.  Un 
hombre lucha y lucha con el mismo problema, un día tras 
otro, un año tras otro.  Pasan las estaciones y él sólo está 
ocupado en una cosa.  Pierde toda conciencia del mundo. 
Toda su conciencia está concentrada en un único problema, 
que en el fondo sabe que carece de sentido.  Pero tiene que 
trabajar en ello, debe taladrar lo suficiente hasta que 
alcance el punto de no resistencia. 

Este hombre puede que lleve trabajando veinte años 
en el koan sin llegar a ninguna parte.  Ha venido para 
pedirle ayuda al maestro.  Espera alguna ayuda visible.  
¿Qué puede hacer?  Algún tipo de indicación, un mapa, 
algún tipo de guía. 

¿Y qué le dice el maestro?  Así es como trabajan los 
maestros zen.  Es totalmente irrelevante; el hombre pide 
ayuda y el maestro dice… 

 
El maestro sugirió que antes de proceder con el 

problema el monje debía hacerle una postración. 
 
¿Por qué la postración? ¿Por qué pedirle al discípulo 

que deposite su cabeza a los pies del maestro?  Uno nunca 



sabe.  El maestro debe haber mirado en el interior del 
discípulo, y visto cuál era el problema.  El problema no 
radicaba en el problema, sino en el ego.  El monje debía 
cargar con un ego sutil, y el maestro lo advirtió.  Aquel 
hombre luchaba con el koan; podía haber seguido luchando 
durante eras y no habría llegado a ningún sitio porque el 
problema radicaba en otro lugar.  Era egoísta.  De hecho, 
cuando llegas ante un maestro lo primero que haces es 
tocarle los pies, pero él no lo había hecho. Cuando llegas 
ante un maestro, haces una postración de manera natural. 
Pero él llegó y pidió ayuda. 

La ayuda no puede ofrecerse de manera directa. La 
ayuda sólo puede ofrecerse cuando se es humilde, sino no 
se puede ayudar.  No se trata de que el maestro no quiera 
darla, pues sí que le gustaría, pero lo que ocurre es que no 
podrás recibirla a menos que sostengas el cuenco de 
mendigar en tu corazón, con una actitud no egoísta.  Este 
postrarse no es más que un gesto. 

Sólo se puede aprender cuando se abandona el ego.  
Sí, existen muchos tipos de aprendizaje.  Puedes ir a la 
universidad, pues allí no es necesario abandonar el ego.  
De hecho, cuanto más agonista seas mejor lo harás en la 
universidad, porque el ego compite, el ego es ambicioso, el 
ego es celoso, y el ego lucha contra los demás.  Con ego 
tendrás más éxito. Si eres humilde no tienes posibilidad 
alguna de alcanzar una buena posición en la universidad.  
Has de ser implacablemente competitivo, has de ser 
violentamente agresivo, muy egoísta, has de creerte que 
eres el mejor del mundo.  Sólo entonces te lloverán las 
medallas de oro. 

Cuando asistes a la universidad vas con el ego, pero 
cuando llegas ante un maestro se trata de un tipo de 
aprendizaje completamente distinto, se trata de 
desaparecer. Por eso has de postrarte. 

Aparentemente da la impresión de que todo lo que 
ocurre es que llega una persona para pedir ayuda, para que 
le ayuden con este problema.  Aparentemente da la 
impresión de que el maestro se muestra egoísta.  ¿Por qué 
pide que la haga una postración?  Ese es el problema de la 
mente egoísta.  Si lees esto con un ego en tu mente, te 
parecerá que este maestro es egoísta.  ¿Por qué no le 



ayuda?  El discípulo tiene problemas.  En lugar de dedicarse 
al problema, en lugar de mostrarse compasivo frente al 
problema, primero le pide que cumpla con una formalidad.  
¿Qué clase de maestro es ese?  Si lo miras de esa manera 
no te habrás enterado de nada. 

Estas historias son tan profundas que no son 
accesibles si se enfocan con el ego.  El maestro es 
totalmente no egoísta; por eso es capaz de ver y señalar 
exactamente dónde radica el problema.  Debe haber visto 
en el interior del hombre.  No cuesta mucho. Cuando os 
acercáis a mí no me cuesta nada ver dónde radica el 
problema.  A veces no digo nada, y a veces os pregunto… 
Porque el mundo ha cambiado muchísimo. Y  por ello, 
pedirle actualmente a alguien que haga una postración 
puede prevenirle, pero no ayudarle.  El mundo ha 
cambiado. Esta historia sucedió en un mundo totalmente 
distinto, en un entorno diferente.  Ahora todo el mundo es 
educado, educado en las maneras del ego. 

A veces os pregunto cuál es vuestro problema.  Veo tu 
problema y te pregunto: “¿Cuál es tu problema?  Me 
gustaría que me dijeses algo al respecto”.  Si considero que 
te acercas, entonces te doy algunas indicaciones más, te 
acerco más.  Pero en lugar de decir: “Tu problema es tal”, 
en lugar de señalarte directamente el problema, prefiero 
que me lo reveles.  Eso te ayuda a seguir siendo egoísta.  
Sientes que me lo estás explicando, que me lo cuentas, y t 
ego se siente satisfecho.  Primero debo persuadir vuestros 
egos.  Pero, claro, ¡al final los persuado para que se 
suiciden!  Pero eso al final. No puedo hacerlo justo al 
principio.  Al principio debo hacer todo lo posible para 
apoyarlos. Cuando alguien viene a verme le dedico mucha 
atención.  Cuanto más estáis ahí, más empiezo a olvidarme 
de vosotros. 

 
Mientras el monje se postraba devotamente, el 

maestro le propinó un buen puntapié. 
 
¡Qué humillante!  Primero le pides que se postre  

luego le sacudes, le das un puntapié, le tratas como si 
fuese una pelota de fútbol o una piedra en el camino.  Pero 
fue una buena patada.  Le pateó exactamente en el 



problema.  Esa patada puso en marcha algo.  La parada 
funcionó casi como un electroshock. 

 
La inesperada patada resolvió la turbia cuestión en la 

que el monje se había visto sumergido durante algún 
tiempo. 

 
¡La patada fue totalmente inesperada!  Cuando le 

estás haciendo una reverencia a una persona, humilde, no 
te esperas que te sacuda un puntapié.  Estás siendo tan 
humilde…  ¿Cómo esperar algo así?  Sí, podrías esperártelo 
si te estás pegando con alguien, pero cuanto te estás 
entregando, ¿por qué debería sacudirte?  Resulta tan 
inesperado e ilógico… 

pero esa es su lógica, la auténtica: precisamente por 
inesperado puede llegar a provocar algo.  La mente es 
incapaz de atajar lo inesperado, y se queda pasmada.  No 
puede explicárselo, de ninguna manera.  Está simplemente 
pasmada.  No puede hacer nada al respecto. Resulta tan 
inesperado, tan loco. La mente se detiene, se abre una 
rendija, surge un intervalo provocado por el puntapié. 

Pero ese puntapié no se le puede propinar a 
cualquiera.  Pero aquel hombre se lo merecía.  Se lo había 
trabajado durante años.  Había llegado a un punto en el 
que un ligero empujón, una patada, resolvería su problema. 
Y toda su irresolución desapareció en ese instante.  De 
repente se tornó uno.  Desapareció toda su confusión.  Por 
esa rendija entró la luz, la claridad. Con ese puntapié 
repentino le penetró en el corazón algo parecido a una 
flecha. 

 
Cuando sintió el pie del maestro, alcanzó la 

iluminación de inmediato. 
 
El zen es la única religión en el mundo que enseña la 

iluminación súbita.  Dice que la iluminación no requiere 
tiempo, puede suceder en una décima de segundo.  En 
realidad así es.  Puede que debas prepararte durante años, 
pero siempre que sucede, tiene lugar en una fracción de 
segundo.  No ocurre gradualmente, ni en partes.  No ocurre 
a veces un fragmento, luego otro y más tarde otro más…  



No creces en esa dirección lentamente.  Se trata de un 
salto.  El término exacto proviene de la física: es un salto 
cuántico.  Un salto repentino… y un instante después ya no 
eres el mismo; ha cambiado toda la consciencia. 

Pero recuérdalo: requiere de una gran preparación.  
No estoy diciendo que tengas que venir ante mí para que te 
dé un puntapié y suceda.  Antes de que te dé un puntapié 
en la cabeza tendrás que haber taladrado hasta el final. 
Cuando sólo queda el último núcleo, una pequeña 
resistencia, cuando estés al borde, entonces será cuando el 
puntapié te ayudará.  Entonces bastará un puntapié y… 
¡zas! 

 
Más tarde le decía a todo el mundo con quien se 

cruzaba: “Desde que Mat-zu me propinó ese puntapié no he 
podido dejar de reír”. 

 
Sí, cuando ves por primera vez, surge de ti una gran 

carcajada…  Una carcajada acerca de la ridiculez de tu 
miseria, una carcajada acerca de la tontería de todos tus 
problemas, una carcajada acerca de lo absurdo de tu 
sufrimiento.  No era necesario. No tenía ningún sentido 
sufrir; te hallabas sumergido en una pesadilla que tú mismo 
habías creado.  Eras el autor y el actor; y el director, la 
pantalla, el proyector, el espectador, y todo lo demás.  Tú 
la habías creado. Sólo era una pesadilla.  No era necesario 
permanecer en ella ni un minuto, pero viviste en ella 
durante millones de años, y de ahí la carcajada. 

El discípulo tiene razón cuando dice: “Desde que Mat-
zu me propinó ese puntapié no he podido dejar de reír”.  Sí, 
así es.  Tu miseria es simple estupidez.  Es ridícula.  Te 
aferras a ella, y por eso continúa ahí.  Y no dejas de gritar: 
“No la quiero”, pero no te separas de ella.  Cuando llegue el 
día en que veas –cuando te den el puntapié y abras los ojos 
para ver-, no podrás creerte que hayas seguido insistiendo 
durante tanto tiempo. 

Cuando el Buda llegó, alguien le preguntó: “¿Qué 
habéis logrado?”.  Él se rió.  “Nada –dijo-.  De hecho, he 
perdido algo; no he logrado nada”.  Y el hombre insistió: 
“Pero siempre hemos creído que una persona iluminada 
lograba algo”.  “Es un error –contestó el buda-.  He perdido 



algo, mi miseria.  Y no he logrado nada, porque cualquier 
cosa que pienses que he logrado sierre ha estado ahí, y 
ahora me río ante tanta ridiculez.  ¿Cómo no fui capaz de 
verlo?  Estaba en mí, en mi interior.  ¿Por qué no lo veía?  
¿Por qué?”. 

¿Cómo has pasado por alto a Dios?  Tú eres Dios…  
¿Cómo puedes andar en su busca? 

Me han contado que… 
 
Cuando un monje le preguntó a Hui-neng: “¿Cómo se 

alcanza la budeidad?”, éste le propinó una paliza, diciendo: 
“Si no te pego, todo el mundo se reirá de mí”. 

 
¡Qué quiere decir Hui-neng con eso?  Pues está 

diciendo: “El esfuerzo mismo por querer alcanzar la 
budeidad es una tontería porque tú eres un buda.  Si no te 
pego, la gente se reirá de mí, al menos quienes saben.  No 
puedo ayudarte a convertirte en un buda.  Ya lo eres”. 

Ya eres eso que andas buscando… de ahí la carcajada. 
Medita esta pequeña parábola. Tiene un tremendo 

significado.  Y esfuérzate, taladra, perfora la mente, para 
que un día seas merecedor del puntapié. 

 
5. EL CAMINO DE LA PARADOJA 

(PREGUNTAS Y RESPUESTAS) 
 
¿Qué es la iluminación? 
 
La iluminación es descubrir que no hay nada que 

descubrir.  La iluminación es saber que no hay ningún sitio 
al que ir.  La iluminación es comprender que esto es todo, 
que esto es perfecto, que esto es ello.  La iluminación no es 
un logro, es comprender que no hay nada que alcanzar, 
ningún sitio al que ir.  Ya estás ahí, nunca te has alejado.  
No puedes alejarte de ello.  Dios nunca ha estado perdido.  
Tal vez te hayas olvidado, eso es todo.  Tal vez te hayas 
quedado dormido, pero eso es todo.  Tal vez te hayas 
perdido en muchos sueños, pero eso es todo, porque tú 
estás ahí.  dios es tu propio ser. 

Así que lo primero es que no hay que pensar en la 
iluminación como en un objetivo, porque no lo es.  No es un 



objetivo, no es algo que se pueda desear.  Y si la deseas no 
la lograrás.  Al desear mil y una cosas vas comprendiendo, 
poco a poco, que todo deseo es fútil.  Todo deseo te hace 
aterrizar en la frustración, todo deseo te arroja una y otra 
vez en una fosa. 

Así ha venido sucediendo desde hace millones de 
años, pero a pesar de ello empiezas a albergar esperanzas, 
vuelves a creer que este nuevo deseo que surge, que brota 
en ti, tal vez te conduzca al paraíso.  Que te proporcionara 
todo aquello que anhelas, que te colmará. La esperanza 
surge una y otra vez.  

La iluminación sucede cuando desaparece toda 
esperanza.  La iluminación es la desaparición de la 
esperanza. 

No te perturbes cuando digo que la iluminación es 
un estado de desesperanza, porque no es algo negativo.  
La esperanza deja de surgir, no se crean más deseos.  El 
futuro desaparece.  Cuando no hay deseo, no existe 
necesidad de futuro.  La tela del futuro es necesaria para el 
deseo.  Pintas tus deseos en la tela del futuro, cuando en 
realidad no hay nada que pintar.  ¿Para qué debes ir 
cargando con la tela?  Abandónala.  ¿Para qué cargar con 
pinceles y pinturas cuando no hay nada que pintar?  Todo 
eso proviene del pasado.  La tela proviene del futuro, y el 
color, los pinceles, la técnica y todo lo demás, proviene del 
pasado.  Cuando no hay que pintar nada, uno se deshace 
de la tela, del pincel y de los colores. Y de repente está 
aquí y ahora. 

Eso es lo que el Buda denomina chittakshana, un 
momento de entendimiento, de consciencia.  Este momento 
de consciencia puede suceder en cualquier instante.  No 
requiere de un momento en especial, ni de una postura 
específica, ni de un lugar particular…  Puede suceder en 
todo tipo de situaciones.  Ha sucedido en todo tipo de 
situaciones. Todo lo necesario es que durante un instante 
no haya pensamiento, ni deseo, ni esperanza.  En ese 
instante, el rayo… 

 
Un día, Chikanzenji segaba las malas hierbas 

alrededor de un templo en ruinas.  Tiró a lo lejos un pedazo 



de teja y ésta que fue a chocar contra un bambú.  Y de 
repente se iluminó. Y por ello cantó: 

 
Al escuchar el ruido de una teja rota 
de repente olvidé todo lo que había aprendido. 
Corregir mi naturaleza es inútil. 
Al vivir mi vida cotidiana 
camino a lo largo del antiguo sendero. 
No estoy descorazonado, en un vacío absurdo. 
Allí donde voy no dejo huellas 
pues no moro en el color o el sonido. 
Los iluminados de todas partes han dicho: 
“Así es la realización”. 
 

Este pobre monje, Chikanzenji, trabajó al menos 
durante treinta años.  Era un buscador auténtico, muy 
honesto y sincero, un buscador serio.  Practicó todo lo que 
se le dijo que practicase, visitó a muchos maestros, vivió en 
muchos monasterios.  Hizo todo lo humanamente posible.  
Practicó yoga, zazen, esto y aquello, pero nada le sirvió.  
No sucedió nada; de hecho, su frustración no hizo más que 
aumentar.  Cuantos más métodos fracasaban, más 
frustrado se sentía. 

Leyó todas las escrituras budistas, y eso que hay miles 
de ellas.  De este Chikanzenji se dice que tenía todas esas 
escrituras en su habitación, y que las leía día y noche. Y su 
memoria era tan perfecta que incluso podía recitarlas, pero 
no obstante, no sucedía nada. 

Un día quemó toda su biblioteca.  Al ver las escrituras 
ardiendo se rió.  Abandonó el monasterio, a su gurú, y se 
fue a vivir a un templo abandonado y en ruinas.  Se olvidó 
de la meditación, del yoga, de practicar esto o lo otro.  
Olvidó todo acerca de la virtud, sila, olvidó todo acerca de 
la disciplina, y nunca entró en el templo para venerar al 
Buda. 

Pero vivía en ese templo en ruinas cuando sucedió.  
Segaba las malas hierbas de alrededor del templo, una 
actividad poco religiosa.  No hacía nada específico, nada 
especial, sólo quitar las malas hierbas, cuando miró a lo 
lejos un pedazo de teja rota y ésta fue a chocar contra un 
bambú.  En ese momento tuvo lugar el instante de 



chittakshana, de consciencia.  En el chocar de la teja contra 
el bambú tuvo lugar una sacudida, y su mente se detuvo 
durante un instante.  Y en ese momento se iluminó. 

¿Cómo puede uno iluminarse en un instante?  Es 
posible porque uno está iluminado, y sólo ha de reconocer 
el hecho.  No es algo que suceda desde fuera, sino que 
surge desde el interior.  Siempre estuvo ahí, pero estabas 
enturbiado, lleno de pensamientos. 

Chikanzenji quemó todas las escrituras.  Fue 
simbólico.  Ahora ya no pudo recordar nada.  Ahora se 
había olvidado de toda la búsqueda.  Había dejado de 
importarle.  Despreocupado, vivía una vida muy ordinaria, 
ni siquiera seguía siendo monje.  Ya no albergaba 
pretensión alguna, ni objetivos egoicos. 

Recuérdalo, existen dos tipos de objetivos egoicos: los 
mundanos y los ultramundanos.  Algunas personas andan a 
la búsqueda de dinero, otras quieren poder, prestigio, 
ganar.  Otras andan buscando a Dios, moksha, nirvana, 
iluminación.  Pero la búsqueda continúa. ¿Y quién busca?  
El mismo ego. 

En el momento en que abandonas la búsqueda 
también desechas el ego.  En el momento en que no hay 
búsqueda deja de existir el buscador. 

Imagina a ese pobre monje –que ya no era ni monje., 
viviendo en un templo en ruinas. Sin ningún sito al que ir, 
sólo limpiando el suelo, tal vez para plantar algunas 
verduras o cualquier otra cosa.  Dio con un trozo de teja, lo 
tiró lejos, y le pilló desprevenido.  La teja chocó contra el 
bambú y con ese choque repentino, con ese sonido 
repentino, se iluminó. 

Y dijo: “Al escuchar el ruido de una teja rota de 
repente olvidé todo lo que había aprendido”. 

La iluminación es un proceso de desaprendizaje.  Es 
una ignorancia esencial. Pero dicha ignorancia es muy 
luminosa y tu conocimiento es muy opaco.  Esa ignorancia 
está muy viva y radiante, y tu conocimiento es muy oscuro 
y está muerto.  

Dijo: “De repente olvidé todo lo que había aprendido”.  
En ese momento no sabía nada. En ese momento no había 
conocedor, en ese momento no había observador… sólo el 
sonido.  Y uno se despierta de un largo sueño. 



Y dijo: “Corregir mi naturaleza es inútil”.  Ese día 
sintió que luchaba innecesariamente.  “Corregir mi 
naturaleza es inútil”.  No necesitas corregirte, no necesitas 
mejorarte.  ¡Todo eso no son más que bobadas!  Ándate 
con ojo con todos esos que no hacen más que insistir en 
que te mejores, en que te conviertas en esto o lo otro, en 
que seas virtuoso.  Te dicen que esto está mal y que no lo 
hagas, que aquello está bien y que lo hagas, que esto te 
llevará al cielo y aquello al infierno… Quienes te proponen 
que enmiendes tu naturaleza, que te mejores a ti mismo, 
son gente muy peligrosa.  Son una de las principales 
causas de que no estés iluminado. 

La naturaleza no puede corregirse, debe aceptarse.  
No existe otro modo.  Seas quien seas, seas como seas, así 
es como eres… eso es lo que eres.  Es una gran aceptación.  
El Buda la llama tathata, una gran aceptación. 

No hay nada ahí que deba cambiarse. ¿Cómo podrías 
cambiarlo, y quién es el que lo cambiará?  ¿Se trata de tu 
naturaleza y pretendes intentar cambiarla?  Será como un 
perro persiguiéndose la cola.  El perro enloquecerá.  Pero 
los perros no son tan tontos como el ser humano. El ser 
humano no deja de perseguir su propia cola, y cuanto más 
difícil le resulta, más salta, y cuanto más lo intenta, más y 
más estrafalario se vuelve. 

No hay que cambiar nada, porque todo es una 
hermosura…  eso es la iluminación.  Todo es como debe 
ser, todo es perfecto.  Éste es el más perfecto de los 
mundos, y no carece de nada.  Experimentarlo así es la 
iluminación. 

 
¿Por qué el zen es paradójico? 
 
Porque la vida es paradójica, y el zen es un simple 

reflejo de la vida. 
El zen no es una filosofía.  Las filosofías nunca son 

paradójicas, sino muy lógicas, porque son construcciones 
mentales. El ser humano las fabrica. Son artificiales, hechas 
a medida, con una disposición lógica, cómoda, de manera 
que puedas creer en ellas. Todo lo que va en contra de la 
construcción se ha abandonado, cercenado, descartado. 



Las filosofías no reflejan la vida tal cual; seleccionan 
entre la vida.  No están crudas, sino que son construcciones 
culturales. 

El zen es paradójico porque no es una filosofía.  El zen 
no se ocupa de qué es la vida, sino que sea lo que sea debe 
reflejarse tal cual es.  No hay que elegir, porque desde el 
momento en que eliges todo se torna falso. La elección 
causa la falsedad. No elijas. Permanece impasible  serás 
libre. 

Pero lo que haces es lo siguiente: te enamoras de una 
mujer y empiezas a elegir… y al poco tiempo estás metido 
en grandes problemas.  No ves a esa mujer tal cual es, sino 
que sólo ves lo bueno, pasando por alto lo que no lo es.  En 
ella hay mil y una cosas: unas cuantas buenas y unas 
cuantas malas, así es como está hecha la gente.  Dios 
nunca hace buenos-buenísimos; serían muy aburridos y 
espesos, no tendrían fibra, ni sangre en las venas.  Dios 
hace gente viva, y cada persona cuenta con algo que te 
gusta y con algo que no.  ¡Porque no la hacen 
especialmente para ti!  No la han hecho para ti, no ha 
salido de una cadena de montaje.  Es única.  Él es él mismo 
y ella es ella misma. 

Cuando te enamoras de una mujer, empiezas a elegir. 
Pasas por alto muchas cosas.  Sí, a veces te das cuenta de 
que se enfada, pero lo pasas por alto, haces como si ni lo 
vieses.  Sólo ves a la diosa, pero no ves a la bruja.  ¡Pero la 
bruja está ahí!  Ninguna diosa puede existir sin la bruja; 
sino la diosa no tendría ningún valor.  Sería demasiado 
buena para ser disfrutada, para ser amada.  Y tú no quieres 
venerar a una mujer, sino amarla.  Quieres que una mujer 
sea humana, no una diosa. 

Pero eso es precisamente lo que haces. Pretendes. No 
quieres ver los factores negativos; empiezas a elegir.  
Creas una imagen de la mujer que es falsa, que no es 
verdadera.  Tarde o temprano empezarás a sentirte 
frustrado porque tarde o temprano a realidad de la mujer 
entrará en colisión con la imagen que te has creado.  Y 
empezarás a sentir que te han engañado o timado, como si 
esa mujer te hubiese engañado a propósito. 

Pero nadie te ha engañado.  Tú has sido el autor de 
todo tu drama.  Tú te las has apañado para autoengañarte 



porque empezaste a elegir.  No viste a la mujer tal cual era, 
como la reflejaría un espejo. Sí, en ella hay cosas 
hermosas, pero también horribles, porque la belleza nunca 
existe sin la fealdad, ni la fealdad sin la belleza. Coexisten.  
Son dos aspectos de la misma moneda. 

A veces la mujer era realmente dulce y otras muy 
amarga. Si te has fijado en ambas cosas te habrá resultado 
difícil, porque te resultó paradójico. Todo eso no encaja en 
tu lógica aristotélica.  Parecía ilógico: ¿cómo es posible que 
una mujer sea ambas cosas?  A veces te amaba y a veces 
te odiaba; de hecho, cuando más profundo era su amor, 
más profundo era también su odio.  A veces estaba 
dispuesta a morir por ti, y en ocasiones lo que quería era 
matarte.  Una mujer es una energía feroz, igual que un 
hombre. 

Pero te has fabricado un cuento de hadas.  Has elegido 
unas partes y has desechado otras, y te has creado una 
imagen, que no durará.  Una vez finalice la luna de miel, la 
realidad se impondrá por sí misma. La realidad no puede 
ser derrotada por tu imaginación y tus ensoñaciones.  
Tarde o temprano hay que acabar ocupándose de la 
realidad.  Sí, puede posponerse durante un tiempo, pero no 
para siempre.  Y cuando la realidad se impone… 

Se irá imponiendo día a día.  Cuando un día conoces a 
una mujer en la playa, es un animal totalmente distinto.  
Tú también lo eres.  Un encuentro de una hora.  Ella está 
preparada para ello, está lista.  Lo ha ensayado, se ha 
pasado horas frente al espejo.  Pero no hallarás a la misma 
mujer si empiezas a vivir con ella veinticuatro horas al día; 
le resultará imposible estar lista y acicalada.  Poco a poco 
empezará a olvidarse de ti. Sólo se preparará cuando 
vayáis al cine, sino ni se molestará. 

Entonces empezarás a ver otras cosas, que nunca 
estuvieron ahí.  las pequeñas cosas de la vida, las 
trivialidades, se irán imponiendo. Ella empezará a discutir 
por nimiedades, y tú también.  Las nimiedades 
desencadenan rabia, molestias y peleas.  Pero en la playa 
no viste nada de todo eso.  En la playa sólo viste la luna 
llena y las olas.  En la playa esa mujer no se puso a discutir 
contigo; decía amén a todo lo que tú decías, y tú asentías a 



todo lo que ella decía.  Estabas tan dispuesto a decir sí que 
el “no” no era posible. 

Pero el no puede esperar para siempre.  Acabará 
manifestándose, asomando a la superficie.  En el momento 
en que aparece el “no”, tu imagen salta hecha pedazos.  Y 
entonces crees que esa mujer es injusta contigo. 

Este ejemplo no sólo puede aplicarse a hombres y 
mujeres, sino que es toda la historia de la filosofía. Toda 
filosofía hace lo mismo.  Toda filosofía elige unas pocas 
cosas de la realidad e intenta permanecer ajena al resto.  Y 
por ello, toda filosofía tiene lagunas. Toda filosofía tiene 
escapes, toda filosofía puede criticarse, ha de criticarse.  
Quienes creen en las filosofías pretenden no ver las 
lagunas, pero quienes no creen sólo ven lagunas, pues 
eligen desde el otro extremo. Se han criticado todas las 
filosofías; y la crítica no ha sido errónea; ha sido tan 
verdadera como la idea del proponente. 

Y no sólo ocurre en filosofía, sino también en ciencia.  
Creamos una cierta teoría y luego nos vamos de luna de 
miel con ella.  Durante unos cuantos años todo marcha 
estupendamente.  Y luego la realidad se impone. La 
realidad manifiesta unas cuantas cosas y se lo pone difícil a 
la teoría porque habíamos excluido unos cuantos hechos.  Y 
esos hechos serán los que protesten.  Sabotearán la teoría, 
se impondrán por sí mismos.  En el siglo XVIII, la ciencia 
estaba absolutamente segura, ahora ya no.  Ahora ha 
surgido una nueva teoría, la de la incertidumbre. 

Hace unos cientos cincuenta años, Emmanuel Kant dio 
con ello en Alemania. Dijo que la razón es muy limitada; 
sólo percibe una cierta parte de la realidad y empieza a 
tomarla por el todo. Ese ha sido el problema.  Tarde o 
temprano acabamos descubriendo realidades ulteriores, y 
el viejo todo entra en conflicto con la nueva visión.  
Emmanuel kant intentó demostrar que existían límites 
inevitables para la razón, que la razón es muy limitada.  
Pero parece que nadie estaba interesado en escuchar, que 
a nadie le importaba Emmanuel Kant.  Nadie tiene muy en 
cuenta a los filósofos. 

Pero la ciencia de este siglo ha alcanzado finalmente a 
Kant. Ahora Heisenberg, en física, y Gadel, en 
matemáticas, han demostrado los inevitables límites de la 



razón humana.  Nos han mostrado un vislumbre de una 
naturaleza que es irracional y paradójica en lo más 
profundo. 

Todo lo que hemos estado diciendo hasta el momento 
sobre la naturaleza es falso.  Todos los principios son 
erróneos porque naturaleza no es sinónimo de razón; la 
naturaleza es más grande que la razón. 

Y el zen no es una filosofía. El zen es un espejo, un 
reflejo de lo que es.  Tal cual es.  No añade una filosofía 
artificial.  No tiene elección.  No añade ni borra nada.  Por 
eso dicen que el zen es paradójico, porque la vida misma lo 
es. Obsérvalo y lo comprenderás. 

Amas a un hombre y también odias al mismo hombre.  
Ahora bien, nuestra mente nos dice que eso no está bien, 
que no debería ser así. Así que pretendemos no hacerlo. 
Pero es imposible.  Si realmente queremos deshacernos de 
la parte del odio, también deberemos abandonar la del 
amor.  Pero cuando ambas desaparecen, surge la 
indiferencia. 

Esta paradoja está en la propia naturaleza: noche y 
día, verano e invierno, Dios y diablo, van juntos.  El zen 
dice que si afirmas que Dios es bueno entonces surge un 
problema: ¿de dónde viene lo malo, de dónde proviene el 
mal?  Eso es lo que han hecho las religiones –cristianismo, 
islam, judaísmo-: han separado a Dios del demonio.  El mal 
proviene del demonio y el bien de Dios.  Dios significa el 
bien.  Pero ¿de dónde sale este demonio?  Entonces 
empiezan a tener problemas y deben conceder finalmente 
que Dios también creó al demonio.  Pero ¿qué sentido tiene 
dar tanta vuelta?  Si el demonio también es una creación 
de Dios, entonces Dos es la única referencia existente.  
Entonces Dios es el único autor, pase lo que pase está 
sucediendo a través de él y por tanto es paradójico. Eso es 
lo que dice el zen: que Dios es paradójico y que la 
existencia misma también lo es.  Dios no es más que otro 
nombre para la existencia, para la totalidad de la 
existencia. 

Una vez se comprende esta paradoja, surge en uno un 
gran silencio.  Entonces no hay elección, no tiene sentido.  
Las cosas son juntas. No puedes convertirte en santo, 
porque si quieres ser santo deberás negar tu demonio; 



deberás partirte en dos.  Deberás obligar a tu demonio a 
que more en el vientre, y el demonio permanecerá allí y no 
hará más que sabotear tu santidad. El zen aporta salud a la 
humanidad. Afirma que eres ambos.  Acepta ambos.  No 
niegues, no elijas, acepta ambos. Y en esa aceptación 
reside la trascendencia, y en esa aceptación no eres ni 
santo ni demonio. 

Eso es lo que es un hombre santo, ni bueno ni malo, o 
ambos.  Y cuando una persona es ambos, cuando es ambos 
conscientemente, entonces los opuestos se anulan entre sí.  
Intenta comprenderlo, pues es fundamental.  Cuando 
aceptas tanto el bien como el mal y no eliges, ambos se 
anulan entre sí. Lo negativo y lo positivo se anulan.  De 
repente surge el silencio.  No hay ni bien ni mal; sólo 
existencia, sin discernimiento. 

El zen es acrítico, imparcial, neutro.  Te proporciona la 
libertad esencial del ser. 

 
¿Puede explicar en pocas palabras cuál es el 

secreto más básico del zen? 
 
Soltar. 
La vida se manifiesta a sí misma cuando no te agarras 

a ella, cuando no te apegas, cuando no acaparas, cuando 
no res miserable. Cuando estás suelto y dispuesto a soltar, 
cuando no cierras el puño, cuando tienes la mano abierta.  
La vida se revela a sí misma llanamente cuando no te 
agarras a ella ni de sentimiento ni de pensamiento. 

Desapego, ése es el secreto, todo el secreto, todo un 
arte. Todo lo que se guarda acaba estropeándose, todo.  
Acumula algo y lo matarás, acumula y se ranciará.  La 
razón es que todo lo que es importante, vivo y en 
movimiento, es momentáneo. 

Al acumularlo pretendes convertirlo en permanente. 
Amas a una mujer, amas a un hombre, y quieres poseerlo, 
o poseerle, quieres que sea permanente.  Inténtalo.  Es 
momentáneo, pero si vives el momento soltando por 
completo, entonces es eterno.  Un momento vivido por 
completo, en un estado mental relajado, es la eternidad.  
Pero no vives en el momento y no sabes qué es la 
eternidad,  por ello quieres convertirlo en permanente.   



Quieres que también dure mañana, y al día siguiente, 
también al año siguiente, y tal vez en la próxima vida.  
Quieres acumularlo. 

Estas tres palabras son muy importantes: 
momentáneo, permanente, eterno.  En los diccionarios 
normales y corrientes, el significado de eterno parece ser: 
“para siempre jamás”.  Es erróneo.  Ése no es el significado 
de eterno, sino de permanente.  Entonces la permanencia 
se transforma en eternidad, pero no es así. 

Eternidad no es duración; eternidad es profundidad en 
el momento.  Eternidad es parte de lo momentáneo, no 
está contra lo momentáneo. Lo que está en contra de lo 
momentáneo es lo permanente. 

Si profundizas en el momento, si te dejas hundir en lo 
momentáneo, disolviéndose por completo en ello, tendrás 
un vislumbre de eternidad.  Todo momento vivido total y 
relajadamente es eternidad. 

La eternidad está siempre presente.  El “ahora” es 
parte de la eternidad, no parte del tiempo. 

Soltar… al igual que una hoja desciende en la corriente 
de un arroyo. 

Basho cantó: 
 
Cuando relampaguea el rayo, 
qué admirable quien no piensa 
que la vida es efímera. 
 
Una tremenda declaración.  Ésa es la belleza de la 

gente zen, que no hallarás en ningún otro lugar.  Es algo 
único del zen. Los predicadores y sacerdotes religiosos 
ordinarios no dejan de afirmar que la vida es efímera, que 
la vida pasa, que se escapa.  Te crean el deseo de 
acumular, de codiciar. Y crean la ambición por el otro 
mundo: el cielo, paraíso, nirvana, o lo que sea.  “La vida es 
efímera; antes de que desaparezca debes utilizar este 
tiempo para acumular algo para el otro mundo, por ejemplo 
algo de virtud”. 

Y dice Basho: 
 
Cuando relampaguea el rayo, 
qué admirable quien no piensa 



que la vida es efímera. 
 
Y el mismo poeta también dice: 
 
El día despunta 
y pronto le sigue la noche. 
La vida es efímera como el rocío. 
Y no obstante, la ipomea, 
despreocupada, 
florece y florece 
su vida corta y completa. 
 
Fíjate en esa frase: su vida corta y completa.  Corta 

pero completa.  A la gente zen le gusta mucho la ipomea, 
también conocida como “dondiego de día”, y la razón es 
que se abre por la mañana y desaparece por la noche.  Ahí 
está, por la mañana, tan hermosa, auténtica y real, y por la 
noche se desvanece, caída en el suelo, dispuesta a 
desaparecer. 

La ipomea es un símbolo exacto para la vida.  Cuando 
la ipomea florece, en esa vidita, en ese corto espacio de 
tiempo, su floración es completa.  Es total, y no le falta 
nada.  Esos pocos instantes son suficientes.  Es un contacto 
de eternidad. 

Vivís durante setenta años, pero no vivís realmente.  
Un acaparador nunca vive, un miserable nunca vive. 

Y me preguntas: “¿Puede explicar en pocas palabras 
cuál es el secreto más básico del zen?”. Soltar, y desapego. 

Dogen le dijo a su maestro: 
-He experimentado el abandono del cuerpo y la 

mente.   
El maestro Nyojo exclamó: 
¿Entonces a qué esperas?  Abandona eso también. 
Había una pequeña duda por parte de Dogen; no 

entendió. Así que el maestro le atizó fuerte en la cabeza, y 
Dogen rió.  Lo pilló al vuelo.  Hizo una reverencia a su 
maestro, y éste dijo: 

-Eso es abandonar el abandono”…  Eso es relajación 
completa, un completo soltar. Se suelta incluso el nirvana, 
incluso a Dios, incluso la espiritualidad.  Incluso se suelta la 
meditación. La meditación es perfecta cuando se suelta.  



Habrás llegado cuando te olvides incluso de la iluminación. 
Eso es relajación total; eso es soltar. 

Justo antes de fallecer, a los sesenta años, Basui se 
sentó en la postura del loto y dijo a quienes le rodeaban: 
“No os confundáis.  Mirad directamente.  ¿Qué es esto?”.  
Volvió a repetirlo en voz muy alta, una y otra vez, luego se 
rió, se relajó, cayó al suelo y murió. 

Les estaba mostrando a sus discípulos qué era la 
relajación absoluta, ese soltar. “No os confundáis. Mirad 
directamente.  ¿Qué es esto?”.  El maestro estaba 
muriendo, así que los discípulos debían estar muy atentos. 
Pensaban que iba a morir, pero de repente se sentó en la 
postura del loto, algo totalmente inesperado. Puede que 
estuvieran dormitando, pero ya no pudieron seguir 
haciéndolo. ¿Qué es lo que estaba haciendo el viejo? Les 
gritó tres veces: “No os confundáis.  Mirad directamente.  
¿Qué es esto?”.  Y se rió, se relajó, cayó al suelo y murió. 

Morir de manera relajada y vivir de manera tan 
relajada es de lo que se trata el zen. Ése es el secreto, su 
arte. 

 
El Autor 

 
 

 
   La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el 
mundo del tiempo, entre recuerdos del pasado y 
esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la dimensión 
intemporal del presente, en momentos de belleza 
repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una 
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy 
pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, 
de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a 
vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy pocas de las que 
así lo hacen han intentado compartir su experiencia con los 
demás.  Lao Tse, Gautama Buda, Bodhidharma… o, más 
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. 
Krishnamurti: sus contemporáneos los toman por 
excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman 
“filósofos”.  Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de 
ser seres humanos de carne y hueso para convertirse 



quizás en representaciones mitológicas de nuestro deseo 
colectivo de desarrollarnos dejando atrás las cosas 
pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras vidas 
diarias. 
 Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a 
vivir su vida en la dimensión intemporal del presente, ha 
dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado 
su vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma 
puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro 
y a que descubran por sí mismos el mundo de la eternidad. 
 Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la 
India, el 11 de diciembre de 1931.  Desde su primera 
infancia, el suyo fue un espíritu rebelde e independiente 
que insistió en conocer la verdad por sí mismo en vez de 
adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitían 
los demás. 
 Después de su iluminación a los veintiún años de 
edad.  Osho terminó sus estudios académicos y pasó varios 
años enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur.  Al 
mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando 
conferencias, desafiando a los líderes religiosos a mantener 
debates públicos, discutiendo las creencias tradicionales y 
conociendo a personas de todas las clases sociales.  Leía 
mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su 
comprensión de los sistemas de creencias y de la psicología 
del hombre contemporáneo.  A finales de la década de los 
60, Osho había empezado a desarrollar sus técnicas 
singulares de meditación dinámica.  Dice que el hombre 
moderno está tan cargado de las tradiciones desfasadas del 
pasado y de las angustias de la vida moderna que debe 
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la 
esperanza de descubrir el estado relajado, libre de 
pensamientos, de la meditación. 
 A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos 
los aspectos del desarrollo de la conciencia humana.  Ha 
destilado la esencia de todo lo que es significativo para la 
búsqueda espiritual del hombre contemporáneo, sin 
basarse en el análisis intelectual sino en su propia 
experiencia vital. 
 No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de 
una conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego 



que no me conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena 
recordarlo”. 
 Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores 
espirituales de todo el mundo se han publicado en más de 
seiscientos volúmenes y se han traducido a más de treinta 
idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es 
una filosofía.  Mi mensaje es una cierta alquimia, una 
ciencia de la transformación, de modo que sólo los que 
están dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a 
algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden 
imaginar… sólo esas pocas personas valientes estarán 
dispuestas a escuchar, porque escuchar será arriesgado. 
 “Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia 
el renacer.  De manera que esta filosofía no podéis 
echárosla por encima como un abrigo para presumir.  No es 
una doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante 
las dudas que os atormenta.  No, mi mensaje no es 
ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más arriesgado.  
Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.  Osho 
abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   Su enorme 
comuna en la India sigue siendo el mayor centro de 
desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes 
de todo el mundo que acuden para participar en sus 
programas de meditación, de terapia, de trabajo con el 
cuerpo, o simplemente para conocer la experiencia de estar 
en un espacio búdico. 
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